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SEZIONE POESIA

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: “La speranza non muore”

(di Valeria Luongo, originaria della provincia di Avellino, mamma di una ragazza

ricoverata a Montecatone)

A Montecatone,
al centro di riabilitazione,
si e riaperto il mio cuore,

per molto tempo serrato, con la porta sharrata:

un terribile male, calato,
come un falco predatore,
su una storia d’amore.
Cancellati,

con un colpo di spugna,
tutti i sogni cullati:

una figlia cambiata:

nella mente, nel cuore, nell’aspetto esteriore.

Che grande dolore!

Una famiglia allo sbando,
in balia del destino.
Dov’era finito I' ©
Che grande dolore!

Non sapere che fare,
lasciarsi andare,

gli equilibri azzerati,

i rapporti mutati,

le complicita annullate;

un ritorno al passato,
ricominciare da capo

in un’eta inadeguata.

La casa, una giungla:

gli sfoghi bestiali

nel brodo primordiale
dell’istinto naturale.

Che grande dolore!

In tanti centri eravamo stati.
Al “che venite a fare?”,

‘non c’é piu niente da tentare’
non ci siamo piu tornati.

Qui, invece, a Montecatone,
la speranza non muore!

Il magone si e trasformato

y

in visione di un futuro migliore.

Gli anni corrono veloci,
la ricerca va avanti.
Qui, a Montecatone,

la speranza non muore!
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Le sofferenze degli altri,
soprattutto dei bambini,
sono entrate nel mio “io”,

sono diventate anche mie.

Le domande sono tante,
le risposte sono avvolte
nel mistero della vita,
un’inestricabile matassa
che tutti ci sovrasta.

SEMPRE 10 2021
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SECONDA POESIA CLASSIFICATA: “Liberta”

(di Ahlam Khalaf, alunna della Scuola in Ospedale di Montecatone nell’anno
scolastico 2020-2021)

LIBERTA’
BELLISSIMA

TI SENTO DENTRO
QUANDO TI VEDO

TRISTEZZA
VUOTO
DISTANZA

UNO SGUARDO
DI SPERANZA
POI

COLORA
LAMIA VITA

FELICITA' PAZZESCA
QUANDO SONO STATA
ABBRACCIATA
ACCETTATA AMATA
LIBERTA’ SEI TORNATA
Ahlam Khalaf
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TERZA POESIA CLASSIFICATA: “Vorrei ricordare ma non posso”

(di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone)

Cavalcare I'onda troppo presto
Ricercare emozioni sconosciute
Cambiare 1000 volte

Avere bisogno di verita'

La verita' presenta il suo conto
Fino in fondo tutto bene

Non aver paura di morire
Amore immenso continuo
Bilancia della vita

Dio proteggici

Montecatone cambia la vita sempre

SEMPRE 10 2021
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POESIA “La magione della gioia”

(di David Certo, operatore di Montecatone)

Siam Angeli....
Portatori di sogni
nascosti nei meandri

di rapporti nati dal’empatia...
Conosciamoci e danziamo
lontani dai problemi mondani

o affrontiamoli a testa alta...

Non avendo paura

di cid che ci riservera il domani...

Voi e noi in una dolce

sinfonia di gioia e amore...

David Certo
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Raccolta di poesie di Ahlam Khalaf, alunna della Scuola in Ospedale di Montecatone

nell’anno scolastico 2020-2021)

NEI TUOI OCCHI
VEDO

IL SOLE

E IL PROFUMO
DEL CIELO

FELICITA’

NEL NOSTRO AMORE
ACCAREZZO FELICITA’
E LE TUE GUANCE

DI BELLEZZA

MANI
LE MIE MANI
LE TUE MANI
TOCCANO
NUVOLE

DI DOLCEZZA

SEMPRE 10 2021
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PRIMA ZIRUDELA (POESIA DIALETTALE ) CLASSIFICATA: ““a Rinascita ”

(di Giovanni Macri, babbo di Alessandra ricoverata a Montecatone nel 2010)

‘A rinascita

Dda nira notti, vigilia 'i Ferraustu
successi nu fattu, fu iautu lu custu.

Pa forti botta 'nta I'aria fu lanzata

€ comu nu saccu cadiu supra 'a strata.

D6 so' sangu 'a nira terra si tinciu

'a s0' midudda netta 'nta dui si rumpiu.
Li so' iammi nun ebberu cchiu motu,
risto certa sulu dé so' futuro ignotu

Casi vintidu'anni avia ddu iornu,

di contru ebbi tuttu I'amuri paternu.
Da so' cruci fici 'u beni 'llautri.

Da so' forza fici chidda 'll'autri.

Senza iammi idda 'u stissu camina
'nta tutti I'agnuni cad so' carrozzina.
‘Nto so' cori mai pirdiu 'a spiranza
miritannu successi cu pacenza.

'A carusa mai muddo, occhiu finu,
combattennu 'a battagghia ct distinu.
Futtennusinni, dici cu precisioni
cafuddannu supra tutti li dicisioni:

“Criri in tia stisso, criri 'nta to' enirgia
'nsaja d'affirrari i limiti cu armunia,

iapri 'a to' porta a filicita e vivi cu Amuri
pirchi chiddu ca resta € sulu... unuri!”

1 In dialetto messinese

SEMPRE 10 2021

Larinascita

Quella nera notte, vigilia di Ferragosto
successe un fatto, fu alto il costo.

Per il forte colpo nell’aria fu sbalzata
e come un sacco cadde sulla strada.

Del suo sangue la nera terra si tinse

il suo midollo spinale di netto in due si ruppe.
Le sue gambe non ebbero pit movimento,
ebbe certezza del suo futuro ignoto

Quasi ventidue anni aveva quel giorno,
a vantaggio ebbe tutto 'amore paterno.
Della sua croce fece il bene degli altri.
Della sua forza fece quella degli altri.

Senza gambe lei ugualmente cammina
in tutti i posti con la sua carrozzina.

Nel suo cuore mai perse la speranza
meritando successi con pazienza.

La ragazza maimollo, occhio fine,
combattendo la battaglia con il destino.
Fregandosene, dice con esattezza
picchiando sopra ogni decisione:

“Credi in te stesso, credi nella tua forza
Cerca di conquistare i limiti con armonia,

apri la tua porta alla felicita e vivi con Amore
perché quello che resta & solo... onore!”

Giovanni Macri
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SEZIONE RACCONTO BREVE

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: “Un microcosmo”

(di Maria Leonilda Martino, dalla provincia di Potenza, che ha frequentato
Montecatone in quanto sorella di un ricoverato)

Racconto che tracela waolto bene Ll PEICOVSD, eviotivo e nown: educativo, belllssimo, e
come raramente accaole dalle nostrve parti, a Lieto fine.

E’ stato un tonfo, ai piedi del letto, a catapultare un trentottenne sanissimo come mio
fratello, e noi con lui, in un incubo ad occhi aperti. Prima la corsa in ospedale, per
'impossibilita improvvisa a muovere le gambe - dure come piombo e dolenti come spine -
poi il viaggio in ambulanza verso il capoluogo per accertamenti piu specifici.

“Ci vorranno un paio d’ore e vi rimandiamo a casa”, la premessa.

Non siamo mai piu tornati quel giorno, la realta.

E la sentenza consegnata nelle parole di un portantino amico che provava
maldestramente a tranquillizzarmi, mentre mio fratello assisteva all’espressione attonita
dei neurologi all’esito della sua elettromiografia.

“Non preoccuparti, sospettano possa essere la Sindrome di Guillan Barre”, mi aveva detto.
Ed io, che non I'avevo mai sentita, ho tentato di capire con Google tra le mani.
“Polineuropatia infiammatoria acuta progressiva con paralisi degli arti fino a coinvolgere
apparato respiratorio e cardiaco, potenzialmente letale.”

Sono rimasta senza fiato, come un cazzotto in pieno petto, pronta ad accogliere mio
fratello col terrore nel cuore e la forza apparente negli occhi.

Abbiamo cominciato nel giro di un’ora I'unica terapia prevista, la prima di un ciclo di
immunoglobuline, e siamo stati definiti fortunati per la precocita utilissima
nell'individuazione della patologia.

Nessuno di noi due aveva idea di cio che sarebbe accaduto. Ed é forse questo che salva
ciascuno di noi esseri umani dalla follia nell’affrontare cose terribili: il non esserne fino in
fondo consapevoli. Eravamo li, felici di giocare con una ondina sotto controllo, senza
sapere dello tsunami che ci avrebbe travolti. E i segni di questa ondata si son manifestati
tutti, minuto dopo minuto.

Dal “Puoi spostarmi la gamba a sinistra?” al “Puoi scrivere tu alla mia compagna, ché non
riesco a muovere piu le dita?”; dallo “Sta entrando nostro padre in visita, non diciamogli
che non distinguo piu le cose con la vista” a “Puoi andare a chiedere al medico perché
singhiozzo quando parlo?”. Era tutto cosi chiaro, la graduale distruzione di ogni singolo
nervo come descritto in quella stringa di Google, ma era un concetto troppo grande per
essere compreso. Il quarto giorno € scomparso pure quel singhiozzo, come mio fratello
dietro la porta di una sala di rianimazione. Incapace ormai di stare al mondo da solo,
intubato d’urgenza e sedato a lungo.

Il tempo si e fermato.

Cinquantadue lunghissimi giorni in cui tutto € rimasto sospeso. Duecento chilometri ogni
giorno per poterlo vedere appena un’ora. Diventare automi, perché in quelle lunghe
giornate non c’e nulla di umanamente sopportabile, solo un rattrappirsi di dolore: I'attesa
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con parenti che stanno vivendo la tua stessa bolla di disperazione, la consulenza dei
medici che non fanno che scuotere la testa per i nuovi danni inimmaginabili che la
sindrome sta attuando, e in capo a tutto la vista di lui che si divincola nella sua nuova
dimensione indotta, con tutta I'impotenza di non poter alleviare di un millesimo l'inferno
che sta vivendo.

La sola parte del corpo che la sindrome gli ha risparmiato é stata dal collo in su, il solo
modo di comunicare un foglio con le lettere dell’alfabeto stampate, cosi da indicargliele
una ad una e comporre una parola col cenno del suo capo. Tanta fatica per comprendere
richieste che non avrei comunque potuto realizzargli.

Tornare a casa distrutti, sapendo che, giorno dopo giorno, un pezzo del tuo cuore avrebbe
affrontato I'ennesima crisi cardiaca, un’infezione polmonare, 'assuefazione alla morfina, e
tutto quanto neanche la mente piu masochista al mondo avrebbe saputo immaginare.
Dicono che quando il mare e in tempesta, la strategia migliore € la posizione del morto. Il
solo modo per galleggiare. E anche I'unica alternativa che avevamo, noi e lui, finche la
violenza della corrente non si é attenuata.

Il terzo ciclo di immunoglobuline & terminato dopo quaranta giorni, e il mare si & calmato.
Lasciando sulla riva un corpo a brandelli, che richiedeva pazienza, competenza — e
fortuna — nell’essere ricucito. Solo che ci rifiutavano tutti. In primis perché mio fratello
faticava a reimparare a respirare coi suoi polmoni, e secondo perché un corpo cosi fragile
era ricettacolo ideale di ogni scomodo batterio.

Poi, al cinquantesimo giorno, in barba al mio agnosticismo, il giorno di Santa Rita — la
santa annoverata per le cause impossibili — arriva una risposta. Montecatone e disposto
ad accoglierci. Corro a casa a guardare dove mai si trovi: Imola, a 770 km da casa nostra.
C’e un posto disponibile, ma entro ventiquattr'ore.

Accettiamo senza remore, e senza scelte. Spogli di tutto, con un unico bagaglio fatto di
incredulita e prostrazione.

Montecatone ci apparve cosi in un giorno caldissimo di maggio, in cui tutto si racchiudeva
in un involucro dignitoso e stanco in cui prevaleva, per forze di cose, come un atavico
istinto di sopravvivenza, la Speranza.

Pare che la natura abbia poteri terapeutici: la collina emiliana in cui la struttura era
incastonata, con distese infinite di alberi da frutto, giorno dopo giorno, leniva lo
stordimento.

Dalla prima reazione di rifiuto al’'immagine che ci ha accolti, quella di sei carrozzine
davanti all'ingresso, cominciava a percepirsi un vero e proprio microcosmo. La distanza
dal centro abitato acquisiva volutamente un senso: adeguatamente vicino per tornare alla
realta, adeguatamente lontano per rielaborare una nuova dimensione.

Eravamo li per re-imparare a vivere.

Tutti.

Pazienti, familiari e professionisti.

Apprendere.

A comunicare con un nuovo corpo, a fare attenzione alle parole del proprio vicino, a
prendersi cura di se stessi perché nutrirsi non era piu non rispettare il proprio lutto ma
poter essere piu efficienti e utili alla causa.
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Il primo passo da affrontare per mio fratello, ancora completamente immobilizzato e
tracheotomizzato, era tornare a respirare da solo, senza dipendere da una macchina.
Un’impresa titanica per un corpo cosi mal ridotto. Ma qualcosa cominciava a cambiare,
come preannunciato dal pannello illuminato con un finto cielo sul soffitto della terapia
intensiva. Un piccolo segnale inconscio di possibilita di rinascita. | primi tentativi di
autonomia respiratoria risultavano duri, quanto le sue occhiaie livide di fatica. Ma era un
punto di partenza, I'idea di fondo di avere una chance.

| dolori erano ancora tutti i, il terrore di rimanere cosi per sempre anche. Ma non
potevamo fare altro che aspettare, mentre addormentavo mio fratello che mi chiedeva:
‘Raccontami ancora una volta della terrazza che trovero al piano di sopra quando usciro di
qui”. Viverla, quella terrazza, una volta finito il turno delle visite, buttando fuori tutta la
frustrazione accumulata nel seminterrato. Bastava avvicinarsi ad altri compagni di questa
sventura/avventura, senza dover spiegare niente, e ricaricarsi. Perché e vero che
condividere il dolore, anche per semplice simbiosi, aiuta a restare in piedi, in senso
letterale o lato.

Abbiamo festeggiato il centesimo giorno in intensiva seduti su una carrozzina. Un
fantoccio di cinquanta chili messo a sedere da un ponte elastico e tenuto su da lacci. Ma
di nuovo una conquista. Pian piano le braccia si sono sollevate, la forchetta e tornata ad
essere un arnese su cui avere potere. Finche un giorno non ho trovato mio fratello
inconsapevole di aver intrecciato i piedi, uno sull'altro, davanti alla tv. Lui non se n’é
nemmeno accorto, crocifisso a un sistema complesso di flebo, e dolorante ovunque. Ma
un’ulteriore spinta per ricominciare a crederci, intervallata da cedimenti per I'estrema
lentezza del processo.

Cio che cominciava a cambiare, tuttavia, era la percezione di se stessi. Credo che, al di la
del danno fisico, la componente piu essenziale di riconquista di benessere & proprio la
percezione di se stessi.

| primi segnali di normalita dettati da tante piccole attenzioni ai dettagli: il menu con le
preferenze da spuntare diventa un momento di riconquista della propria personalita, un
primo barlume di ritorno alla scelta; le cuffie per la tv personale, cosi da non dover subire
guel suono allucinante delle macchine che ti hanno tenuto in vita; uno spazio a misura di
rotelle, cosi che non ti sembri un dover chiedere scusa se non hai I'agilita di movimento; la
pet therapy e il tiro con I'arco, tutte cose che ti ricordano che sei ancora un uomo, e non
soltanto un corpo malato.

Un ritorno alla normalita che, sinceramente, non spetta a tutti. Una normalita che incroci
nel vicino di stanza che sta facendo la sua prima passeggiata sbilenca in piedi, e tu gli
sorridi giusto il tempo di vederlo passare per poi scoppiare a piangere. Per la gioia di un
corpo recuperato, e per il dubbio se possa un giorno toccare anche a noi.

Quella dimensione appare da subito un incrocio tra un miracolo e una ingiustizia profonda.
Perché da i, oltre alla competenza della scienza, esci solo secondo quanto scritto nel tuo
destino.

E cosi, giorno dopo giorno, per ciascuno nel proprio personale modo, quel mare cosi
agitato riprende un suo nuovo ritmo naturale.

Come gqualsiasi tempesta che si rispetti, niente tornera come prima, nemmeno tra gli
organismi perfettamente guariti. Ma ciascuno avra appreso una nuova confidenza con se
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stesso e con pezzi che ne faranno le veci.

A noi é toccata la parte piu fortunata: sei mesi dopo, € arrivato il giorno in cui mio fratello &
spuntato in corridoio accompagnato dalla fisioterapista con i movimenti fluidi di un
burattino di legno. Ma in piedi, da solo, e vivo. Indescrivibile come sensazione: la gioia di
avercela fatta, la gratitudine di averci risparmiato, il contegno davanti a chi non ha avuto lo
stesso destino. Un turbinio di emozioni che ci cambiera per sempre.

A due anni esatti da quel momento, mio fratello € davanti a me che gioca a calcio con un
bimbo. Ha recuperato tutte le funzioni del suo corpo, ed io le mie.

E’ inutile mentire. Ci sono cose su cui non abbiamo alcun potere nella nostra vita. Eventi e
circostanze che ci toccano e basta, senza possibilita di scelta. Non avremo mai risposte
sul perché tocchi a qualcuno piu che a un altro.

Ma cid che fa comunque la differenza restera la competenza, 'umanita e il rispetto per la
dignita umana. Quella che ritrovi nelle corsie di un ospedale, tra le mani di un esperto di
riabilitazione, tra le braccia di chi ha un familiare accanto al tuo letto. E, su tutto, nell’
istinto di sopravvivenza che ci contraddistingue. Disposto a riadattarsi, a riorganizzarsi.
Pur di salvaguardare I'anima di ciascuno di noi.

Maria Leonilda Martino
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SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: “Giacomo, sempre io”

(di Giacomo Murari Bra, dalla provincia di Verona, consulente alla pari a
Montecatone e a Negrar)

RAacconty che traceia molto beme [l percorso EYMOtLVD AL chi VIVE L vicovero in pr[mﬁ
PErsona, con originalita, profondita ¢ fantasia viflessiva illuminante .

Voi ci avete mai pensato a cosa c’e dietro la breve parola “io”?

Cosa vuol dire “i0”?

La prima cosa e il nome, di solito, nome e cognome. Poi viene il viso. Poi altre cose. Nel
mio caso la carrozzina, per esempio. Le carrozzine a dire il vero, visto che oggi ne ho tre
con diversi scopi e ambiti.

Ma non é questo il punto.

La parola “io” contiene molte cose che contribuiscono a plasmare la nostra identita, cose
che ci appartengono, che fanno parte di noi, che ci identificano.

La casa dove abitiamo, per esempio, &€ molto spesso una parte importante dell’identita di
ognuno di noi. Che sia un grande palazzo, un piccolo appartamento, un casolare solitario o
un brulicante condominio, in qualche modo la nostra casa & dentro di noi come noi siamo
dentro di lei.

Noi siamo tutta una serie di relazioni che ci caratterizzano: i nostri genitori, il compagno, la
compagna, i colleghi, gli amici che ti cercano, che tu cerchi. Come una ragnatela questi
legami ci circondano e in qualche modo ampliano il nostro spazio. Quando scrivo ad una
cugina che abita in California ho I'impressione che una parte di me si slanci al di la
dell’Oceano e giri mezzo pianeta.

| vestiti, come no? Piu 0 meno ognuno di noi sa cosa c’é nei sui armadi e quanto di noi abita
dentro le nostre magliette, nelle scarpe, nei guanti di lana messi via per I'inverno come nei
costumi da bagno pronti per l'estate. E quella vecchia maglietta, regalo di un’amica
carissima? E quel maglione che ha ancora le tracce del suo profumo? Queste cose fanno
parte di noi, “sono” noi in qualche modo.

Poi, anzi, prima! di tutto c’é il nostro corpo. L’identita si plasma in grandissima parte sulla
forma del nostro corpo. Quando perdiamo peso, finalmente, siamo felici, siamo piu belli.
Quando cambiamo colore dei capelli o quando li tagliamo in maniera diversa spesso
segniamo cambiamenti del nostro io.

Seguendo questa linea, questo ragionamento, la parola “io” &€ diventata una realta ampia e
complessa, strutturata.

Ma che succede quando vieni colpito? Quando qualcosa si rompe dentro di te e devi lottare
per sopravvivere? Quando prendi una botta, ma di quelle forti!

Subito dopo la “botta” mi sono perso nel nulla, nello spazio e nel tempo. Mi ero distaccato
da tutto. Fluttuavo in un universo ostile ma tutto sommato confortevole. Sono rientrato in me
stesso solo qualche giorno dopo, nel letto d’ospedale a Borgo Trento, quando finalmente ho
potuto vedere e sentire mio padre che era venuto a trovarmi. In quel momento la coscienza,
con uno scossone, € rientrata dentro di me. Sapevo dov’ero, quando ero, cosa mi era
successo.

Dopo invece e avvenuto che tutta la struttora dell’ ‘io’ che ho descritto prima si & disintegrata,
€ andata in tanti piccoli pezzi, ma non in un momento solo, non in un attimo. E’ stato un
processo piu lento.
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Per un po’ di tempo il mio corpo ha retto. Avevo vent’anni, ero grosso, forte, anche nel letto
di ospedale il mio corpo era presente, mi ricordava chi ero. Certo, quei piedi la in fondo
raccontavano un’altra storia, perd non ci facevo caso.

Nei primi momenti, nei primi giorni le cose che compongono il mio erano anche restate al
loro posto. Avevo memoria di casa mia, della mia camera, dei miei vestiti ancora al loro
posto.

Poi, passando il tempo, il corpo comincia ad accorgersi che c’€ qualcosa che non va. Perdi
peso, non fai la pipi se non in modi strani, non hai equilibrio. Insomma, la prima parte del
tuo ‘io’ accusa il colpo. Il tuo corpo non € piu quello che ricordi, € strano, difficile, molto
spesso ostile. Non lo riconosci, hon € piu parte di te, non compone piu il tuo ‘i0’, & estraneo.
Poi ti sposti in un altro ospedale, e a questo punto ti accorgi che muoverti non € pit come
prima. Il mondo, che prima attraversavi con facilita sui tuoi piedi, improvvisamente diventa
pieno di spigoli, di ostacoli, di luoghi irraggiungibili e ostili.

La tua stessa casa, con la camera al secondo piano, praticamente non esiste piu. E’
lontanissima, in un’altra citta, tu non hai piu la macchina, non puoi andarci.

Ed ecco tutta un’altra fetta del tuo ‘io’ che sparisce.

Nella tua macchina, che ti aveva portato in giro per l'ltalia in una esplorazione giovanile
entusiasmante e irripetibile, nella tua macchina non puoi neanche salire. Puff, svanita.
Prima andavi a scuola, c’erano amici, sguardi, persone che potevi raggiungere e che
facevano parte di te. Adesso queste persone chissa dove sono, in quali luoghi a me preclusi,
in quali attivita (bicicletta, pic-nic, cineforum ...) che io non posso piu fare.

Ed ecco che immense porzioni del tuo ‘io’ se ne sono andate, dissolte.

Ad un certo punto, mi ritrovo sdraiato nel letto dell’ospedale, con addosso una delle mie tre
magliette e niente altro, gli altri miei vestiti (due braghe da tuta, due felpe, quattro magliette,
tre paia di calze, neanche un paio di scarpe) erano stati messi in alto, nellarmadietto, ed
erano spariti dalla mia portata, non esistevano piu.

Tutto quello che mi apparteneva e che in qualche modo mi definiva era ... un cerotto.

Si, un cerotto attaccato allo schienale della carrozzina dove c’era scritto a penna ‘Giacomo’.
lo ero quel cerotto, tutto il mio ‘io’ era riassunto in quel cerotto. Al mondo non c’era altro che
mi definisse, che mi appartenesse, che facesse parte di me.

E’ stato un momento limite della mia vita. Un momento unico, per fortuna.

Ripensandoci adesso, sono rimasto in questo stato di provvisorieta e di isolamento molto a
lungo dopo questo momento limite. Non so bene come sono andato avanti. Probabilmente
siamo programmati per cercare di vivere, di sopravvivere, cosi ho continuato a respirare, a
svegliarmi il mattino, a farmi portare in palestra, a farmi pulire dalla pipi che non ne voleva
sapere di scorrere regolarmente.

| miei amici, che erano spariti dal mio orizzonte, si sono meravigliosamente coalizzati per
essere sempre presenti. Non potevano fare niente, ma portavano all’interno dell’ospedale
I'aria del mondo “di fuori”. Mi parlavano di cose normali, una pizza, il teatro, una sera a cena,
e queste cose si depositavano pian piano dentro di me, sul fondo.

Lentamente tutte queste cose si strutturavano in ricordi, in sogni, in fantasie che pero
avevano la forma del mondo. Ed ecco che il mondo era rientrato in me, una pizza alla volta.
Un pezzo alla volta.

Le cose che avevo perso, le parti del mio ‘i0’ che si erano dissolte fino al momento del
cerotto, in realta erano ancora dentro di me. Forse sommerse dalle emergenze del
quotidiano, dallo sconforto e dallo squilibrio folle di quei giorni. Lentamente il mio ‘io’ si &
ricomposto, non piu come prima, ma con gli stessi ‘pezzi’ di prima, forse riassemblati in
modo diverso, comunque in un modo che adesso mi piace di piu.
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Ho ritrovato i miei vestiti, i miei cassetti (hanno portato il como giu a piano terra) e alla
macchina vecchia & succeduta una nuova Panda bianca (con tettuccio apribile) con i
comandi mano che mi ha permesso di riappropriarmi della mia piccola fetta di mondo.

Ed ecco che grandi parti del mio ‘io’ erano ricomposte.

Il percorso di ricostruzione €& continuato fino ad oggi, quando la mia identita, devo dire, e
molto ampia, grande e strutturata. Comprende una rete di affetti bellissima e in continuo
cambiamento, in continua crescita ed evoluzione.

lo sono anche quel ragazzo di vent'anni che attraversava il mondo un po’ stordito e
inconsapevole, ma molte cose si sono aggiunte ed hanno fatto quello che sono adesso.
Insomma, sono io :)

Giacomo Murari Bra

SEMPRE 10 2021 pag. 17



TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: “ll mio posto fisso”

(di Francesco Vitale, da Isernia, ricoverato a Montecatone nel 2017 e
successivamente impegnato alla Fondazione Montecatone Onlus come volontario in
Servizio civile)

Racconto Lronico, acuto e seritto bene: un mix di filosofin, sense of humor e invito
alla lettura:
“Come ho fatto Lo, immergendomi nell vceano della lettura ¢ della letteratura’.

Quando vidi per la prima volta il film Quo vado? di Checco Zalone rimasi subito ammaliato
dal messaggio subliminale del comico pugliese. Il mio modo ad litteram di interpretare le
cose mi suggeri di trasformare in senso lato cido che avevo appreso dal presunto consiglio
servitomi su un piatto d'argento. L'8 ottobre del 2017, infatti, feci quel salto che mi cambio
la vita. Fui catapultato in un mondo tutto nuovo: dopo una serata tra amici piena di allegre
libagioni, mi immolai, con un balzo acrobatico tipico dei saltimbanchi, sul divano-letto di casa
rimanendovi incastrato. La testa era incastonata tra il materasso e lo schienale di legno
privo di cuscini. Una botta tremenda che mi costd una lesione midollare incompleta che
intacco temporaneamente il tratto nervoso tra la seconda e la terza vertebra cervicale.

Da allora percepisco dallo Stato I'imperscrutabile Pensione. L’apogeo della carriera dei
lavoratori, bramata da persone piu avide dei fumatori incalliti che provano a smettere di
fumare e nel frattempo agognano una sigaretta.

Ebbene si, mi sono creato il mio posto fisso lanciandomi su un divano.

Chiunque provasse a immaginare la scena riderebbe a crepapancia senz’altro. Perché non
sarebbe poi cosi tanto lontana da assomigliare a uno sketch esilarante di una sitcom
americana alla Friends o How | met your mother.

Quando giunsi per la prima volta al Montecatone Rehabilitation Institute di Imola, la maggior
parte del personale sanitario tra medici, infermieri, fisioterapisti, OSS e tanti altri mi
domandava se la mielolesione che mi ero procurato fosse frutto marcio di un atto sessuale
finito male. Per fortuna, dico, non lo é stato. Altrimenti oggi non avrei un bel ricordo del
sesso, piuttosto lo considererei un appetito tutt’altro che concupiscibile.

Scherzi a parte, questa esperienza negativa ti stravolge la vita. La tua e quella delle persone
a te care. A vederlo da lontano, con un binocolo, questo pianeta rimane un mistero dove gli
esterni provano compassione, guardandoti come un extraterrestre 0 semplicemente uno
sfigato. Viverlo in prima persona invece significa studiarlo, comprenderlo, sperimentare per
migliorarlo e affievolire la situazione.

Tutti gli esami evidenziarono una grave lesione, detta centromidollare. | medici mi dissero
che una lesione del genere, anche se incompleta, statisticamente comporta I'immobilita
semipermanente delle braccia e delle mani. Per gli arti inferiori, invece, non ci sarebbero
stati problemi cosi seri e tanto compromettenti.
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Quella sentenza medica fu per me come una folgore di Zeus. Mi trafisse il cuore e il morale.
Oggi fortunatamente posso dire che i postumi non sono stati cosi esiziali come previsto dagli
esperti; i venti che veleggiavano verso di me erano forieri di misericordia.

Serve tanto sudore della fronte, tanta forza di volonta. Ottimismo a palla. Una buona
predisposizione psicologica come la mia € di vitale importanza, e per le persone sprovviste,
il sostegno famigliare, degli amici e magari di qualche strizzacervelli e essenziale per poter
ingranare la marcia giusta.

Anche se tutto sommato € un percorso ardimentoso ci sono molti appigli per scalare
quell’Everest apparentemente insormontabile. Dopo l'ardua impresa c’€ la gioia. Il tuo
sistema nervoso comincia a secernere I'adrenalina della rivalsa nei confronti di quella
vecchia sorte, quel maledetto fato nefasto. Una volta giunto in cima il sentiero diventa piu
accessibile e percorribile. Finalmente c’e la tanto attesa discesa e, anche se a volte pure
essa é stracolma di ostacoli, 'esperienza e la forza interiore acquisite col passare del tempo
aiutano ad aggirare con destrezza e facilita gli scogli e gli imprevisti.

Chi 'avrebbe mai detto che, a modo mio, sarei tornato a cucinare, lavare i piatti, preparare
la caffettiera, fare la lavatrice e stendere il bucato, passare I'aspirapolvere e lo straccio,
vestirmi e svestirmi... che sarei tornato a camminare, anche se in maniera blanda e
leggermente instabile, con il sostegno di qualcuno per affrontare itinerari e tragitti piu
scomodi. Ovviamente cercando ogni giorno di elaborare strategie e compensi migliori per
fare le cose con piu sicurezza e meno fatica.

Ci vuole consapevolezza nel convincersi che il passato € il passato. Questa € una nuova
vita. Bisogna far finta che si & nati in un nuovo corpo, con nuove sensazioni e nuove
percezioni. E fondamentale riconoscere i propri limiti trovando i giusti ed essenziali
compensi che aiutino nella quotidianita. Magari chiedere con gentilezza una mano se e
guando necessario.

Non & solo la resilienza a fare la sua parte, € d’'uopo che il soggetto in questione trovi stimoli
e sbocchi sia basilari, come quelli di routine, che opzionali. Perché spesso altre spinte,
cercare nuove ispirazioni, scovare latenti aspirazioni, sono fattori che contribuiscono anche
in maniera determinante a superare le contingenze della vita.

lo sono del parere che tutto sta a prendere le cose con filosofia. Il mio amico e odontoiatra
di fiducia dice che "non importa se le cose vanno male, l'importante & che peggiorino con
un certo stile". Reagire con stile significa andare avanti e continuare per la propria strada,
cercando i punti luce, gridare a squarciagola che si € ancora vivi e vegeti. Magari
raccontando le proprie vicissitudini con toni canzonatori, come faccio io sul mio conto. Da
manforte e aiuta a dimenticare i momenti infausti.

Alla fine dei conti le nostre sfortune sono il risultato pit 0 meno diretto delle scelte fatte in
precedenza. In un certo senso siamo noi gli artefici del nostro destino.
Anche se tutto cio che concerne la vita & un mistero indiscutibile, a volte sembra che i nostri
destini siano dei fili interdipendenti intrecciati tra loro come nell'Acchiappasogni di Stephen
King. Ogni vita dipende da un‘altra, e cosi via. E una questione di dinamica, certo. Ma d'altro
canto, anche di scelte. Le scelte sono fondamentali per il prosieguo della nostra esperienza
sulla faccia della terra. L'importante € non avere rimpianti.
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Se puo servire a regalare un sorriso speranzoso a chiunque leggera il mio breve racconto,
vorrei dare la mia versione a riguardo: per me, i rimpianti non esistono. Le uniche cose che
ci tormentano l'anima col senno di poi sono i rimorsi. Che rappresentano l'altro lato della
medaglia delle scelte. E solo il tempo ci dira se saranno giuste o sbagliate. Ma che importa
se una scelta non e stata quella giusta? O cosa importa quale scelta avrebbe dovuto
esserlo? Quello che conta € che le scelte le abbiamo fatte liberamente e coscientemente. A
noi deve interessare che nel momento in cui abbiamo deciso una determinata cosa,
I'abbiamo fatto perché ritenevamo fosse quella piu giusta. Non esistono spiegazioni morali
o razionali, a mio parere.

Alcuni esperti di antropologia, scienze delle religioni e psicosociologia concordano sul fatto
che 'uomo, in generale, tiene occupata la mente con il lavoro, le interazioni sociali, la natura,
facendo sport, con il riposo, eccetera eccetera perché altrimenti finirebbe col flagellarsi
ventiquattro ore al giorno con le crisi esistenziali sulla vita e la morte. Ponendovi un’infinita
di domande, e ottenendo zero risposte. La stessa cosa vale in situazioni analoghe alla mia.
Bisogna trovare spunti o dissotterrare ambizioni che non sapevamo di avere per continuare
a condurre una vita pit 0 meno serena e letizia. Oppure attaccarsi a qualcosa di piu
trascendentale quale la fede, come fanno coloro che raggiungono una certa eta.
Qualunque sia la decisione I'importante & avere sempre una buona scusa per fare qualcosa,
per ammazzare il tempo. Come ho fatto io, immergendomi nell’'oceano della lettura e della
letteratura. Ed €& cido che consiglio vivamente a tutti coloro che sono incappati nella mia
stessa situazione. Le pagine dei libri fanno viaggiare chi non puo, fanno immaginare chi ha
perso anche la forza dellimmaginazione. E danno anche tanta speranza. Rinvigoriscono la
mente e il bagaglio culturale.

Vi lascio, a proposito di trovare scuse per fare qualcosa, con una simpatica frase del comico
e attore statunitense W.C. Fields che ho rilevato nel libro Silenzio assoluto di Frank
Schatzing:

“Portate sempre con voi una fiasca di whisky in caso vi mordesse un serpente. E portate
sempre con voi un piccolo serpente”.

Francesco Vitale
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Sempre li, sempre io”

(di Maria Serena Franzosa, imolese, che ha conosciuto Montecatone molto prima di
trovarsi ricoverata)

“CPPUIE, FOrSE pur neLLa fatica che mi costa Scrivere questa cosa, SEentirst smarviti € umn po'
W prezzo che bisogmna pagare per stare al mondp. uanto sia alto non é dato a nessuno
ai giudicare. Now esiste wuna bilancia dei dolori”

Tutto ha analogie strane, quasi mistiche...

Da piccola mio padre comprd una piccola casa di campagna lungo la strada che porta

allospedale di Montecatone: ci andavamo sempre nei fine settimana e passavamo la
I'estate, con il suo tempo lento e disteso.

La domenica o si andava in macchina a Messa alla chiesa del Piratello o si passeggiava a
piedi fino alla chiesa di Montecatone.

Nel pomeriggio, poi, era consuetudine rimettersi in moto per raggiungere, di nuovo a piedi,
il bar davanti all’ ospedale: un'occasione per rinfrescarsi mangiando un gelato.

Era bellissimo fare questa camminata, nonostante il caldo e la fatica, perché la strada offre
paesaggi mozzafiato e rigeneranti per la mente.

Inoltre ho sempre adorato percorrere quelle vie con mia sorella; € un lieto ricordo della mia
infanzia.

Ma da li a breve mio padre si ammalo: gli diagnosticarono un tumore al cervello, fu operato
allospedale Bellaria di Bologna e successivamente venne indirizzato a Montecatone per
fare fisioterapia.

Fu quella malattia che lo condusse a una paralisi.

Mori nel 1984: io ero una bambina di 6 anni appena compiuti, mia sorella una adolescente
di 16 .

Abbiamo tuttavia continuato ad andare nella casetta di Montecatone con nostro nonno, sia
perché faceva il falegname e aveva li la sua bottega, sia perché mio padre aveva alcuni
animali che necessitavano di accudimento.

Una cosa era rimasta immutata: quando venivamo via da Montecatone, tappa obbligatoria
era fermarsi a prendere il gelato nella gelateria Max sulla via Emilia.

| nonni, si sa, da sempre viziano i nipoti.

Ma le nostre estati nella casa sui colli furono scombussolate da un'altra tempesta: nel 1995
mori anche il nonno per un tumore all’intestino.

Decidemmo tristemente, a malincuore, di vendere la casetta: era veramente difficile trovare
il tempo per accudire gli animali, e i costi per mantenere una seconda casa erano diventati
eccessivi.
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Il legame con quei luoghi € pero rimasto sempre una costante della mia vita. Ogniqualvolta
mi sono trovata in difficolta e ho avuto bisogno di un consiglio mi sono messa in cammino,
da Imola, fin davanti alla casetta, quasi in pellegrinaggio alla ricerca di un consiglio.

Questa routine quasi scaramantica mi ha accompagnata fino al 2016, quando convivevano
in me gia la Serena moglie e la Serena madre.

Negli anni ho anche cercato di stringere i lacci che mi legavano a Montecatone.

Nel 2001 ho deciso di provare a entrare in quell’Ospedale, di cui tanto avevo sentito parlare
in citta, come volontaria. Tutto & partito con un moto di desiderio di fare qualcosa di gratuito
per gli altri. Ma mi sono presto accorta che non sempre I'entusiasmo basta.

La prima volta che varcai le porte della struttura dissi infatti a me stessa che non sarei mai
piu ritornata; ero destabilizzata dalla vista di tanta sofferenza.

Quello che perd mi ha aiutato a fare pace con le mie emozioni € stato realizzare che la
sofferenza fu piu la mia che quella che avevo percepito negli occhi dei pazienti.

Ci riflettei quindi qualche giorno e poi decisi di portare avanti I'idea che mi aveva messa in
movimento: volevo e avevo la possibilita di fare qualcosa, qualcosa che non avevo potuto
fare per mio padre. Due chiacchiere? Una risata? Tutte piccolezze, che poi ho capito essere
essenziali.

Iniziai cosi un percorso di volontariato che mi ha veramente gratificata, arricchita e riempito
il cuore di amore concreto, puro e disinteressato.

Dalla sofferenza e dalla lotta per la sopravvivenza scaturisce un attaccamento a quei valori
che a volte nella quotidianita sono invisibili o si danno per scontati. Non potevo sapere che
fare pace con questo insegnamento, assimilarlo e fallo mio, mi sarebbe servito in futuro.

Da questa esperienza sono nate anche splendide amicizie e legami molto radicati e solidi,
tant’@ che piu di una volta sono partita salendo su un aereo per andare poi a ritrovare sparse
per I'ltalia alcune persone con le quali si era instaurato un forte legame.

La domanda che piu frequentemente mi ponevo, di fronte alle diverse vite on cui entravo in
contatto, era in che modo io avrei reagito di fronte ad una vita costretta su un letto o una
sedia a rotelle.

Andavo a casa e mi ritrovavo a riflettere sul’enorme fortuna che avevo io nel poter
camminare,: un atto cosi semplice e spontaneo, che impariamo in una fase della nostra vita
talmente precoce, da farci dimenticare la fatica e la conquista che lo hanno generato.

L'idea di rimanere paralizzata mi ha sempre spaventata: avevo gia visto mio padre, il suo
dolore e la sua sofferenza.

Avevo paura.

Si sente dire che piu si teme una cosa piu questa ti aspetti dietro I'angolo, come se volesse
veramente farti capire il tuo grado di sopportazione o quanto in la puo spingerti la forza che
hai, ma non sai di possedere.
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Dicono anche che Dio affida solo a suoi 'soldati' piu forti le battaglie piu difficili, e che venga
affidata a ciascuno la croce che si é effettivamente in grado di portare sulle spalle.

Ripeto: sono sempre stata terrorizzata di dover vivere una vita sulla sedia a rotelle.

Nel 2004 mi sono fidanzata con Matteo, 'uomo che poi sarebbe diventato mio marito e il
padre di mio figlio Marco. Siamo andati a convivere e ci siamo trasferiti a Castel Guelfo.

A quel punto mi divento impossibile conciliare il lavoro che mi impegnava tutti i giorni fino
alle sette di sera, la casa, con la distanza dall’Ospedale e gli impegni da volontaria.

Decisi quindi di abbandonare, anche se sentivo che questo aveva lasciato un gran vuoto
nel mio cuore: stare a Montecatone mi faceva stare bene. In quel posto non ero apprezzata
per il mio aspetto fisico, ma per cio che Serena esprimeva nelle relazioni.

Nel 2006 mi sono sposata e nel 2008 & nato Marco: divenni una super mamma in carriera
impegnatissima sia sul fronte scolastico sia sul fronte lavorativo.

Mi trasferirono a Ravenna per lavoro e la mia vita era davvero frenetica concentrata e
incentrata su mio figlio, su mio marito, sul lavoro, ma anche sulla cura del mio aspetto,
proprio per essere sempre al top in ogni ruolo o occasione che mi si presentasse.

Ad un certo punto ricordo che iniziai a soffrire di fortissimi mal di testa ma data 'eta che
avevo, 37 anni, non diedi particolare importanza alla cosa, anche perché avevo troppe cose
da fare per preoccuparmi di un semplice mal di testa.

Era il 29 di novembre del 2015, una domenica: dopo una giornata passata a organizzare e
seguire i mercatini di Natale con il Comitato Genitori della Scuola Primaria che frequentava
mio figlio Marco, mi sentivo molto infreddolita e strana. Pensai di essere solo molto stanca
e di andare a letto.

Il lunedi mattina mi alzai con uno strano senso di nausea e la parte sinistra del corpo come
anestetizzata; chiamai il medico di famiglia, che mi disse di curare questi sintomi come se
si trattasse di labirintite.

Dopo quattro giorni tuttavia i sintomi permanevano, e quindi fui mandata d'urgenza a fare
una risonanza al cervello.

Emorragia cerebrale causata dal sanguinamento di un cavernoma cerebellare situato dentro
al cervelletto a una profondita di 12 cm. Il responso.

Una posizione 'veramente sfigatissima’, a detta di tutti.

Mi ricoverano al Bellaria per una settimana ma non si azzardarono a operarmi perché questo
simpatico cavernoma, ossia un tumoretto benigno, era situato in una posizione troppo
complicata.

Ma il 22 luglio ebbi una seconda emorragia: mi portarono al Bellaria, dove capirono che non
vi era altra alternativa se non l'intervento chirurgico molto complesso e pericoloso.

Dopo un consulto tra il primario della neurochirurgia e gli altri medici della sua équipe si
decise di tentare I'intervento molto rischioso.
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L’alternativa era la morte conseguente alla seconda emorragia.

Ho un ricordo lucido del momento in cui vennero in camera, convocarono me e mio marito
e ci illustrarono i rischi dell’intervento: paralisi facciale, emiparesi, morte, 5% di probabilita
di riuscita dell’intervento.

Questi i principali.

Il mio ottimismo mi portd a credere che nulla di tutto cio mi sarebbe capitato.
Martedi 26 luglio mi sottoposi quindi al temuto intervento che duro ben 11 ore.
Uscii viva mi portarono in rianimazione.

| medici parlarono con mio marito dicendo di essere soddisfatti perché ne ero uscita viva e
che avevano fatto del loro meglio per ridurre i danni conseguenti a un intervento di quel tipo
Su una posizione cosi scomoda.

Avevo una paralisi facciale a destra e una emiparesi a sinistra nel corpo.
lo non avevo realizzato, avevo dei mal di testa fortissimi e mi tenevano sedata con i farmaci.

Dopo dieci giorni decisero di trasferirmi al’Ospedale di Montecatone per seguire un
percorso di riabilitazione. Questa parola, riabilitazione, mi aveva resa convinta che dopo un
dato periodo tutto sarebbe tornato come prima, normale.

Arrivai a Montecatone, nel reparto di terapia sub-intensiva, I'11 agosto con un sondino nel
naso per mangiare e il catetere. In maniera autonoma non svolgevo nessuna azione.

Mi alzarono con un sollevatore; non riuscivo nemmeno a stare seduta.

Sinceramente stavo cosi male fisicamente che non riuscivo nemmeno a realizzare quanto
mi stesse accadendo; era come se la mia parte cognitivo-emotiva fosse scollegata dal mio
corpo fatto di carne e di ossa.

Vennero subito da me due medici: il dott. Bonavina e la dott.ssa Castellani.

Quest'ultima era cliente della concessionaria dove lavoro quindi ho tentato di farmi
riconoscere. Ricordo che ebbi la percezione che lei rimase sconvolta dal vedermi in quelle
condizioni, vidi i suoi occhi lucidi.

Fu in quel momento che realizzai che la mia situazione non era delle piu felici.

Iniziai il percorso di riabilitazione con una fisioterapista e una logopedista, il tutto ovviamente
da letto perché non mi alzavano nemmenao.

La terapia sub-intensiva € un reparto al quale si pud accedere solo in determinati orari e
solo una persona alla volta.

| bambini ovviamente non possono entrare.

Non vedevo Marco dal 20 luglio: aveva 8 anni.
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In tutto quel periodo e sempre rimasto con i nonni, che ci hanno fornito un sostegno
fondamentale sia da un punto di vista materiale sia da un punto di vista affettivo; curavano
Marco con un amore incondizionato.

Durante il mio 'soggiorno' in terapia intensiva facevo lunghe chiacchierate con il mio primo
compagno di stanza, Leo.

Leo, nonostante fosse in condizioni peggiori delle mie, aveva sempre una parola di conforto
per me e riusciva persino a ironizzare sulla nostra situazione strappandomi sempre un
sorriso.

Ma da quel momento a breve decisero di spostarmi all’1B: reparto delle cerebro-lesioni
acquisite.

Pensavo non ci fosse nessun altro reparto peggiore della rianimazione del Bellaria e della
terapia sub-intensiva. Ma sbagliavo. E anche di molto.

Il reparto delle cerebro-lesioni, per intensita di emozioni, & equiparabile a quelle suscitate
da una scuola di sopravvivenza.

Pazienti intubati, pazienti che urlano, pazienti che non riescono a esprimersi se non tramite
gesti, pazienti 'offesi' cognitivamente.

Insomma: io, in confronto, stavo benone.

Finalmente mi fecero vedere Marco, mi vestirono con un pigiama, mi pettinarono, mi misero
in sedia a rotelle e mi portarono in una sala fuori dal reparto. Anche li non era consentito
l'accesso ai bambini.

Ricordo che lo guardai ripetutamente e mi venivano le lacrime agli occhi, perché capivo che
Marco aveva realmente captato il problema, mentre io non solo lo negavo a me, ma anche
a lui. Mi porto un disegno: rappresentava me in un letto di ospedale con la testa fasciata e
una flebo al braccio. E io in realta lo avevo ingannato, raccontandogli una bugia; quelle
bugie a fin di bene che racconti agli altri per fare coraggio a te stessa.

Infatti io a Marco il venerdi, quando avrei dovuto raggiungerlo al mare con i nonni, dissi che
ero allospedale e che mi avrebbero dovuto operare a una gamba. Effettivamente
'emorragia che avevo in corso mi aveva lentamente portata a usare saltuariamente un
bastone: per questo la bugia aveva un margine di plausibilita ai suoi occhi.

Credo che Marco in realta avesse capito che non era la gamba il problema: ero io a negarlo
a me stessa.

Comunque portai quel disegno, cosi chiaro e 'parlante’ nel suo silenzio, sempre con me,
ovungque mi spostassero; lo feci attaccare al muro davanti al mio letto in ogni stanza dei vari
reparti in cui sono stata.

Un invito e un pungolo a vederci chiaro e affrontare la realta.

Lo rassicurai, ma probabilmente né io né tantomeno lui stavamo capendo cio che ci era
successo.
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Mi misero in stanza con una signora che in seguito a un ictus non parlava piu: devastante
stare in una stanza di un ospedale di riabilitazione con una persona che non parla e non si
muove mai.

lo andavo in palestra mattina e pomeriggio, mi portavano con un sollevatore in un lettino
nella palestra del reparto.

Il primo giorno che entrai subito chiesi alla fisioterapista che mi era stata assegnata se io in
futuro avrei ripreso a camminare. La sua risposta fu molto evasiva.

Convinta e piena di aspettative iniziai, nonostante tutto, a seguire per filo e per segno tutto
il percorso che mi avevano prospettato. Tra i miei obiettivi anche qualcosa di tristemente
irrealizzabile: per il 10 settembre avevo prenotato e pagato gia I'aereo per un weekend con
le amiche; stessa cosa per il mese di ottobre.

Dovevo e volevo assolutamente rimettermi in forma.
Ma nessuno si sbhilanciava sul mio possibile recupero.

Finalmente decisero di provare a mettermi seduta sulla sedia a rotelle per almeno 20 minuti
per mangiare in una posizione piu comoda; nel frattempo mi avevano tolto il sondino,
sostituendolo con una alimentazione liquida.

Mio marito e mia sorella crearono un gruppo su Whatsapp con tutte le mie amiche che si
organizzavano in turni per venire tutti i giorni per la somministrazione del pranzo e per
salutarmi nel pomeriggio all’'uscita della mia ora in palestra.

Mio marito e mia sorella venivano ogni giorno, dopo il lavoro; dopo cena, poi, mio marito
andava a recuperare Marco dai nonni, mentre mia sorella restava tutte le sere fino alla
chiusura notturna dell'Ospedale (circa le ore 22).

Preciso che il reparto dove ero io chiudeva le visite ai parenti alle 19 poiché la cena era
servita alle 18, ma mia sorella in maniera 'clandestina’ mi regalava il suo tempo per altre
due ore.

Senza il continuo, costante e quotidiano sostegno di mio marito, di mia sorella, di mia madre,
delle mie nipoti e delle mie amiche non avrei sicuramente trovato la forza di andare avanti
ogni giorno.

Passarono i giorni e realizzai sempre di piu che le mie condizioni non mi avrebbero mai
permesso di affrontare un weekend all’estero, quindi iniziai a pensare di chiedere di poter
tornare a casa almeno nel weekend.

Per poter fare cid dovevo essere perd piu autonoma; ma quando alle 12 mi mettevano in
carrozzina la mia autonomia in termini di tempo era al massimo di 30 minuti. Sentivo
addirittura che iniziava a salirmi la temperatura.

Tutti i pomeriggi mi venivano la febbre e il vomito, nonostante i miei pasti fossero ridotti al
minimo.
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Non riuscivo piu neanche ad andare in palestra il pomeriggio: iniziarono quindi a fare
indagini piu approfondite, e mi riportarono al Bellaria per sottopormi a un tipo particolare di
risonanza.

Un pomeriggio, nonostante la febbre, decisi di andare ugualmente in palestra. Alle 16.30,
orario che ha subito destato in me perplessita poiché sia mia marito sia mia sorella erano di
solito al lavoro, vidi arrivare mio marito, mia sorella e il neurochirurgo che mi aveva operato
la prima volta. Tutti insieme.

Andai in panico, capii che dalla risonanza era emerso qualcosa: in seguito all'intervento una
parte del cervello non riusciva piu a drenare il liquor, e questo mi provocava febbre e vomito.

Mi dovettero assolutamente fare un altro intervento, perché ovviamente il liquor doveva
circolare.

Il 5 dicembre mi trasferirono al Bellaria e il giorno successivo mi operarono di idrocefalo,
posizionandomi un catetere nellemisfero alto destro del cervello collegato tramite un
tubicino allintestino che era in grado di drenare li il liquor.

Fu un intervento molto pesante da un punto di vista del dolore: era la seconda craniotomia
nel giro di poco tempo, avevo un taglio fino all'orecchio, uno nel collo e uno nell’intestino.
Non so dire il numero dei punti.

Dopo due giorni mi riportano a Montecatone: a quel punto il mio obiettivo era poter andare
a casa a dormire almeno la vigilia di Natale.

Decisi di riprendere la palestra alla mattina e al pomeriggio e mi impegnai per riuscire ad
avere piu autonomia in termini di tempo, per stare in sedia a rotelle.

Nel giro di breve riuscivo a stare seduta quasi un'ora e, finalmente, dopo una lunga battaglia
con gli infermieri e i medici, mi tolsero catetere e pannolone.

Ero pronta per andare a dormire una volta a casa. Non lo facevo da luglio.

Il primo giorno a casa fu piuttosto difficile, tornare in quel luogo che per me rappresentava
la mia vita di prima, in condizioni completamente opposte rispetto a quando l'avevo lasciato,
non fu pieno di gioia come invece mi aspettavo.

La carrozzina non entro in casa. Non ce la facevo a farla entrare in casa.
Mi sentivo un’estranea in casa mia e nel mio corpo.

Non riuscivo a credere a cido che mi stava capitando, e cercavo di fare tutto quello che facevo
prima la domenica mattina. Mi ricordo che iniziai provando a fare I'impasto della pizza. Ma
ben presto dovetti abbandonare questa idea perché mi rendevo sempre piu conto che non
ero quella di prima. Le gambe non mi reggevano, la mano sinistra non era collegata e ci
vedevo doppio.

Marco quasi non mi considerava, ascoltava e chiedeva solo a Matteo.

Il rientro a casa anche solo per un giorno mi aveva messo di fronte alla vita reale: a
Montecatone era tutto realizzato a misura di disabili. Li no.
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Passai la vigilia di Natale nel mio letto, la prima notte dal 22 luglio; abbiamo dormito io Marco
e Matteo tutti insieme, vicini.

Il giorno di Natale dopo pranzo avevo I'obbligo di rientro.

Durante il mese di gennaio Marco inizido a venire piu spesso a trovarmi in ospedale il
pomeriggio dopo la scuola con i nonni. Nel frattempo all’interno dello stesso reparto mi
avevano messo in stanza con una ragazza nelle mie stesse condizioni.

Marco veniva ma era come se non lo vedessi, non riuscivo a riposizionarmi nel mio ruolo di
mamma.

Mi ricordo che si sdraiava nel letto a fianco a me, ma era come se non lo vedessi.

Ricordo i medici venire accanto al mio letto e quando pronunciavano 'Franzosa Maria
Serena' non mi sembrava chiamassero proprio me. Ero presente fisicamente, ma non
metabolizzavo, andavo avanti senza capire la trasformazione che mi aveva cambiata.

L’équipe di infermieri, Oss, medici, fisioterapisti, logopedisti e persino il personale delle
pulizie del reparto 1B era speciale: sempre sorridenti, gentili ed estremamente comprensivi
rispetto agli infiniti momenti di sconforto. Nonostante dovessero correre in ogni momento
del turno trovavano comunque il tempo per fermarsi per una parola.

Con la fisioterapista che ti ha in carico si crea una sorta di dipendenza psicologica, non puoi
piu farne a meno e ti affidi completamente a lei, pertanto € necessario che alla base si
instauri un rapporto di fiducia.

lo mi rendevo conto di essere felice quando la vedevo perché lavorare in palestra significava
per me lavorare per un recupero sempre in crescendo.

Mi ricordo che la stressavo mattina e pomeriggio con i mille dubbi che mi assillavano circa
il possibile recupero.

Lei fu veramente brava a non illudermi mai, ma nel contempo mi motivava continuamente.

In palestra ci portavano tutti i giorni della settimana, dal lunedi al venerdi, mattina e
pomeriggio, poi decisero che chi non andava a casa nel weekend poteva andare un'ora in
palestra il sabato mattina; i fisioterapisti facevano i turni a rotazione, decisi di andare a casa
solo il sabato pomeriggio per non perdere neanche un’ora di possibile recupero.

A fine gennaio, dopo 6 mesi di Ospedale, iniziai a brontolare per poter andare a casa.

Ottenni di poter andare finalmente a casa a febbraio con un percorso di Day Hospital sempre
presso Montecatone.

Proseguii tale percorso andando tutti i giorni dalle 9 del mattino fino a dopo pranzo da
febbraio ad agosto.

Non ho raggiunto mai il mio obiettivo, cioé tornare a camminare, non perché il percorso
riabilitativo non fu eseguito e predisposto correttamente, ma perché, purtroppo, i danni delle
due emorragie, e quelli avuti in seguito all'intervento che mi ha salvata la vita, erano tali da
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impedirmi un risultato di quel tipo. Sicuramente, pero, rispetto a come ero arrivata in
ospedale, dopo il lungo percorso riabilitativo, avevo raggiunto ottimi successi.

La cosa che tutti mi consigliavano, e che purtroppo ancora oggi non riesco a fare, & valutare
i miglioramenti considerando le mie condizioni dell'll agosto. Non prendendo come
confronto la Serena prima del cavernoma.

Ho continuato per 4 anni a fare fisioterapia tutte le settimane con una fisioterapista che si
era dimessa da Montecatone.

Ci ho sempre creduto e sperato, non ho mai mollato, in primis per me stessa, e poi e per la
mia famiglia che ha sempre creduto in me.

Dovevo far capire a mio figlio che nelle cose bisogna crederci e tentarle tutte. Sempre. Come
mamma, in quel momento, quello era il mio mandato. Nell'impossibilita di rincorrerlo come
prima, essere un esempio di forza.

Da Montecatone si esce disabili fisicamente ma abili per affrontare una vita da disabili.

Il percorso riabilitativo piu complicato che ora devo affrontare a distanza di 6 anni, e dopo
vari e ulteriori interventi chirurgici (trapianto di nervi surali, cross face, lipofilling, resezione
della pupilla) volti a tentare il miracolo di tornare come prima, € l'accettazione della mia
nuova condizione, che comunque mi permette di vedere le cose da un’altra prospettiva.
Anche semplicemente cosi: da seduta noti particolari che quando sei in piedi ti sfuggono.

Proprio perché continuo a cercare il miglioramento, ho ripreso la patente anche se non me
la sento di guidare, e nel 2018 sono rientrata al lavoro, ovviamente con mansioni diverse da
prima. lo e mio marito abbiamo deciso di tornare nel limbo di un mutuo (uno lo avevamo
appena finito di pagare) per comprare una casa adatta alla mia nuova condizione e, dopo 3
anni, ho finalmente potuto riprendermi il diritto di andare in bagno da sola.

Abbiamo studiato anche un modo affinché io possa farmi la doccia in maniera autonoma.

Ho imparato a cucinare con una mano sola e tutti i giorni, dopo la mattina al lavoro, posso
aspettare mio figlio da scuola e preparagli il pranzo.

lo e lui abbiamo un rapporto per certi aspetti conflittuale, ma credo sarebbe stata la stessa
cosa se fossi stata una Serena 'in piedi': I'adolescenza e una brutta bestia in ogni caso.

Ora capisco infatti, con tutti i limiti che abbiamo tutti come genitori, che la rabbia di Marco,
che a me sembrava a volte sembra indirizzata a me, € in realta la stessa rabbia che ho io,
e che lui ha, non contro la sua mamma, ma nei riguardi di una situazione in cui si € trovato.

In fin dei conti mi sento di poterlo comprendere: una malattia si &€ portata via il mio papa, e
una malattia gli ha fatto vacillare le certezze che aveva sull'ambiente sicuro e fonte di gioie
che dovrebbe essere una famiglia.

E la mia famiglia, nel bene e nel male, ha come lasciato una traccia in quella strada di
campagna verso Montecatone: e la strada festante che percorrevamo da bambine, io e mia
sorella, per gustarci il tempo lento dell'estate; quella che ci ha riportate alla sofferenza della
perdita di nostro padre, nel tentativo di prenderci cura dei suoi animali prima, e di prendere
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la difficile scelta di vendere la casa poi; la strada dei miei 'pellegrinaggi’ in certa di risposte
alle domande che mi frullavano per la testa; la strada che, come volontaria, mi ha aperto il
cuore e lo sguardo sugli altri; la strada della mia croce, lunga e sofferta; la strada della fatica
dei miei famigliari.

Ora, se posso, evito ancora di passare dalla strada di Montecatone: quando transito li il mio
sguardo scorre velocemente su quella che era la nostra casa ed e colmo di nostalgia; un

nodo mi assale e mi si stringe alla gola perché la mia mente visualizza la me bambina, che
giocava spensierata sull'altalena ignara del suo destino e di tutto il dolore.

Provo ancora, fortissimo, un senso come di smarrimento nel difficile percorso di accettare
un corpo che non mi appartiene. Non riesco a vedermi seduta nella sedia a rotelle, tanto
che ancora oggi, dopo sei lunghi anni, quando faccio dei sogni che mi riguardano io sono
sempre in piedi con i tacchi.

Eppure, forse, pur nella fatica che mi costa scrivere questa cosa, sentirsi smarriti € un po'
un prezzo che bisogna pagare per stare al mondo. Quanto sia alto non é dato a nessuno di
giudicare. Non esiste una bilancia dei dolori.

Ma una cosa viene abbastanza automatica quando si perde I'orientamento: che sia la stella
polare, o il nord della bussola ad indicarcela, noi cerchiamo una direzione.

E allora io mi sento smarrita, a volte arrabbiata, affranta, persa, ma avere una strada, la mia
strada, come punto di riferimento, sia essa legata a bellezza o tristezza, mi aiuta a rimanere
salda, seppur tentennando.

Perché in fondo un invisibile filo di chissa quale burattinaio mi ha condotto sempre li, sulle
colline di Montecatone, e per quanto io sia diventata qualcun altro, € innegabile che in fondo
sia sempre io. Serena.

Maria Serena Franzosa

SEMPRE 10 2021 pag. 30



MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “L’araba fenice”

di Giovanni Macri

Il nuovo giorno con le sue prime luci aveva iniziato a far capolino e farsi spazio nel buio della notte.
Di quella infausta notte che aveva saputo ben accarezzare la luna e le stelle, spettatrici impotenti di
cio che era accaduto. Iniziavano a filtrare gia attraverso la finestra della camera, di quella camera in
guella struttura di riabilitazione di quella frazione, quasi sperduta di Imola (BO), allocata fra le alberate
colline emiliane, immersa nel verde attentamente curato di un grande parco, Montecatone, attestando
che la magia del sorgere del sole si sarebbe nuovamente realizzata indipendentemente da cio che
poteva succedere davanti a lui. Lei, dopo la notte insonne, e non era la prima che passava in bianco,
stava li nel letto che non era il suo, quello della sua casa, a pensare cosa avrebbe potuto fare perché
cio che le era successo fosse, in qualche modo, potuto essere evitato. No! Non era questo il pensiero
che doveva esser fatto! Il giusto pensiero era quello di non commiserarsi, di non piangersi addosso,
ma di rimboccarsi le maniche e fare in modo che tutto cido che fosse seguito a quella tragedia, a
quell’evento disastroso, a quella infausta disgrazia, non certo da lei desiderata o voluta, doveva avere
un dolce sapore e non il gusto dell’amaro del fiele. Si doveva in qualche modo trovare la soluzione a
che, attingendo a tutte le energie, anche quelle piu recondite, pit inaccessibili, riuscisse a recuperare
in ogni granello, in ogni cellula del suo corpo, la forza, il vigore per affrontare e sconfiggere il malevolo
drago nero che la fissava e inesorabilmente voleva nutrirsi di lei. Il suo corpo era per meta tutto un
dolore! Aveva subito durante la notte di poco piu di una settimana prima, al pronto soccorso di
Milazzo, decine e decine di punti di sutura in fronte, al naso, alle labbra, alla bocca, perché in un
macabro scambio, in un raccapricciante baratto, il nero bitume giudaico, il duro e scabro asfalto si
era preso parti della sua carne dandole in cambio suoi pezzi di pece mista a pietre, pezzi che erano
rimasti conficcati dentro le profonde ferite nei suoi tessuti muscolari. Causa il volo balistico che aveva
fatto, fuoriuscendo dal lunotto posteriore dell’automobile, dopo aver spezzato la cintura di sicurezza
che diligentemente aveva indossato, dopo il rocambolesco rotearsi nella parte sterrata a lato del
guardrail successivamente averlo sfondato, a seguito di uno speronamento in quel maledetto tratto
di autostrada Falcone-Barcellona P.G.(ME), o causa forse del terribile impatto determinato dalla
distrazione del ragazzo alla guida della macchina investitrice che invece di superare, aveva
tamponato con violenza quella su cui viaggiava, non saprei quale dei due fatti, ma so solo che o 'uno
o l'altro si era preso la sensibilita e la mobilita della meta inferiore del suo giovane corpo di una
ragazza di ventidue anni alle ore 4,20 di quel giorno di meta agosto del 2011. Subito dopo il primo
intervento al P.S. del nosocomio milazzese, trasportata in codice rosso con I'elisoccorso al policlinico
di Messina nel reparto di neurochirurgia, la sua colonna vertebrale, che si era spezzata tra la decima
e 'undicesima vertebra, “ghigliottinando” il midollo spinale in quel tratto, era stata consolidata, in sala
operatoria con una placca di titanio e otto viti. Era stata in pratica “aggiustata” come si farebbe con
un pezzo di un qualsiasi giocattolo elettrico che si fosse rotto, con la consapevolezza certa pero, che
i circuiti interni sono andati recisi in maniera definitiva e immutabile per tutta la vita. Qualcosa, forse
un destino crudele, malvagio e insensibile, aveva, in un disegno perverso, cancellato in un attimo tutti
i sogni di una giovane donna che amava la vita, i sogni di una donna felice di vivere in maniera
semplice e naturale. Ora sarebbe cambiato tutto! Non per questo, anche se la sua vita sarebbe stata
vissuta diversamente, presa coscienza di cio che le era accaduto, si sarebbe dovuta abbattere! Aveva
dentro la forza dell’acciaio temprato piu e piu volte, aveva accanto la mia presenza costante... quella
di suo padre che la coccolava ancor di piu di come aveva sempre fatto, aveva accanto i “maestri’, il
personale altamente qualificato dellistituto di riabilitazione di Montecatone, che con pazienza,
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fermezza, passione e competenza professionale le hanno insegnato ad accettare il suo nuovo
“status” e vivere su quella sedia a rotelle che sarebbe stata la sua compagna inseparabile, indivisibile
di vita, le sue nuove gambe, per poter godere ancor di piu di quella esistenza che qualcuno o qualcosa
aveva tentato vigliaccamente di sottrarle. Lei testarda, ostinata, caparbia, ma soprattutto amante della
vita, lottando con le unghie, volendo a ogni costo far riemergere la testa da quel pantano di sabbie
mobili che avrebbero potuto inghiottirla, si sarebbe nuovamente gettata a capofitto con passione
anche se la sorte, nel suo disegno scellerato voleva sospingerla verso una dimensione dove tutto,
per qualcuno, era nero e senza luce o via d’'uscita. Sei mesi vissuti lontano dalla sua citta, dalla sua
quotidianita, ma non certo dai suoi veri amici che sono venuti a trovarla piu volte, portandole quel
calore, quel sapore e quell’odore di casa che le mancava. Sapeva indiscutibilmente che non sarebbe
piu potuta tornare a fare quello che faceva prima, come lo faceva, ma dentro di lei c’era la voglia
determinata di tornare a farlo! C’era la voglia di non arrendersi mai, anzi lottare contro i “demoni” che
attanagliavano la sua mente e cercare come un’impavida guerriera amazzone di sconfiggerli. Quei
demoni che la nostra mente percepisce come reali e dai quali restiamo catturati e intrappolati nel
combatterli. No! Non poteva permettere che questo accadesse! Bisognava che reagisse in maniera
ferma e decisa!l Non poteva permettere che “loro” si impossessassero del suo corpo portandola
all'autodistruzione. Una volta finite le scuse, shock midollare o quant’altro, che, in qualita di medico,
le adducevo per quello che non sentiva purtroppo piu suo, e soprattutto convinta di cido che la meta
inferiore del suo corpo non avrebbe potuto piu fare in maniera governata dall’'unita centrale, dall’'unita
di elaborazione dati, il suo cervello, semmai solo qualche movimento in maniera autonoma,
assolutamente non gestibile, presa coscienza della sua nuova realta, uno solo da quel momento era
divenuto il motto che avrebbe guidato la sua vita come farebbe un valoroso e impavido condottiero
con il suo esercito votato a sconfiggere il suo nemico:

“Nulla é impossibile, basta volerio!”

Caparbiamente, ostinatamente seguiva alla perfezione e incamerava tutti gli insegnamenti che i
“‘maestri”, i validi e professionali fisioterapisti del centro di Montecatone, ogni giorno, con pazienza e
competenza le davano. L’ambiente era quella di una grande famiglia, dove tutti erano accomunati da
una gqualsivoglia menomazione disabilitante fisica o purtroppo, quelli al primo piano, mentale. Tutti
con la grande dignita di chi € cosciente del suo status e che € li per guarire in qualche modo o
guantomeno per realizzare una vita autonoma in carrozzina, come lo era lei. Vivere circondata da
tale concomitanza di menomazioni, ha fortificato in lei ancor di piu il pensiero di dovercela fare, di
sconfiggere il “demone”. Quante sedie a rotelle ha dovuto provare fino a arrivare a quella definitiva.
Sostituzioni integrali e tante micro correzioni a che il suo nuovo “camminare” fosse perfetto senza
ripercussioni né sulla colonna, né sulla sua integrita psicologica. Lezioni di superamento con la
carrozzina delle barriere architettoniche che ancora nel 2021 l'uomo ignorante mette
consapevolmente sul loro difficoltoso iter. Di come, se capitava di cadere dalla stessa carrozzina,
doveva, senza l'aiuto di nessuno risalirvi sopra. Di come da sola doveva ottemperare ai suoi bisogni
fisiologici giornalieri, agli svuoti vescicali a seguito di auto cateterismi. Di come potersi muovere in
piena autonomia fra i mobili di casa, come lavarsi, come farsi la doccia. Insegnamenti di vita in...
carrozzina. Poi c’erano anche le ore dedicate alle attivita ludiche: pallacanestro, tennis, pingpong, tiro
con l'arco, nuoto. Ricordo a tal proposito quando la prima volta, nella piscina sita al piano -1 della
struttura, la portarono per imparare a nuotare. Quanta ansia in lei, bloccata dalla paura di annegare.
Temeva giustamente di non farcela, ma l'attenta supervisione della fisioterapista a lato, con il suo
parlare calmo, quasi ipnotizzante, le fece superare anche quel momento di debolezza, mentre anche
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io a bordo vasca cercavo di rincuorarla. Momento che fu solo un istante! Accettd quell’ulteriore sfida.
Subito prese a muoversi accompagnata e sostenuta dalla gioia di riuscire a stare a galla. Che
emozione, per lei, per me! O di quando le iniziarono a spiegare come avrebbe, con gli ausili giusti per
la sua situazione, potuto riprendere a guidare e cosi non dipendere da nessuno per gli spostamenti
fuori casa. Non stava nella pelle! Andammo a Bologna, dove passo la visita per la nuova patente.
Poi, a Messina, dopo svariate guide e grande pratica su di una macchina di un suo amico anche lui,
come lei, in carrozzina, adattata a tal uopo, supero brillantemente I'esame di guida e ottenne la nuova
patente... quella “SPECIALE” per loro disabili. Al “Centro di riabilitazione” di Montecatone erano e
continuano a essere meticolosamente, quasi maniacalmente, attenti a ogni sfaccettatura della vita di
un diversamente abile. Ausili protesici di ogni tipo o forma per risolvere un qualsivoglia ostacolo che
la vita mette loro innanzi. Ma la gioia piu grande fu quando con dei tutori particolari applicati ai suoi
arti inferiori, sostenendosi con la sola forza delle braccia, posta in un percorso tra due assi paralleli
fra loro, sotto la professionale direzione, sempre attenta, della sua fisioterapista, potette muovere
quattro o cinque passi... i primi e gli ultimi dall'incidente! Sin dal primo momento ha sentito che era
imperativo mostrare prima a se stessa e poi al mondo intero che tipo di cose loro, persone con
disabilita motoria, devono affrontare quotidianamente e di come devono essere disposti a combattere
per cio in cui credono. Tornata a casa, il suo amore per la danza, iniziata gia all’eta di quattro anni,
guando piccina, con il suo tutu tutto rosa muoveva i primi passi in quel campo, in quella disciplina, le
hanno imposto di fare delle ricerche e verificare se fosse stato possibile continuare a danzare su di
una sedia a rotelle. Internet le fu di grande aiuto! Potette verificare, infatti, che esisteva la “Wheelchair
Dance”, ovvero il ballo in carrozzina e che avere una mobilita ridotta non € incompatibile con il ballare.
Cosi, carica come una “bobina di Tesla”, ha coinvolto il suo maestro di danza a cucirle addosso alla
sua nuova realta una coreografia ad hoc. Da li, dopo I'emozionante standing ovation, dopo la sua
esibizione, accompagnata egregiamente da un suo amico ballerino, in quella sera d’estate, nell’arena
della cittadina di Terme Vigliatore (ME), dopo solo qualche mese essere rientrata a casa, aveva inizio
il suo iter travolgente di voler gridare al mondo intero quello che si era sempre imposta sin dal primo
momento di quella tragedia che paradossalmente ha segnato la sua RINASCITA e di come trasferire
a chi le stava accanto la sua irresistibile, irrefrenabile e incontenibile voglia di... VIVERE. E come un
tornato in perpetuo movimento, il suo messaggio non si & fermato alle esibizioni di danza, o all’'essere
messaggera di VITA nelle scuole agli alunni delle varie classi, o all’essere esperta di due
amministrazioni comunali per I'abbattimento delle barriere architettoniche, oggi ha anche intrapreso
una nuova disciplina, quella della pesistica paralimpica, conseguendo anche prestigiosi traguardi per
la sua categoria. Il tutto sempre attestante che: “Nulla é impossibile, basta volerlo!”

Oggi si muove autonomamente con la sua Ford C-Max in ogni dove. Parte anche da sola, prende
I'aereo e si reca dove il cuore o un’esibizione la porta. Ha lavorato per Mediaset all'interno di una nota
trasmissione televisiva, ha fatto un servizio con le “lene” su come tranquillamente si pud avere una
vita sessuale anche nelle sue condizioni, ha portato, grazie alla Signora Milly Carlucci, il suo ballo in
carrozzina, la sua attestazione di rinascita anche alla “Vita in diretta”. Dal 2016, come accennato, ha
iniziato a praticare il “Para Powerlifting”, ovvero gare di pesistica paralimpica, naturalmente femminile,
sollevamento pesi da panca orizzontale, diventando dallo stesso anno, campionessa italiana per la
sua categoria (fino a 79kg) e ancora vincendo le gare regionali e la coppa Italia nello stesso e negli
anni a seguire, fino al 2019. Il Covid purtroppo ha arrestato per il momento le gare, ma una volta
sconfitto in tutto il mondo questo maledetto virus ritornera a esibirsi in tali competizioni. Questo per
attestare ancora una volta che con la forza di volonta, e la sua non & mai stata in discussione,
avendolo sempre dimostrato in piu di una circostanza delle sue battaglie a tutela dei diritti dei
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diversamente abili, si possono raggiungere traguardi inimmaginabili. In tutto questo & anche entrato
nella sua vita ’TAMORE. Ha trovato un compagno di vita, un compagno speciale che la segue ovunque
e la sostiene moralmente con il suo amore, la sua pazienza e tolleranza. Il suo messaggio € quindi
quello di non arrendersi mai, come ha sempre attestato, dinnanzi alle avversita che la vita, il destino,
il fato o gli uomini ci pongono davanti, ma combattere e combattere sempre con tutte le energie che
riusciamo a trovare dentro di noi per, come la mitologica “araba fenice” il cui motto era “Post fata
resurgo”, fare in modo che da una tragedia possa esserci una ripartenza... una RINASCITA! Perché
la vita € una e irripetibile e va goduta e vissuta totalmente giorno dopo giorno e non bisogna mai e
poi mai... sopravvivere, apprezzando cio che si ha, provando solo a renderlo sempre migliore! Perché
come diceva il grande scrittore irlandese Oscar Wilde ... “Vivere € la cosa piu rara al mondo. La
magagior parte della gente esiste e nulla pit”. E lei ... VIVE la sua realta semplicemente con gioia,
ostinazione, tenacia, determinazione e altruismo. E se oggi riuscito ad accettare la sua “paraplegia’,
gioendo della sua felicita, lo devo sono solo ed esclusivamente a lei. E impossibile, se non ci si passa
in prima persona, avere un’idea dello sfacelo che si crea nella mente di un uomo quando un figlio o
un parente caro, precipita, in un attimo di follia umana, in questa tragica realta. La sua tenacia, la sua
energia e la sua instancabile determinazione sono divenute il mio punto di forza. Oggi i ruoli si sono
invertiti. Quando lei era piccina ero io il suo punto di riferimento, la sua “pietra miliare” cui rapportarsi,
ora lo € lei per me. Mi & piu che doveroso quindi dire e gridare a squarciagola al mondo intero...

“GRALZIE ROBY, SEI IL MIO ORGOGLIO”

Giovanni Macri
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Conosco un posto”

(di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2003)

“brano poetico, sospeso tra il clelo e La terra”

Conosco un posto dove le anime si incontrano.... Si incrociano sguardi impauriti che poi
diventano consapevoli e saggi in molti casi... l'aria di speranza trasforma le
preoccupazioni in sorrisi e si innescano relazioni magiche che non finiranno mai... ci si
riconosce al primo sguardo senza conoscersi...improvvisamente € chiaro cio che &
veramente importante ... e quello che sembrava una fine diventa un inizio.

Alcune anime hanno qualcosa di magico ancora prima di arrivare ... si riconoscono
subito... e ci meravigliano dopo ... vorrei che tutti potessero capire e vedere cosa & che
cambia e aiuta... tanti Colleghi sanno cos’e che piu di tutto aiuta a far crescere la forza per
auto-aiutarsi, un sorriso, un sincero interesse per la Persona, una musica per sollevare
I'animo di chi affronta questa grande sfida.

Un Paziente Saggio mi disse tanto tempo fa: Il Signore ci mette alla prova con delle sfide
e piu & grande la sfida piu grandi siamo noi e il nostro potenziale...credo che questo
posto potrebbe essere un esempio di come “autonAmarsi”.

Questa foto
descrive bene il
posto da cui é stata
scattata ... € cosi!l!
sospeso tra il cielo e
la terra ... in mezzo
alle nuvole!!! qui
dentro ci sono tanti
sentimenti tra i piu
belli e i piu brutti ...
ma sempre
estremamente forti
... dal sentirsi
‘magicamente”
fortunati fino al suo
opposto ... dal
vivere
guotidianamente la
forza che ci puo
dare lavita .... a
vivere
quotidianamente un impegno troppo grande da sembrare un inferno ... una
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prigione con i lavori forzati !!'! chi passa da qui pero puo vedere e percepire il vero senso
delle cose ... anche chi ha avuto un percorso breve, che sia Collega o Paziente, terra
sempre un ricorso forte e “magico” ... la scala dei valori ritrova il suo ordine naturale ...

“Magico” come un’amicizia speciale con persone sconosciute che il destino ti fa incontrare
e convivere ... “Magico” come un grande cambiamento ... qui c’€ chi le vive in prima
persona ... e chi osserva il formarsi

di queste dinamiche “magiche” ... “magiche” che a me sembrano tangibili ... il trucco forse
c’@ ma non si vede!!!

Credo sia cosi ... anche di piu si cosi.

Morena Cortini
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Sempre 10”

(di Silvana Simonini, il cui marito é stato ricoverato a Montecatone nel 2020)

“Una testimonianza sincera ancorche straziante, che rende omagogio alla squadra-
famiglia che st crea duwrante il vicovero a Montecatone”

Sono sempre io? lo chi? lo chi ero ....prima: Prima di quella notte, quella maledetta notte.....
la notte del 23 marzo 2020 ha cambiato tutto. Proprio tutto. Come se non ci fosse stato un
prima.

Quella notte ha stravolto le nostre vite. “Ictus ischemico fibrillazione atriale, danno cerebrale
esteso. E’ molto grave non sappiamo se superera la notte”

Le parole mi colpiscono come pallottole. Incredula, scioccata rimango in attesa vicino al
telefono senza versare una lacrima. Nemmeno una.

R inizia il tempo dell’attesa in cui aspetto, aspetto. Aspetto un orario “decente” per avvisare
il figlio, i fratelli e altri cari. In casa ancora il “disordine” dei soccorsi. Non riesco a credere e
a capire. Non puo essere vero. Non puo capitare. Perché a lui ? Perché a me? Le ore e i
giorni non passano mai finalmente ho contatti telefonici. Siamo nel pieno della pandemia
Covid-19. La maledetta chiusura totale, tutto si complica, tutto diventa difficile, incerto...
nessuno sa, anche loro non sanno ancora come affrontare questa catastrofe.

Finalmente viene trasferito in reparto, posso andare a trovarlo. Non € piu lui, non parla
sembra che non mi riconosca, gli occhi lontani, lo sguardo assente, seduto su una sedia a
rotelle. Afasia, aprassia, emiplegia destra, danno cerebrale esteso, termini medici che da
allora entrano a fare parte del mio vocabolario, del mio lessico famigliare.

Dopo un breve ciclo di terapie inizia il calvario, ha contratto il Covid-19 in reparto, deve
essere trasferito. Le sue gia precarie condizioni si aggravano ulteriormente e si decide si
trasferirlo a Montecatone, ospedale di vite spezzate, ma anche luogo di speranza e
rinascita. Nella “sfortuna” siamo stati “fortunati”... se cosi si puo dire.

Lui nel Reparto Covid, io al telefono, ho contatti giornalieri con i medici che sono disponibili,
sensibili e umani. Non lo vedo sa un mese e mezzo e mi sembra di impazzire . Esce dal
reparto covid e viene trasferito al reparto cerebrolesioni. Posso andare a trovarlo,
finalmente, le tante emozioni diverse mi scoppiano nel cuore. Lo trovo incredulo,
disorientato, non sa cosa gli & capitato, Chissa cosa passa nella sua mente... chissa
se...Conosco il personale medico che ha in cura e le persone che lavorano in reparto. Con
loro apro il mio cuore, si prendono “cura anche di me, mi ascoltano, spiegano, le sento
vicine, mi capiscono, comprendono il mio dolore, e questo mi aiuta perché mi sento distrutta,
le lacrime scendono in ogni momento della giornata. Mi guardo intorno e vedo tanti come
me, immersi in una sorda disperazione che non da tregua, in un dolore continuo,
instancabile.

Montecatone € un isola di efficienza e di umanita, rappresenta la speranza. “Se non riescono
li...” E’ una frase che mi ripeto continuamente, una sorta di mantra che mi fa svegliare al
mattino e mi tiene in piedi fino a tarda sera. E Ii gli hanno ridato 'autonomia e la dignita per
riuscire a mangiare, lavarsi da solo, stare seduto summa sedia a rotelle; oltre al suo
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programma giornaliero di fisioterapia e logopedia riesce perfino a svolgere diverse attivita
ricreative. E’ costantemente monitorato e quando vado a casa sono tranquilla. Per la prima
volta dopo quella notte....

La sua sofferenza é tanta. Prima amava parlare, leggere, scrivere, studiare, discutere, ora
non riesce a esprimersi, non & piu lui e anch’io non sono piu io, i nostri progetti, le nostre
vite non ci sono piu. Lo guardo e sono ancora incredula, non riesco ad accettare che tutto
sia successo, che sia indifeso, fragile dipendente da me da tutti.

Il dolore piega la schiena, le gambe, le ginocchia, il cuore piange e maledice la dura sorte
che si é accanita su di lui e su di me. La solitudine del dolore, certezza angosciante che non
lascia spazio ad altri pensieri: lui avra bisogno di me, sempre. Ho paura, si, ho paura che
rimanga solo,. Chi se ne occupera? Chi si prendera cura di lui?

Ho lasciato i miei interessi, le nostre vite dietro le spalle per dedicarmi a lui, un bambino nel
corpo di un uomo, un bambino dagli occhi tristi, consapevole, occhi con dentro il pianto
dellincomprensione, dei silenzi, del sentirsi esclusi da tutto cid che amava prima. E ancora
dolore, solo dolore nei suoi occhi. lo vorrei aiutarlo ma non so come fare, ma provo e ancora.
La testa mi scoppia ma vado avanti, voglio credere che non puo finire qui, che uno sprezzo
di luce e di speranza ci deve ancora essere per lui. E per me.

Montecatone era diventata la sua casa e anche la mia, dove potevo sentirmi sicura per lui
ma dopo il mio addestramento il cordone ombelicale andava tagliato. Non posso fare altro
che dire GRAZIE, GRAZIE a tutti loro.

Il rientro a casa dopo nove mesi: o stomaco si stringe per la paura, I'incertezza nel dovere
affrontare tutto da sola. Ogni movimento, ogni respiro, mi mette in allerta. Le nostre
conversazioni non ci sono piu,e afasico e il suo linguaggio non & comprensibile, lui soffre,
le sue lacrime e le mie trattenute perché non riesco a capire. Ogni momento delle lunghe
giornate sono dedicate a lui, mio marito. Anche la nostra casa non € piu la stessa, e stato
necessario apportare delle modifiche. Prima si occupava lui del piccolo giardino, ma ora non
ci sono tempo e spazio per viverlo. La gestione della burocrazia mi toglie energia, le spese
sono tante e rischiano di sommergerci.

Anche il nostro gatto reclama attenzioni, & disorientato e dorme nel letto assieme a mio
marito per fargli sentire la sua vicinanza. Niente € piu come prima, “non devi piu pensare a
come era prima” mi ripeto.

Mi ritrovo a guardare “la vita degli altri” chiedendomi con rabbia e dolore perché? Perché
non possiamo piu averla indietro cosi com’era? Perché ci e stata negata; Dopo tanti anni di
lavoro volevamo solo trascorrerla in tranquillitd con i nostri interessi, i nipoti gli amici...

Non era poi chiedere tanto. Allora guardi i piccoli miglioramenti e lotto e spero che ogni
giorno possa andare meglio per lui e dunque anche per me.

Voglio ricordare le tante persone che ho conosciuto su questa lunga e travagliata strada,
persone ricche di cuore, persone ne vero senso della parola, che con umanita mi hanno
indirizzato e consigliato con la loro esperienza, che mi hanno permesso di “respirare”
almeno un po'.
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Silvana Simonini
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Vedrai che ti piace”

(di Cristina Gondolini, volontaria a Montecatone da.. quando gli anni cominciavano
con 19.)

“IL wistero delle velazionl e di cosa el scambiamo davvero. Chi ha bisogwno di chi?
Chi da ¢ chi prende?

Comungue, una Lectio magistralis per L futurd volontart, che tn wmodo tronico e
nello stesso tevepo profondo mette in evidenza il percorso motivazionale di chi
esercita una funzione o'atuto”

SEMPRE IO: strano titolo per parlare di un’esperienza dove IO non mi sono mai sentita la
protagonista. Quando ho letto del concorso, ho pensato che non mi riguardasse. Non mi
SONoO mai sentita una voce narrante, ma piu che altro una comparsa e proprio per questo
non avevo assolutamente in mente di lanciarmi nello scrivere, fino a quando, due giorni fa,
mi ha scritto Giacomo: “Sarebbe bello capire come hai trovato la strada per Montecatone.
Come tutto & cominciato ...”

Cauvoli! Chi se lo ricorda? Un secolo fa, o almeno sembra se conto gli anni! C’era ancora |l
19 del secolo scorso! E c’era Montebello. lo uscivo dalla scuola superiore, con poche idee
chiare in testa, forse nessuna e nessuna passione in particolare. Una brava ragazza,
decisamente anonima, direi. Se ci penso ora pero, un’esigenza c’era, e forse € la stessa di
oggi: 'Amore. Quello grande con la A Maiuscola, che ha la forma di nido, di rifugio e quel
senso di appartenenza a qualcosa che sa di casa e che ti fa sentire che hai radici. Il calore
che cercavo da quando quindicenne entrai in via Venturini, all’ospizio per anziani chiedendo:
“‘io vorrei una nonnina per me!”. Quello che sai bene cos’é, perché lo hai provato e che
guando viene a mancare in modo improvviso, lo vivi come uno sgarbo che non ti meritavi
affatto!

Pia, la mia nonnina, si spense a 99 anni e mi lasciava con mille aneddoti, ricordi e
insegnamenti di un mondo fatto di persone fragili e poco ascoltate. Ero stata la nipote di
tutti, la “Signorina bel sorriso”, come dicevano alcuni anziani per avere qualche caramella
all’orzo in piu. In ogni caso non ero stata anonima. Avevo avuto un senso. Ero i per FARE.
FARE qualcosa che mi aveva reso parte di un progetto piu ampio.

...Penso di aver perso il filo! Ero partita a bomba, credendo di gestire in due righe il racconto
e invece, come sempre, ho fatto casino!! Ripartiamo ...

Ogni cosa nasce da una mancanza, la spinta che ci porta ad agire € sempre la ricerca di
gualcosa che non abbiamo. Per questo dissi si quando un conoscente mi propose di
accompagnarlo il martedi sera a Montebello. “VEDRAI CHE Tl PIACE” — certo che ad una
ragazza di 20 anni, il VEDRAI CHE TI PIACE, ci sta se la porti in discoteca o magari in
gualche ristorante carino, mica in una struttura per mielolesi, dove le pareti sono tra |l
marrone faggio e il verde muschio, le stanze sembravano le camerate di Full Metal Jacket
e il posto, soprattutto la sera, alquanto spettrale!

Ma cosa facciamo? Ci fermiamo alle apparenze? No dai, non € bello! Anche se io le prime
due volte I'ho fatto. Son uscita pensando “Che due palle! Qui &€ una noia! Non ho argomenti
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e il posto fa schifo”, come se davvero mi aspettassi di entrare al Bingo e di uscire dopo due
ore con il premio di consolazione.

Ho iniziato cosi. Mi sentivo “piccola”, anagraficamente intendo ... troppo piccola per capire
davvero tutto quello che mi stava passando davanti. Mi fermavo sempre un passo indietro
rispetto al mio amico, che parlava ... parlava ... e forse questo mi faceva sentire come una
valletta del presentatore: una spalla che riempie spazio fisico ma da poco valore aggiunto.
Guardavo i pazienti, per lo piu gia a letto al nostro arrivo e a volte la paura di aprire bocca e
dire sciocchezze mi faceva contare fino a 10 prima di parlare (io che al massimo arrivo a
11). Ero li, era una routine rodata, ma ero di nuovo anonima. Il mio scopo del FARE era
retrocesso di un paio di caselle almeno, e temporeggiavo, senza capire se avrei continuato
o0 se sarebbe stato meglio passare il martedi al British Pub con una coca-cola piccola e due
amiche.

2001: Montecatone inaugura con camere da 2 persone, stanze singole o al massimo da 4
pazienti ciascuna! TV in camera, bagno pure. Refettori per ogni piano e una disposizione
dei reparti capace di accogliere ogni tipologia di paziente: dal reparto di terapia intensiva, a
quello di cerebrolesione, ai rientri; dai pazienti piu acuti fino a quelli pronti per essere
dimessi. Insomma, la situazione cambia nettamente. Anche per me. Mi trovo sola, il mio
amico inizia a saltare il martedi sera e per me, entrare qua dentro senza conoscere nessuno
e senza un vero modo per poter entrare in una conversazione spaventa un po’. Ma sono
incosciente e abitudinaria...

Sono queste due cose insieme che mi portano su, di nuovo. E quella sera mi fermo in una
stanza, dove accanto a un ragazzino decisamente loquace, c’é un signore, sulla quarantina,
piccino, pallido e con il naso all'insu. Vedo che ogni tanto mi guarda con la coda dell’'occhio,
ma non parla, non cerca la conversazione. Guarda solo. Allora mi avvicino io: “ciao, sono
Cristina, faccio la volontaria. Tu come ti chiami?”

Mi guarda ma non parla. E io penso “Minchia, ma che stronzo!”. Riparto io: “ho 23 anni,
vengo una volta a settimana, faccio due chiacchiere, se ti fa piacere torno anche la prossima
settimana... se stasera sei stanco...” Insomma, parto a mitraglia come sempre e Iui mi
guarda, cercando uno spazio tra le mie parole per poter inserire le sue ...

“Sono Francesco”

Un filo, la voce arriva pianissimo. Non la sento, deduco Francesco perché mi arrivano si e
no le prime lettere ... e uno cosi, col senno di poi, non poteva chiamarsi che Francesco.

Quel giorno, inavvertitamente, sono diventata davvero CRISTINA-LA-VOLONTARIA. Prima
ero CRISTINA-LA-SPALLA-ANONIMA. Il FARE rimonta di parecchie caselle quella sera.

Ho conosciuto davvero moltissime persone dentro 'ospedale. Tantissime in oltre vent’anni
di su e giu. Ma é sicuramente stato con Francesco che ho capito che cosa stessi cercando
tra quei corridoi e perché, anche dopo la sua perdita, i0o abbia continuato a camminare
dentro quelle stanze. Cercavo un posto dove sentirmi accolta. Un nido. Quel posto dove sai
che se dici la cosa sbagliata non sei giudicata per averlo fatto; per aver riso troppo forte; per
non aver fatto tutto alla perfezione; dove i filtri sono sbriciolati nel momento in cui chiediamo
permesso per accedere ad un mondo dove i diversi siamo noi. Dove tutto e in continuo
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divenire, fragile. Da ricostruire. E sentirsi parte di questa ricostruzione, vedere i vetri rotti,
che a fatica si sistemano, e che portano a nuove identitd sempre ferite ma piu forti e con
tanta consapevolezza in piu, € la cosa piu appagante per me.

Con Francesco inizio cosi. Come mi ha scritto lui “Sei stata la prima”. Ne vado fiera. Me ne
vanto e mi sento unica quando lo ripeto a volte. E quando penso che ho portato per lui tutta
me stessa li dentro, non posso far altro che sentire la pelle d’oca e gli occhi lucidi. Ho portato
la mia laurea, con la coroncina fresca di alloro; son entrata vestita da sposa. Inseguita da
infermiere con la Polaroid; ho portato e porto i miei figli, li ho fatti scorrazzare in reparto o
nella sua stanza, tessendo amicizie speciali e ascoltando storie di dignita e coraggio,
sperando di renderli piu sensibili verso chi & piu fragile. In questo rapporto speciale, ho
trovato un PR che mi consigliava pazienti da andare a visitare e un papa che richiedeva
attenzioni, perché si trovava solo. Sono stata finalmente figlia. Mi sono fatta amare e
coccolare. “Come stai, cuore?” mi diceva. E io sapevo che in quel modo di chiamarmi cosi
meridionale, c’era tutto il calore di quell’abbraccio che non ha mai potuto darmi.

Forse & una cosa che i volontari non devono fare. Farsi coinvolgere. L’empatia NON &
questo. E una relazione di aiuto. O perlomeno dovrebbe esserlo. Non un rapporto alla pari.
lo ero quella che doveva aiutare lui e molti altri, invece? Avevo di nuovo fatto casino!

Perd mi e servito questo tuffo di pancia, perché ho imparato tanto. Ho imparato a parlare di
lesioni midollari, di infammazione di vescica, di cateterismo e termoregolazione. Ho
imparato a guardare negli occhi e vedere le ombre di tanti errori e la voglia di scappare, o
semplicemente il bisogno di ridere per un’ora e non pensare a quanto faccia schifo la vita,
a volte! Ho imparato ad ascoltare, non solo gli altri, ma anche me stessa (e vi assicuro che
Su questo sto ancora lavorando!). Forse ora, se mi dovessero chiedere cosa faccio quando
vado su, non direi “faccio chiacchiere”. Direi “ascolto”. Non & banale e neanche facile.

Le persone che ho conosciuto mi hanno fatto diventare la donna che sono oggi. Non penso
il contrario. Non credo di aver reso nessuno di loro migliore di quello che é. Ho alleggerito
un carico. Forse. Ma con la disabilita hanno dovuto fare i conti loro e le loro famiglie. lo alle
22h15 tornavo a casa, anche se con la rubrica che straripava di nomi di pazienti! Il confine
non era e non é piu dettato dal cancello di ingresso. E la relazione d’aiuto torna di nuovo a
farsi friggere. Chi aiuta chi???? Bella domanda....

So solo che poco piu di tre anni fa, in un momento particolarmente buio per me, I'unico
rifugio a cui ho pensato é stata Roma. Non certo per il Vaticano! Ma perché li c’'é Sergio. E
Sergio se ti deve dire una cosa non ci pensa su, te la sputa addosso. E se ti deve consolare
lo fa, con gli occhi giganti che ha, azzurro mare. Lui ¢’& sempre. E il mio Will Traynor (con
finale diverso!): il figaccione che in un altro contesto neanche mi avrebbe notata, ma che da
seduto non ha potuto evitare la mia invasione di stanza 7 anni fa! E stato sicuramente uno
dei percorsi piu difficili il suo. A 30 anni hai tutto quello che vuoi: moto, fidanzata, lavoro,
benessere e tanto tempo che puoi usare a modo tuo. Dopo, ti resta solo il tempo. E come
dice lui “quelle mani mosce che non rispondono”. E il tempo quando é tanto da far passare
diventa troppo, e la rabbia lo riempie tutto! L’ho conosciuto cosi. E ogni anno, I'8 dicembre,
da 7 anni, io e i miei figli migriamo a Roma. Una cosa da folli, forse. Una toccata e fuga per
poco piu di un giorno, pero ... chissenefrega!! Ale impazzisce quando Sergio sgomma sui
sanpietrini umidi, Ricky fa finta di capirne di ragazze e di ormoni, e io mi godo lo spettacolo:

SEMPRE 10 2021 pag. 42



di tutto. Di Roma, di Sergio che guarda i soffitti di Galleria Borghese perché da pessimo
romano non c’€ mai stato, di Ale che ride e di Ricky che forse pensa che sua mamma e
proprio fuori di testa!

Capisco un po’ Diogene, quando diceva “Cerco 'Uomo”. Se fosse vivo oggi, lo farei
accomodare nei reparti, lui e la sua botte! lo trovo Uomini e Donne tutti i mercoledi sera! C’e
la vita. In tre piani. La rinascita per quanto possibile; la sfida. La continua evoluzione. C’¢ la
disperazione e il disincanto. Perché per tante persone che riconquistano nuove autonomie,
ce ne sono altre che una volta fuori da questa ‘bolla’ si chiudono nella loro stanza, arrabbiati
(con tutto il diritto di esserlo), senza stimoli e molto spesso abbandonati da amici con
mentalita davvero vergognosamente ristretta!!!

“‘Non puoi salvarli tutti, piccola Cri!” — Francesco lo diceva. Ci sto lavorando. Non ho
superpoteri e non sara la mia parlantina la polvere magica. Ma ora so che io NON sono piu
semplice comparsa. Sono parte attiva. Nel momento in cui contribuisco anche se per poche
sfumature ad un cambiamento, io agisco per fare qualcosa di positivo. O che ne ha almeno
l'intenzione.

Sono SEMPRE 10, e sono SEMPRE QUA. Fino a quando sapro ascoltare o qualcuno vorra
parlare.

Cristina Gondolini
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “ll giardino di Montecatone”

(di Roberto De Feo, dalla provincia di Roma, ricoverato a Montecatone nel 2020)

“Racconto che presenta aspetti di leggerezza ed armonia espositiva pur nell'anbito
ol wnn esperienza di sofferenza. Bella La sottolineatura dell tmportanza degli albert”

Vedevo offuscato, velato ma non era nebbia, vedevo quel grande vetro e al di la c’era un
albero. Non sapevo cosa fosse, vedevo a malapena un po’ di cielo, un po’ di azzurro.
Doveva far caldo li fuori, era giugno e I'estate meteorologica era iniziata.

No, non conoscevo il caldo, dentro c’era una temperatura ideale, ero cristallizzato
nell'inverno, non conoscevo la primavera e I'estate. E gia...a febbraio uscivo di casa per
dei controlli...Pensavo:” qualche giorno e poi torno a casa”. Sono tornato a casa dopo
oltre un anno...

Vedevo le persone che entravano nella stanza sempre vestite in modo strano, ma perché?
Non capivo...non sapevo.

Con la fantasia, immaginavo cosa ci fosse oltre quella grande vetrata, forse dei prati, altri
alberi, dei viali. No, non lo sapevo, ma pensavo che ci fosse qualcosa di bello, di attraente.

La mia fantasia durava poco, perché c’erano altre cose a cui pensare e per me non erano
semplici.

Pensieri che rimbalzavano sulle pareti della stanza e si materializzavano guardando il
soffitto, dove vedevo e contavo quei quadrati di polistirolo. Erano tanti e gli davo un
numero: ..uno...due....tre...battezzandoli ognuno con un giorno della settimana per capire
qguanto tempo trascorreva.

Avevo vissuto per mesi nelle tenebre e quella luce fuori dava speranza e secondo 'ombra
del sole proiettata sulla parete immaginavo quale ora fosse, come una meridiana attaccata
ad una parete.

Intanto, quella porta di vetro si apriva e si chiudeva in automatico, e questa volta le
infermiere venivano da me, mi trasferivano in un’altra parte. Non sapevo dove, ero
confuso e nello stesso tempo curioso di conoscere la mia nuova collocazione.

La mia nuova stanza era piu piccola, cosi anche la finestra, ma riuscivo a vedere qualche
albero del Giardino di Montecatone. Qualche volta vedevo delle rondini librarsi nel cielo
azzurro. Questo spazio siderale, era pero ristretto, non avevo una grande visuale ma le
cose era piu nitide. La sera vedevo anche qualche stella, riuscii a vedere anche Venere,
ma fuggiva velocemente dalla mia finestra.

Mi facevo raccontare che cosa ci fosse li oltre quel vetro col terrazzino, e doveva essere
proprio bello affacciarsi e vedere il Giardino di Montecatone. Ma io non potevo. Ancora no.

| giorni trascorrevano e ancora a stento riuscivo a guardare fuori. Si, mi mancava il
Giardino di Montecatone, per me vederlo sarebbe stata una piccola conquista!

Arrivo quel giorno. Era una bella giornata, mi accompagno il terapista occupazionale, ero
Su una sedia a rotelle, ma in quel momento era come se fossi sulle mie gambe.
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Prendemmo I'ascensore e poi uscimmo. | miei occhi non sapevano dove guardare tanto
era lo stupore di quel momento. Si, vedevo finalmente il Giardino di Montecatone. Dopo
tanto tempo uscii fuori dalla mia stanza, era settembre.

Facemmo il viale, contai gli alberi, forse 24, grandi maestosi, che stavano perdendo a
poco a poco le foglie, i loro rami accarezzavano il cielo. L’autunno incalzava. Vidi le
panchine, un campo per giocare a bocce, la madonnina sulla destra con dei fiori.

Il viale era in discesa, e a poco a poco risalivo per ritornare nella mia stanza. Ma prima di
andare via, vidi anche gli alberi che erano davanti alla vetrata della mia prima locazione.
Altre persone avrebbero visto quello che vedevo io. Un percorso quasi obbligato.

Il 12 settembre una festa ai Giardini di Montecatone: 'Open Day.

In quel giardino si cantava, si ballava, si facevano giochi di prestigio. Una sfilata di moda
fatta da pazienti e poi c’era Terence il cane della Pet Therapy. C’erano familiari, insomma
una grande e bella festa, piacevole, per alleggerire i nostri momenti non sempre positivi.

Con i giorni che passavano, il Giardino di Montecatone aveva un tappeto giallo. Le foglie
cadevano a terra sospinte dal vento e avevano costruito un tappeto, quasi ad invitare le
persone a visitarlo. Non si poteva, la pandemia aveva cancellato ogni permesso, e cosi Si
continuava a sognare e a vedere oltre la finestra.
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| rami non avevano piu foglie, e un sottile tappeto bianco copriva il terreno. Era inverno.

—

Altre volte, accompagnato, sono andato nel Giardino di Montecatone, questa volta in piedi,
aiutato con bastoncini, piu volte ho passeggiato, ma non c’era nessuno. La pandemia era
inesorabile. Non si poteva andare e gli alberi cominciavano ad avere i primi germogli, la
vita continuava.

Era il momento di lasciare quel “nido” fatto di persone capaci, di amicizie vere, di persone
che difficilmente potro dimenticare. Cosi lasciai quel luogo dove tutti hanno fatto di tutto
per alleggerirmi quei giorni fatti spesso di dolore ma anche di sorrisi. Cosi mi allontanavo
verso l'uscita e alle spalle lasciavo il mio Giardino di Montecatone...

Roberto De Feo
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Si tratta semplicemente di vivere”

(di Alessandra Ballotti, recentemente ricoverata a Montecatone in Day Hospital)

“U0F capltoll, 17 spuntl per 17 vaccontl ... Racconto di ovande Potenza”
P P P 0)

Sono convinta che certe cose devono tirare fuori il meglio di noi, e queste cose difficili forse
ci tolgono il primo strato di pelle, sono dolorose, ma ci fanno sentire la vita in una maniera
diversa. Le domande da porsi sono poche. Dove sono? Dove voglio andare? Ogni
esperienza ci da insegnamenti, i0o ho vissuto le peggiori esperienze a causa della
malformazione di Arnold Chiari 1, con associata grave siringomielia e “numerosissimi
interventi neurochirurgici per complicazioni insorte successivamente”. Li ho semplicemente
scritti per quando andranno dimenticati. Visto che avevo solo 16 anni. E ho aggiunto le frasi
della Bibbia e di altri libri che mi hanno dato coraggio. 1- DISTRAZIONE. Attenzione! Le
distrazioni dai quesiti importanti non sono poche. lo personalmente amo stare nella natura
a pensare a queste cose, ma, la cimice che si appoggia sulla gamba e non potersi spostare
perché non si ha I'equilibrio, il gatto che vomita esattamente nell’'unico punto dove puoi
passare, chissa chi ti sposta I'acqua dove non arrivi e tu non sai come fare a bere; come
fare a non distrarsi? Vi &€ mai capitato di vomitarvi addosso quando eravate pronti per uscire
(é come sporcarsi col dentifricio ma vi assicuro piu lungo)? O quando hai mal di testa e solo
un caffé te lo fara passare, e nella macchinetta hanno messo lo zucchero appoggiato sopra
ma tu sei in sedia a rotelle? E ovviamente non ti alzi in piedi finché hai mal di testa... come
non soffermarsi sulle piccolezze che sporcano la giornata? Ed & un continuo.2-
PREGIUDIZI E SEMPLICITA. Il pregiudizio & vedere qualcosa che non necessariamente €.
Mi sono accorta che il pregiudizio annida in tutti e soprattutto puo limitare e danneggiare;
pud perd essere sconfitto dallessere come bambini, non farsi mille pensieri ed essere
semplici. Dev'essere per questo che un bambino gioca con tutti perche vede semplice e
vero. Ripeto “con tutti”. E poi €& logico cosi... se un bimbo non muove il braccio vorra dire
che andra aiutato, non che non sa scrivere; se uno € in sedia a rotelle probabilmente non
pud camminare, non si sa se é triste! Quante volte mi si sono avvicinati per parlare, perche
€ owvio, se uno e in sedia a rotelle, &€ anche sordo. Per non parlare della prof che chiede a
tutti gli studenti se sono fidanzati, ma arrivati al mio turno mi salta perché & ovvio, uno in
sedia a rotelle non puo essere fidanzato. Ma voi avete mai visto un bambino comportarsi
cosi? Una volta quando ero piccola un mio amico aveva messo nella squadra per giocare
un altro bimbo disabile, gli hanno dovuto spiegare che quel gioco non poteva farlo, lui mica
se lo immaginava!  3- VITA. Iniziamo dalla prima grande cosa che sono riuscita a fare
dal 25 giugno 2008 (primo intervento): ho una sopportazione del dolore invidiabile, e una
gran voglia di vivere. Ho trovato queste frasi (27-7-13): “...e alla fine sono felice. E tutta sera
che ho mal di testa, perd sto ripensando all’ emorragia. lo non ci sarei stata... quindi & una
gran fortuna poter essere qui sul letto a sentire il mal d testa. Basta. non avrei piu sentito
niente. Invece sono qui a provare ancora, anche se e il mal di testa. “L’altra sera sono uscita
coi miei amici anche dopo il mal di testa, ho imparato a gestirlo, anche quando é forte, mi
massaggio le tempie, mi sdraio, mangio qualcosa; I'altra sera non & contato molto, ma
volevo uscire lo stesso. E non perché sono come gli altri i che vogliono uscire, se sto male
non esco, ma ho VOGLIA di divertirmi, di passare la vita, e non buttarla via. Non ero in
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ottima forma, ma volevo. E qui entra in gioco il mio detto preferito ‘volere & potere’. Ho
imparato che bisogna volerle le cose, non sempre basta, ma & un punto di inizio; poi bisogna
impegnarsi al massimo per riuscirci. Ho una cosa: LA VITA. 4- IMPREVISTI = PUNTI DI
PARTENZA. La vita € questo: monotonia, bellezze e sfide. (22/7/13) potrei continuare la
lista degli insegnamenti facendo cose dolorose: smettere di imparare € il vero problema!
(19-12-15) le sfide sono all’ordine del giorno... Ma io tutte le sfide che si propongono, le
faccio. E lo ripeto anche mille volte: Questo e altro! La vita é fatta di sfide, e io la vita la
voglio vivere. Non e stato facile, e ci sono stati dei momenti talmente duri che avrei preferito
non vivere la vita. Oggi, vedo che la vita e strapiena di felicita e di persone che ti vogliono
bene in maniera diversa... E io, accolgo le sfide e mi godo la meraviglia dei dettagli felici!
Spero di rendermene conto sempre come oggi dei momenti felici. (11-8-17) Anche oggi
sSono stata costretta a stare in camera perché gli altri facevano cose che io non potevo... ma
guesto mi ha fatto benissimo perche ho fatto ginnastica e stretching! Costretta.... ma alla
fine era la cosa migliore! (14/8/17) Sto pensando che e davvero tanto che non sto male e
devo correre in ospedale. Ormai inizio a pensare come chi non € mai stato male, "tanto sto
bene“. Sono anche andata a Gerusalemme... dovevo andarci nel 2010, quella volta sono
stata male... questa volta sono stata bene tutto il tempo: solo un giorno di hausea e un mal
di testa. 5- RABBIA. (25-5-2011) Capisco quello che ho sempre pensato. Quello che
veramente mi da fastidio non € il mal di testa, non €& la nausea o la fatica, quello che
veramente mi da fastidio e il pensare, e il rendermi conto, che sarei stata di piu. Volevo
diventare un notaio. Dio solo sa se lo sarei diventata, o se no. So solo che lo sarei potuta
diventare, forse non lo sapevo, ma potevo. Le nostre cadute Gesu, intessute di limiti e
peccato, feriscono il nostro orgoglio e ci arrestano nel cammino verso di te: vieni Spirito
Santo e liberaci da ogni pretesa di autosufficienza e donaci di riconoscere in ogni caduta un
gradino della scala per raggiungere te. Ero brava, a scuola. Ora sono provata, ho faticato
per prendere il diploma e sto faticando per camminare. Ora voglio solo trovare un lavoro
che mi piaccia dover fare tutti i giorni, di cui sono soddisfatta. Forse prima fard l'universita
perd non sono sicura. Devo capire bene che lavoro voglio fare, capire cosa mi conviene fare
per riuscirci. Ma quello che mi fa rabbia, € che mi sarei laureata, forse coi massimi voti, forse
avrei preso piu lauree, avrei fatto un bel lavoro, e senza le fatiche e i mal di testa che ho
sopportato. Tu puoi rialzarmi e sei venuto fino a terra a gridarmelo: quando, caduto, sono
sporco di terra e di male, sfigurato e sfinito, mi tendi la mano per sollevarmi. 6- RANCORE
E PERDONO. Il rancore ¢ il contrario del perdono. Bisogna avere un atteggiamento positivo
che tenta di comprendere la debolezza altrui e prova a cercare delle scuse per l'altra
persona... Sento che gli altri non mi capiscono, sento che quando penso qualcosa gli altri
non la pensano come me, che quando sono giu non ci sono persone che sanno quello di
cui avrei bisogno, so che non vivo una vita facile, ma perché? DEVO costruirmi una vita. E
cento volte piu difficile, nessuno mi puo dire cosa sarebbe meglio, e come. Ma DEVO
pensare a come, cosa fare, DEVO. 7- DIFFICOLTA, ESPERIENZA. Se da Dio accettiamo
il bene, perché non accettiamo anche il male? (Giobbe). (27/9/15) Rileggo le cose scritte
anni fa. sono sicura di aver passato tanto, tantissimo. Ora sono convinta che la vita non sia
dover fare determinate cose, ma semplicemente AVERE ESPERIENZE. lo le ho avute.
Sono senzaltro esperienze veramente strane e difficili, credo di essere cresciuta
veramente, credo di aver vissuto cose che non capitano tutti i giorni... alla fine sono fiera di
essere qui. So di aver vissuto cose dure, ma ora sono qui pronta a prendere in mano le
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redini della mia vita: € una vita decisamente piu problematica, ma non ingestibile. Sara
difficile andare avanti. Ma sono sicura di volerlo fare! la ruota inizia a girare... (12-08-17)
“Molte paralisi guariscono con semplicemente la forza che abbiamo gia”. Non solo fisiche
anche psicologiche e mentali guariscono con degli ordini! (18-12-15) ho capito che bisogna
provarci sempre e che anche se non si riesce, FA LO STESSO! Ero convinta che
impegnandosi al 100% si otteneva sempre. Non é cosi, ma l'importante e provarle sempre
tutte, non importa il risultato, poi quello che si ottiene fa lo stesso. Se non ci riesci, ci riuscirai
domani. 8- FIDUCIA. (17-12-19) Mi hanno detto che sono migliorata tantissimo e si vede.
Quando ho raccontato agli scout che il dottore ha detto cosi, mi hanno detto che si vede che
sono migliorata molto dal 2017!! Che bello!'! Non me I'aspettavo che si vedesse e di stare
cosi bene. Avrai fiducia perché c’é speranza. E, guardandoti attorno, riposerai tranquillo. Ti
coricherai e nessuno ti mettera paura; anzi, molti cercheranno i tuoi favori. “I capelli del
vostro capo sono tutti contati”. 9- FANTASIA E REALTA. (25/12/19) La nostra vita & un

cammino: dobbiamo smettere di volere tutto subito ma metterci in cammino. 10-
SOFFERENZA. Non temo alcun male perchée tu sei con me. (25/12/18) Stare vicini a chi
soffre significa dare amore; & I'unico modo per superarlo, sentire 'amore. L’amore vero non
e voler vedere riempito i propri vuoti, € dare la vita. Vedere soffrire le persone che amo mi
ha dato la voglia e la forza di lottare; € una sorta di responsabilita che ci si sente, un valido
motivo. “perché non c'e niente di piu bello e umano di chi € capace di rimanere, di stare, di
com- patire con te e per te”.  (11-8-17) Che rabbia chi ti € amico nella gioia e ti volta le
spalle nel bisogno e nel dolore. Come hai fatto? Che tristezza immensa hai provato quando
non riuscivano a vegliare una sola ora con te? Tu invece davi anche la vita...Mai
dimenticarsi che se non ci fosse stata la croce, non ci sarebbe stata anche nessuna Pasqua,
nessuna gioia eterna. 11- RIPARTIRE. Dopo un’emorragia cerebrale e tre settimane di
coma, ho capito che nn esiste niente senza del positivo e ho elencato le cose che nn avrei
fatto senza quegli avvenimenti dell’11-03-2009. Sono 35 punti, poi mi sono fermata se no
sarei stata esagerata. Ricordate sempre che se Dio avesse voluto che |'uomo
indietreggiasse, gli avrebbe messo un occhio dietro la testa. Quindi, ci si puo lamentare, ma
ci sono altrettanti motivi per essere ottimisti. 12- GIOIA.  Voi siete nella tristezza, ma la
vostra tristezza sara cambiata in gioia. Forse & semplicemente come sono stata cresciuta.
Insomma, a cosa altro dobbiamo pensare se non altro che saremo pur diversi, ma certi
bisogni sono proprio uguali? A trovarla una persona che é a posto anche senza provare la
GIOIA. Respirando, il profumo che inonda, non posso che provare felicita per la mia vita; la
mia vita e difficile ma se mi fermo e mi accorgo che ho generato un sorriso, anche se mi
raccontano che I'hanno uccisa, io lo so che la gioia esiste, io la sto provando. E forse &
proprio vivendo la difficolta, che so che aiutando chi si sente perso, e creando sorrisi, in
realta a guadagnarci sono io... 13- ANGELI — | miei compagni di viaggio che mi sono vicini
e dopo aver combattuto sulla terra, continuano a farlo dal cielo- (15-1-16) Mi sono resa conto
che ho fatto "tesoro " delle esperienze passate e che il mio esercito di angeli € sempre |i ad
aiutarmi.  (14/6/17) Stavo facendo ginnastica e cercavo di alzarmi usando la gamba
destra... non ci riuscivo... poi uno dei miei angeli dal cielo mi ha detto di riprovarci... e ci
sono riuscita!!! Non sono MAI sola. La gente che mi dice che sarei piu felice se
camminassi.... ma, pitl di cosi!? E impossibile! "L ‘essenziale & invisibile agli occhi!”. La gente
non vuole capirlo. lo 'essenziale ce I'ho. 14- MAI ARRENDERSI (8/8/17) Voglio stare vicino
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a chi ha bisogno, voglio aiutare a far fare mille cose a chi fa fatica, trasmettere la voglia di
vivere, far capire a chi avendo ostacoli mi crede di non farcela che invece possono essere
felici. 15- Cosa € piu importante? La malattia o il malato? Ho imparato con gli anni a saper
distinguere da chi da piu importanza a uno o allaltro. E molto importante sapere come
curare ma allo stesso tempo deve essere assolutamente messo in secondo piano di fronte
alla Persona. Dio ci ha fatti gioielli e il male e la malattia sono mostri che non fanno perdere
valore a nessun gioiello. Il buon medico, terapista, educatore... sa aiutare ogni persona
come €& meglio per lui, non come dice il manuale, sa applicare la teoria ad ogni caso. E ogni
gioiello sa splendere nonostante la malattia; evitare quindi medici e terapisti che credono di
aiutare “facendo il loro dovere”. La priorita & la persona. 15- SCORAGGIARSI. (22/8/17)

Vorrei tanto che gli sforzi che faccio abbiano risultati piu vicini...pit tangibili! 16-
FRAGILITA. Dio ti lascia le tue fragilita perché sono bellezza. (30-09-20) Ho vissuto
l'inclusione ma mi rendo conto che senza la mia sedia a rotelle non I'avrei capita. E senza
la sensibilita profonda derivante dai miei problemi di salute non ne avrei assaporato la
bellezza. 17- SCELTA. Una scelta & innata, una scelta la senti e la vuoi, e per mia
esperienza, se non la fai poi te ne penti. Scegliere non e sempre facile ed & per questo che
spesso si sceglie la non scelta, ci fa “spegnere” lentamente senza prendere posizione nel
mondo, senza cercare di essere quello che vorremmo. Scusate il gioco di parole. 1o ho
scelto di ottenere cio che desideravo, volere € potere dicevamo. Pero io non desidero cose
semplici...Ho cercato un tirocinio all’estero e sono partita senza garanzie di avere soddisfatti
i miei bisogni, che sono anche tanti. Poi sono tornata e sono partita un mese dopo per
'erasmus in Francia ancora una volta un po’ allo sbaraglio, ma con coscienza. Ho
incontrato chi mi ha dato della pazza, non avevo certezze che avrei avuto la stanza che mi
serviva perché sono disabile, e no, non sempre ho avuto riconosciuto i miei diritti. Ma io
avevo scelto e sono andata avanti, attraverso le difficolta, e la gioia che arriva quando si
superano... € cosi grande. Fare una scelta, ne vale la pena! Scegliere di Vivere!

Alessandra Ballotti
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Ritorno a casa”

(di Luciano Valeri, volontario della Fondazione Montecatone Onlus)

“Broano che trasforma un semeplice viaggio tn una sorta di regalo che L'uno o
all'altro”

Finalmente é arrivato il giorno.

Torni a casa.

Ed io ti accompagno.

Condividiamo il viaggio ed i nostri sogni.

Il tuo quello della speranza di stare meglio ogni giorno che passa.

Il mio quello di restituire un po' della mia fortuna a chi I'ha persa.

Sei allegro, chiacchierone, con una voglia pazza di tornare dalle persone che ami.

Dopo tanto tempo trascorso tra gli alti e bassi di un lungo e faticoso ricovero, adesso e
arrivato il momento di riprendere in mano la propria vita.

Mi racconti della tua terra con orgoglio, di quanto € bella ed accogliente.

Di quanto siano fantastiche le persone che ci vivono.

Per un’ora la carrozzina non esiste piu.

lo sto imparando a considerare una persona con disabilita, soprattutto una persona.

E questa piacevole ora passata insieme a conversare, trasforma un semplice viaggio in
una sorta di regalo che l'uno fa all’altro.

Siamo arrivati.
Tu sei agitato, il momento di arrivare a casa si avvicina.
lo sono contento per aver contribuito a farti sentire felice

Ciao e buona fortuna!!

Luciano Valeri
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Fernando Day”

(di Francesco Lazzoni, fratello di un paziente)

“racconto colnvolgente che presenta aspetti di originalita e dando voce agli amict,
valorizza aspettl di sostegno e solidavieta che possono farve La differenza

Con quella malattia era impensabile per mio fratello Fernando rimettere piede su una vetta.
Ma un gruppo di amici lo ha aiutato. Sulle note della canzone “Fernando” degli Abba, storico
gruppo svedese degli anni Settanta-Ottanta, ci buttiamo tutti a terra, mentre un forte vento ci
avvolge. Ma, invece di scendere, I'elicottero con a bordo mio fratello si alza di nuovo in volo:
solo ora ci rendiamo conto di esserci sistemati proprio nel punto in cui doveva atterrare!
Spostiamo tutto in fretta: siamo tutti pronti questa volta, pronti anche a stappare lo spumante
di benvenuto. La corrente d'aria ha risucchiato in alto gli spartiti delle canzoni, altri sono tutti
sparsi attorno; e il canto preparato s'intona, mentre il pianoforte elettronico - arrivato forse mai
a queste altitudini - copre per un attimo ogni altro rumore. Dall'elicottero ancora in aria si apre
il portellone e quasi al volo scende l'aiutante pilota: € il momento tanto atteso da tutti noi,
Fernando e di nuovo in vetta, non con le sue sole forze questa volta, bensi col concorso di altri
amici. Che spettacolo! La vista spazia su tutte le vette delle Apuane, dalla Pania della Croce
al Pisanino, dagli Appennini al mar Tirreno. Fernando, da sempre un appassionato di
montagna. Cime piu 0 meno importanti sono state sue mete per momenti di sosta, dopo i quali
riprendere con piu forza la salita della vita. Purtroppo quattro anni fa una grave malattia (una
mielite) lo colpiva agli arti inferiori. Tra un alternarsi di riprese e di ricadute, giungeva - nello
spazio di una settimana - alla completa paralisi delle gambe, costretto all'immobilita in un letto
per non avere ulteriori complicazioni. Con quel corpo che dalla quinta vertebra non rispondeva
piu, tutto quanto fino a poco prima era normale gli era diventato impossibile. Trasferte da un
ospedale all'altro per la riabilitazione. Finché una sera, mentre lo sistemavo per la notte,
Fernando mi ha fatto notare che un dito dei piedi ricominciava a muoversi: era, dopo oltre un
mese, il primo sintomo di un miglioramento progressivo che lo avrebbe rimesso in piedi. Dili a
poco, tuttavia, subiva una ricaduta: di nuovo le analisi, le visite, la fisioterapia, gli spostamenti
in autoambulanza da un ospedale all'altro; e ogni volta recuperi sempre piu difficili e minore il
risultato. In questi anni Fiorella, la moglie, € stata I'angelo che lo assisteva, imparando a fare
l'infermiera, il dottore, l'accompagnatrice, il geometra, lingegnere (si perché la casa
necessitava di adattamenti per Fernando). Condividendo con lui tutto: angosce, dolori, paure.
Al vederla veniva in mente la donna forte di cui parla la Scrittura. Anche la fede che ti sostiene
- confidava Fernando - spesso vacilla, non sai darti una spiegazione di quel che ti sta
succedendo. Soprattutto la notte, quando sei sveglio ed immobile, sei attraversato da cupi
pensieri. Allora ti sforzi di portare la mente su altre lunghezze, magari ascoltando la radio, con
la speranza di poter riprendere sonno. Questa situazione aveva allontanato da lui molte
persone, ma altre gli si erano strette attorno, mentre una preghiera incessante si levava da
parte di parenti e di persone amiche. E proprio da uno di questi amici - Alvise Lazzareschi, che
ne aveva parlato ad altri di Massa e Carrara, legati dalla passione per la montagna e il buon
vino - era nata l'idea di portare Fernando sul Sumbra, una delle piu belle cime delle Alpi
Apuane. Certo non a piedi, lui almeno, ma... in elicottero! La scelta era caduta su questa
montagna in quanto la sommita consiste in un Articoli Collegati Sport Televisione
Testimonianze Volti d'ltalia e del mondo pianoro erboso. Non era stato facile reperire un
elicottero, considerato il periodo estivo e la presenza di molti turisti nella zona. Quanto al costo
non indifferente dei due viaggi era stato suddiviso fra tutti i partecipanti. Alle sette ci siamo
ritrovati in piazza Mercurio, a Massa, sotto lo sguardo incuriosito del dio della guerra: jeep e
fuoristrada erano pronti. Di una cosa eravamo coscienti: non sarebbe stata una semplice
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scampagnata, era una giornata dedicata a Fernando. Cosi, con un tempo nuvoloso, come in
certe mattinate d'estate che poi il calore del giorno dissipa, ci siamo accinti alla salita: non
molto impegnativa, ma sufficiente a far arrancare sia Marco, professore di conservatorio, che
me. Gli altri ci avevano preceduti la dove una croce che il tempo aveva piegato segnava il
punto piu alto. Fernando, Fiorella e il dott. Luigi Vignale erano partiti in auto alla volta di
Castelnuovo Garfagnana, dove era pronto I'elicottero che in pochi minuti li avrebbe portati sulla
cima. Ed ora di nuovo eccoci in vetta con Fernando che, appena calato dal velivolo, ci fa
partecipi della sua emozione nel ritrovarsi in questo luogo a distanza di anni insieme a tanti
amici. Per alcuni minuti rimane in silenzio; sulla gioia che gli si legge in viso un leggero velo di
tristezza, subito rimosso. Il tempo passa tra canzoni e risate, discorsi colti in compagnia un po'
di Platone e un po' di Dante, tra valzer e mazurche, di tutto di piu. Prima della partenza
Fernando intona Signore delle Cime in ringraziamento per questa splendida giornata. Senza
dimenticare di riporre in un anfratto della roccia una bottiglia di buon Chianti, con la promessa
quindi di tornar tutti ancora quassu.

Francesco Lazzoni
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RACCONTO “La mia seconda vita”
(di Nicola Frecina, ricoverato a Montecatone nel 2018)
3 novembre 2018

Sembra essere un sabato sera come tutti gli altri, ma non lo é. Il tempo di mangiare
gualcosa a casa ed esco per raggiungere i miei amici. Si sa, dopo una settimana intera
passata sui libri di scuola un po’ di svago mentale ci vuole. Arrivato nel luogo di ritrovo si
inizia a ridere e scherzare fra di noi, sorseggiando fra un discorso e I'altro qualche
bicchiere di liquore. Se mi chiedi la marca, non ti so dire dato che non sono un buon
intenditore. So solo che & amaro e di certo non ha un sapore piacevole. Ovviamente se gli
altri lo fanno perché non devo provarci anche io, ma sto attento a non esagerare. Ogni
tanto una birra me la concedo, infatti non sono abituato all’effetto dell’alcol e dopo un po’
comincia a girarmi la testa. Arrivato a questo punto smetto di bere, anche perché ne ho
bevuti solo due di bicchieri, tra I'altro di piccole dimensioni. Intanto si fa sempre piu vicina
I'ora di ritorno a casa. Infatti devo rientrare entro le undici, poiché il giorno successivo devo
svegliarmi presto. Mi alzo dalla panchina dove sono seduto e mi dirigo verso casa, che si
trova dall’altra parte del paese. Intanto la comitiva di amici, crede che io sia ubriaco e due
di loro che conosco solo di vista mi raggiungono. Dignitosamente brillo, capisco la
situazione e sento che uno di loro mi prende per le gambe e l'altro da sotto le braccia.
Questo perché non vogliono farmi vedere in quelle condizioni dai miei genitori. Cerco di
protestare dicendo che sto bene e so bene cosa sto facendo, ma loro presi dall’euforia
vogliono portarmi su una panchina. Durante il tragitto, il destino vuole che mi cada sul
collo il ragazzo che mi tiene da sotto le braccia. Qui sono cominciati i guai. Chissa quante
altre volte avro preso cadute piu brusche e non mi & successo niente. Quel 3 novembre
2018, ha voluto che una caduta banale mi rendesse un tetraplegico incompleto. Prima di
riportarmi a casa, i miei amici fanno numerosi tentativi per rimettermi in piedi, ma niente. Il
mio fisico non risponde piu ai comandi. Alle tre di notte, mi ritrovo a casa sul divano. Se mi
chiedi come ci sono arrivato fin li, beh questo mio caro non lo so nemmeno io. Si, infatti i
dottori diranno che sono andato in shock anafilattico. A casa vedo i miei genitori pallidi in
viso, pero tempo di due secondi e mi riaddormento. Solo il giorno dopo, quando comincio
a riprendere coscienza, mi raccontano tutto. Certo che passare da una serata di puro
divertimento, a ritrovarsi con delle flebo attaccate sulle braccia non € una bella
sensazione. Cerco disperatamente un dottore con cui parlare per avere delle spiegazioni.
Finalmente ne arriva uno. La diagnosi € che mi sono lussato le vertebre C5 e C6. Qualche
vertebra piu su e ci avrei lasciato la pelle. Questo perché le prime vertebre cervicali,
mandando impulsi nervosi agli organi vitali quali polmoni e cuore. Bene, penso, roba di
pochi giorni e mi riprendo. Non avrei neanche dovuto pensare a questa cosa. Arrivato in
sala operatoria con un peso da nove chili in testa, che servono per allineare di nuovo le
vertebre, ho la notizia che sara una lunga battaglia. Da questo momento inizio a capire
che se fosse andato qualcosa storto durante l'intervento, sarei rimasto seduto su di una
carrozzina. Ricordo ancora l'intervento che e durato ben sei ore. Queste ore posso
definirle come le ore piu brutte della mia vita. Intanto i giorni in ospedale passano e sono
ancora steso sul letto, immobile come una mummia. Per tirarmi su il morale, la mia
famiglia cerca di fare di tutto pur di strapparmi un sorriso dalle mie labbra. Vengono a
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trovarmi amici di scuola e anche miei compaesani, ma niente ho 'umore a terra. La cosa
che mi da piu fastidio € il fatto che non riesco a mangiare da solo. Si, perché non riesco a
chiudere le mani e di conseguenza non posso impugnare le posate. Solo quando i medici
vengono a visitarmi il mio umore si alza, nella speranza di ricevere buone notizie. Queste
buone notizie arrivate sono che l'intervento € andato tutto per il verso giusto e che devono
cercare un centro per poter fare riabilitazione. Dopo numerose ricerche, si decide che
andro a Montecatone. Gia mi avvisano che qui sarei stato per un bel po’ di tempo lontano
da casa. La cosa che mi fa stare male, € quando mi dicono che il centro di riabilitazione si
trova ad Imola. Questo significa che devo stare per settecento km lontano da casa. In piu
a rendere le cose piu complicate, c’@ mio fratello che ha sei anni e non capisce la gravita
della situazione e mia madre che per starmi vicino ha perso il lavoro.

25 novembre 2018

E’ proprio vero, quando la sfortuna perseguita una persona non la lascia piu stare. Oggi &
domenica, e come ogni giorno I'infermiere passa per vedere se sto bene e mi chiede se ho
dolori. Mentre faccio colazione, mia madre si accorge che sulla gamba sinistra c’é
qualcosa che non va. | medici dicono che e tutto sotto controllo e non bisogna
preoccuparsi. Invece no, bisogna preoccuparsi perché a mezzogiorno mi si alza la febbre
a quarantuno. A questo punto, vengo ricoverato come codice rosso nell'ospedale di Imola.
Il viaggio in autoambulanza é durato dieci minuti scarsi, anche perché per arrivare
all'ospedale bisogna percorrere all'incirca cinque km. Il sedativo che mi hanno dato per
non farmi soffrire ha fatto il suo effetto. Sono talmente rilassato che mi godo quei pochi
minuti di sedativo come se non mi stesse succedendo nulla. Arrivato all’ospedale di Imola,
i medici capiscono che si tratta di una cosa grave e mi mandano al Sant’Orsola di
Bologna. Riuniti, per emergenza, i cardiovascolari del Sant'Orsola prendono una
decisione. Sulla gamba devono essere effettuati dei tagli per farla ossigenare bene,
altrimenti si rischia 'amputazione dell’arto. Siccome sono minorenne i miei genitori devono
decidere per me, autorizzano i medici a procedere per I'intervento. Non posso neanche
immaginare cio che stanno provando, ma posso solo dirti che sono molto tesi e nervosi.
Chiunque di fronte ad una notizia del genere ha quasi un mancamento. lo non capisco
cosa mi stia succedendo. Mi sembra di vivere un incubo.

Anche questa volta va tutto bene e per fortuna la gamba si salva dallamputazione. Per
velocizzare i tempi di ripresa della gamba, faccio l'iperbarica.

Riflessioni finali

Queste sono le due date che hanno cambiato la mia vita. C’'€ molto da raccontare, pero, il
messaggio che voglio farti arrivare &€ quello “di non mollare mai, ma di continuare a
combattere”. Non sono né uno psicologo e nemmeno un motivatore e so perfettamente
come ci si sente in questa situazione. Sono stato ricoverato per un anno intero a
Montecatone, ma ho avuto sempre le idee ben chiare sin dall’inizio. Pensa che anche a
me dicevano le stesse cose quando ero immobile nel letto e quasi non ci credevo. Solo tre
anni dopo da quella tragica sera me ne sto rendendo conto. Questa breve descrizione del
mio incidente ti deve spronare a dare il meglio di te ogni giorno. Se vuoi un mio consiglio
e: “Visualizza cid che vuoi e sentilo finché non diventa tuo”. A me ha aiutato molto e pensa
che ancora oggi visualizzo cio che voglio. Non pensare che io abbia finito con il

SEMPRE 10 2021 pag. 55



recupero... anzi la guerra devo ancora vincerla e ci sto riuscendo. Voglio che anche tu,
che sei dall’altra parte, sviluppi questa mentalita vincente. Quando sto per mollare mi
ripeto: “Non & questo il momento giusto per farlo”, e indovina cosa faccio? Faccio un bel
respiro profondo e ricomincio dando il 101%. Devo ringraziare soprattutto la mia famiglia
che mi ha supportato e sta continuando a farlo. A tal proposito, ti prego di non fare il mio
stesso errore. Sono consapevole che in questi momenti non si vuol vedere nessuno, ma la
Famiglia viene prima di tutto perché sono i tuoi primi tifosi. L’ho scritta con [l'iniziale in
maiuscolo proprio per farti riflettere e metterla in risalto. Un fattore che mi ha aiutato molto
e stato il fatto di non programmare nulla. Con questo non sto dicendo di fare della vita un
Carpe Diem perenne, ma ti sto dicendo di essere molto spontaneo e imparare da ogni
cosa una lezione anche piccola. Ti servira per “farti le spalle larghe”. Non ti sto parlando
delle emozioni che ho provato perché ormai sono passate e ho capito che bisogna
guardare al futuro e lavorare per renderlo migliore. E ricorda che il futuro puoi renderlo
migliore solo se ti dai da fare nel presente. Il passato serve per imparare dai propri errori e
basta, non bisogna farsi controllare da questo fattore. La vita cosi come ogni altra cosa,
anche la situazione che stai vivendo, € tutto un “SE VUOI PUOI". Questa frase € il mio
primo comandamento per avere una mentalita vincente. Sono convinto che anche tu
riuscirai a superare questo brutto capitolo della tua vita. Questo e il momento di AGIRE e
di far vedere a tutti chi sei, se dopo tutto cio ti va di piangere, fai pure ma non perdere di
vista il tuo OBIETTIVO. So che ho avuto la fortuna dalla mia parte, ma sappi che quando
non muovevo nemmeno un dito ringraziavo di essere vivo e di aver conservato la mente
lucida. Non smettere mai di ringraziare perché sei vivo e che hai qualcuno che si sta
prendendo cura di te. Spero vivamente di essere stato di aiuto a te che stai leggendo. Non
ci conosciamo di vista, ma l'importante € che le mie parole ti abbiano fatto capire che |l
momento di agire € ADESSO e non domani.

“Se il Successo vuoi veder arrivare, comincia da ADESSO a darti da fare”
Con questa citazione ti faccio i miei piu cari saluti

Nicola Frecina
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RACCONTO “La mia esperienza dopo una difficile malattia rara”

(di Angelo Trento, ricoverato a Montecatone nel 2018)

Fino al 20 ottobre 2017 la mia vita scorreva normalmente, avevo avuto gioie, preoccupazioni,
momenti belli e anche difficoltd importanti che pero ero riuscito a superare. Ho una bella
famiglia, mia moglie, due figli Romina e Samuele; avevo lavorato come falegname e il mio
lavoro mi piaceva. Ero appena andato in pensione e nel mio tempo libero cercavo di essere
utile per gli altri. Facevo parte di un gruppo di soccorritori della Croce Rossa, ero volontario in
parrocchia e nell’Unitalsi. Insomma, stavo vivendo un momento piacevole della mia vita, dove
ricevevo anche gratificazioni per quello che facevo, il mio servizio mi riempiva di gioia e di
passione. Poi venne quel brutto giorno in cui mi sentii particolarmente stanco, era sabato 21
ottobre 2017. La domenica sembrava che i miei muscoli diventassero di burro, e cosi andai al
pronto soccorso; qui mi mandarono a fare una visita neurologica e dopo un’attenta valutazione
capirono che si trattava di una malattia rara chiamata Guillan — Barre. Nel sentire questo
termine mi allarmai perché le malattie rare spesso sono senza cure e i ricercatori sono molto
indietro nel trovare delle cure efficaci. Cosi mi ricoverarono in reparto iniziando subito una cura.
La malattia non si arrestava, persi tutte le forze e dopo tre giorni persi anche la capacita di
respirare da solo, cosi mi portarono in rianimazione facendomi la tracheotomia. Immaginate
cosa si pud provare dopo un’esperienza drammatica come questa, vai a letto che ti senti
soddisfatto della vita, godi di una certa serenita in famiglia, sei soddisfatto di te, fai nuovi
progetti e il giorno dopo ti capita di non muovere piu braccia, gambe, testa, ti senti prigioniero
di un corpo che non ti obbedisce piu. Non puoi neppure asciugarti le lacrime o grattarti il naso,
non sai piu chi sei, cosa potrai fare, non puoi fare fronte a nessuna necessita. In quel momento
ho sperimentato la sofferenza consumata sul calvario, non in croce ma un sepolto vivo. Il peso
della tomba mi schiacciava, ero bloccato ma con la mente libera che spaziava. In rianimazione
gli infermieri e i medici, salvo qualche raro caso, lavorano con freddo distacco. Loro pensavano
di avere a che fare con una persona incosciente mentre per me era tutto normale, sentivo il
dolore, chiedevo di aiutarmi per risolvere le mie difficolta, ma non riuscendo a parlare e a
muovermi io rimanevo incapace di esprimermi. Ho la consapevolezza di essere stato trattato
ingiustamente, non riconoscendomi una persona, ma venendo visto come un fantoccio senza
volonta. Non sopportavo piu di essere lavato senza prestare attenzione ai miei dolori, non
tolleravo gli infermieri che durante ligiene parlavano delle loro vacanze, delle cene in
compagnia di amici, dei loro progetti futuri o dei problemi di lavoro. Insomma non riuscivo ad
accettare che vivessero la loro vita dato che io non avevo piu la mia. Ero vivo, ma dovevo fare
ricorso a tutta la mia pazienza di uomo mite per sopportare un calvario che mi sembrava
veramente difficilissimo. | miei familiari per comunicare con me portarono una lavagnetta
alfabetica, con lo sguardo dovevo indicare le lettere per formare le parole; lo accettati e con
fatica riuscimmo a formare qualche frase che divento il solo modo per parlare con loro. | miei
nervi erano diventati tesi come spaghi attorno al salame appeso in cantina. In viso sembrava
di avere una briglia come quella che si mette ai cavalli per educarli a fare il percorso che hai
scelto. Sentivo che il mio corpo mi stringeva forte, non riuscivo a respirare e a tutto questo si
era aggiunta una piaga che mi dava dolore. Pensare positivo era impossibile, tenere a bada
una mente libera in un corpo imprigionato. La mia famiglia un giorno, guardando il giornale,
trovo una notizia che diceva: dalla malattia di Guilann-Barré si pud guarire! Sotto c’era la
testimonianza di Simone, anche lui colpito da questa malattia. Allora i miei familiari si sono
informati per trovarlo e gli hanno chiesto un incontro per avere informazioni piu precise sulla
cura. Cosi hanno saputo che a Montecatone c’@ un centro specializzato per la riabilitazione
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dove la fisioterapia e al top. Cosi fecero subito la richiesta per un trasferimento. Il giorno 7
dicembre 2017 decisero di cambiarmi di reparto e mi portarono in pneumologia per darmi piu
tranquillita. Qualche giorno prima di Natale 2017 venne a visitarmi un dottore che non avevo
mai visto prima e con molta sicurezza mi chiese se volevo provare a togliere la respirazione
artificiale per vedere come avrebbe reagito il mio corpo. Gli feci segno che ero d’accordo per
un tentativo, cosi quella stessa mattina mi tolsero la respirazione artificiale e riuscii a rimanere
senza quell’aiuto per ben due ore. Questo si riveld un ottimo risultato. E stato il primo raggio di
luce dopo tanta oscurita per fare un cammino di speranza, il solo pensiero positivo che mi
rimaneva. Passato Natale arrivo la conferma della partenza per Imola e il giorno 4 gennaio
2018 avvenne il grande trasferimento nella terapia intensiva di Montecatone. Dopo dieci giorni
venni poi trasferito in sub-intensiva. Qui venne a trovarmi Leonardo, un fisioterapista che porto
con sé una strana apparecchiatura che scoprii poi essere I'inex insufflato, una sorta di
aspirapolvere in grado di stanare le secrezioni polmonari delle zone piu periferiche dei bronchi
per portarle in trachea per poi essere aspirate. Intanto con Leonardo, con cui si era instaurata
una bella amicizia, mi chiese di provare a respirare da solo senza l'aiuto della macchina, ci
provai e capii che Leonardo aveva un’energia e un umorismo che ti fa dimenticare la sofferenza
che stai vivendo. Dopo il trasferimento a Montecatone una domanda ci veniva spontanea... il
rapporto con la famiglia? Con mia moglie era stato deciso che sarebbe venuta una volta alla
settimana per non rendere faticoso il viaggio, cosi un caro amico si era preso I'impegno di
accompagnarla ogni quindici giorni per darle un po' di sollievo. Anche i miei figli venivano per
incoraggiarmi e stimolarmi e non lasciarmi andare via la voglia di reagire. Quanto a me,
accantonando casa, lavori ed affetti, la lunga degenza mi mantenne una certa serenita. Intanto
venni poi spostato al reparto acuti. A meta marzo venne a visitarmi la logopedista; mi chiese
di dire qualcosa per vedere I'’eloquio verbale che era caratterizzato da una lievissima disfonia;
c’era bisogno di correggerlo con degli esercizi adatti e si notd un veloce recupero. Dopo una
settimana di lavoro la logopedista mi disse che potevamo cominciare con l'alimentazione
cremosa. Era un mese che non mangiavo e il mio cervello aveva dimenticato cosa volesse dire
mangiare un buon pranzo, ma quando mi é stato dato questo annuncio ho capito che le
emozioni hanno una personale velocita, si e risvegliato il desiderio di appetito e tanta voglia di
mangiare che non mi ha piu lasciato. Il pranzo, dopo due settimane, da cremoso € passato a
solido e il mio palato ha incominciato a distinguere i gusti. Cosi poi la mia massa muscolare
ha incominciato a prendere forma e anche la forza ha incominciato a farsi sentire. Dovevo
imparare cos’era la riabilitazione neurocognitiva, ogni esercizio che facevo lo dovevo
memorizzare per riprenderlo con I'esercizio dopo e cosi ricostruire i movimenti giusti. La fatica
non mi scoraggiava e non mi scoraggia. E arrivato il momento di mettere il corpo in piedi e
vengo messo allo stenly, un attrezzo che mi aiutava a rimanere in piedi in sicurezza e il mio
primo pensiero che mi venne in mente fu: “ma allora & vero che posso riprendere a
camminare!”. Mi resi conto pero che ci voleva tanto coraggio. Infatti riprendere la posizione
verticale dopo tanto tempo da sdraiato non é facile perché il nostro sangue si spinge
istintivamente alle nostre gambe e in quel momento mi sembrava che i piedi mi scoppiassero.
L’idea di rimanere in piedi sulle mie gambe mi terrorizzava. L’importante & trovare ogni volta la
forza di lottare anche quando sei stanco e vorresti smettere. Il vantaggio e di avere al tuo fianco
un alleato indispensabile: la speranza. La speranza non € un lusso ma un’esigenza dove trarre
motivo di impegno. Da questa esperienza voglio portare tre valori: 'importanza dell’amicizia:
guando é costruita al di fuori di interessi personali o di comodo; il valore della vita: non c’é
croce che ti possa fermare o scoraggiamento morale di fronte alla sventura; I'impegno
guotidiano: & importante lottare senza avere il desiderio di combattere. Rivolgo un grazie a
tutto lo staff di Montecatone cominciando dai medici, infermieri, fisioterapisti, terapia
occupazionale, fino ai volontari per le belle uscite di gruppo che abbiamo fatto, gli
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intrattenimenti di pittura, musica, carte da gioco, fitness e tanto altro. Un grazie particolare
come parte spirituale a Padre Carlo Stradaioli che con la sua semplicita mi ha fatto vivere dei
momenti belli per rimanere nella pace interiore dove ho vissuto anche delle esperienze che mi
hanno emozionato per la fiducia che mi é stata data.

Angelo Trento
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RACCONTO “Ancora io?”
(di Monica Tosetti, ricoverata a Montecatone nel 2015)

Sono entrata per la prima volta, nell’Istituto di Montecatone a Imola, un pomeriggio di
novembre del 2015 per provare a risolvere dei disturbi invalidanti a vescica ed intestino.
Avevo timore di entrare in un luogo dove avrei incontrato persone con problemi simili ai
miei, persone che perd non stavano “in piedi” come me, bensi su una sedia a rotelle. Mi
sentivo a disagio: mi sentivo “diversa” nella mia “normalita”.

Dopo la visita d’accesso sono stata indirizzata al day-hospital per eseguire
approfondimenti clinici e diagnostici in seguito ai quali sono stata sottoposta a trattamenti
riabilitativi con buoni risultati.

Ho avuto I'opportunita di conoscere dei medici e delle infermiere che mi hanno accolta con
immensa professionalita e umanita, a volte cosi rara in altri ambiti ospedalieri!

Mi é servita davvero tanto questa esperienza perché ho imparato dai ragazzi, dagli uomini
e dalle donne, sedute su sedie a rotelle, che nonostante le difficolta si puo ugualmente
avere il sorriso sulle labbra e si puo avere una grande forza di volonta! Ho tifato e
ammirato queste persone che si alzavano da una sedia e provavano a camminare su un
esoscheletro... ho visto la loro fatica, il loro sudore, ma anche il loro sorriso e la loro
soddisfazione nell’ultimo tratto di percorso riabilitativo.

Diamo sempre per scontato che sia normale stare in piedi e non ci passa mai per
I'anticamera del cervello la possibilita che da un momento all’altro questo possa cessare;
non pensiamo a quanto siamo fortunati a camminare per raggiungere la nostra meta, a
chinarci per raccogliere un tovagliolo, a girarci nel letto la notte... ad essere indipendenti!
Non ringraziamo mai per questo.

Sono entrata a Montecatone sentendomi fragile e vulnerabile a causa delle mie patologie,
ne sono uscita dopo quattro anni ricca della forza di speranza e di positivita... pronta a
combattere i miei problemi con il sorriso sulle labbra, senza lamentarmi e con la
consapevolezza che tutto si puo e si deve affrontare!

Grazie dal piu profondo del cuore, Montecatone!

Monica Tosetti
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RACCONTO “Nonostante tutto.. la vita e bella”

(di Giuseppe Cantalamessa)

Erano due anni che andavo alla ricerca della mia malattia.
Avevo i sintomi ma nessuno é riuscito ad indicarmi la strada giusta.
Sono stato dal cardiologo, urologo, oculista, otorino, dentista, psicologo, neurochirurgo.

Avevo problemi alla vista, perdevo l'equilibro, crisi di ansia, atti di panico, continua
stanchezza.

E’'una malattia difficile da diagnosticare.
Quando una notte tranquilla, viene disturbata da un dolore lancinante alla schiena.

La mattina successiva provo ad alzarmi dal letto, come tutte le mattine, ma le gambe non
rispondono ai comandi. Riprovo il gesto ma niente. Non mi resta che chiamare mia moglie,
spiegare che le gambe non reggono piu il peso del mio corpo e come se nel mio corpo ce
ne fossero due, dal bacino in su riesco a gestirlo ma la parte del corpo che va dal bacino in
giu non reagisce.

Mia moglie organizza con mia suocera come accompagnare a scuola i nostri bambini e con
l'aiuto di mio cognato corriamo in ospedale.

Corrono al mio capezzale anche i miei genitori e mio fratello.

Subito mi fanno la risonanza magnetica.

Il neurologo ci chiama in stanza e ci dice, senza mezzi termini: “Lei ha la sclerosi multipla”.
Era il 5 febbraio del 2020, quando la mia vita e’cambiata.

Inizio con il primo ricovero, poi ci sara il trasferimento ad un centro di riabilitazione a Roma
ed infine mi ritrovo a Montecatone per guadagnare il piu possibile e per poter avere una vita
dignitosa.

Nel mentre ci sono stati una serie infinta di pensieri, anche perché c’é stata la pandemia.

Per un paziente come me, di 46 anni con tre figli, e ‘stata dura poiché oltre a ritrovarmi senza
'uso delle gambe, senza 'uso degli sfinteri, e senza la possibilita di avere I'affetto dei miei
cari e’stata dura.

Perd ho avuto la fortuna di ricevere I'affetto, anche tramite i social, di parenti, amici, & stato
un calore che mi ha permesso di superare tante difficolta, le ansie, la paura di non farcela.

Ho pianto tanto in questi due anni.
Poi dopo il periodo di depressione, ho scoperto una forza che non sapevo di avere.

Mi sono detto bastal!!
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E inutile prendersela con qualcuno, & inutile piangersi addosso, devo riprendermi la mia
vita nel miglior modo possibile e devo dare un esempio ai miei figli poiché le difficolta che la
vita ci riserva bisogna saperle affrontare con dignita e a testa alta.

Mai mollare!!!

Continuero a lottare perché anche sulla carrozzina c’é la possibilita di vivere dignitosamente.
La vita & bella e non va sprecata.

W la vita.

Giuseppe Cantalamessa
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SEZIONE RACCONTI - INTERVISTA

MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO - INTERVISTA ?“Questa vita ti aspetta”
(di Loredana Teofilo, da tempo a Montecatone anche come Consulente alla pari)

“QuAanap L Suol amict a scuold o tn qualunque altra situazione gli chiedevano “Cosa é
SUCCESSD A tud manmma?” Ll ha sevupre Aetto: “Boh niente perché cosa é successo a mia
manuma? L'ho Vista prima ¢ stava bene!”

Per concepire mio figlio credo sia bastati 5 minuti di passione, mi trovavo a Santo Domingo.
Solo dopo alcuni giorni, mi resi conto che la mia vita stava per prendere una nuova strada
e fu li, che cominciai ad aver paura. Egoisticamente, paura di avere difficolta personali,
soprattutto fisiche, temevo di perdere quell’autonomia che faticosamente mi ero guadagnata
in 15 anni di mielolesione, paura di non essere sufficientemente forte per affrontare una
gravidanza, di avere complicazioni e aggravamento rispetto alla mia salute, paura di
diventare mamma senza poter essere un genitore di buona qualita, in grado di fare tutto per
il suo piccolo fino a vederlo diventare grande, insomma, quando ho capito di essere in
attesa, ho avuto un momento di buio totale e alternavo fasi di euforia a ore di crisi mistica
esistenziale. Nel frattempo i giorni passavano, il mio corpo lievitava, ed era tutto bellissimo,
un’emozione continua, persino quando acquistai uno strumento assolutamente inutile che
dalla pubblicita prometteva che avrei potuto sentire i battiti del cuore del feto sin dai primi
giorni successivi al test di gravidanza. Sembrava tutto cosi irreale, un “fagiolino” cresceva
dentro di me. Mi sono mossa faticosamente ma liberamente fino all'ottavo mese
continuando a lavorare e viaggiare, sapere che questo miracolo della vita, ancora
sconosciuto e senza nome, si muoveva e cresceva dentro di me, mi inebriava. Avrei
desiderato fosse femmina, ma anche maschio, insomma, anche su questo la mia
immaginazione nei suoi viaggi empirici si & persa in fantasie infinite. Ovviamente le paure
mi hanno accompagnato per l'intero periodo di gestazione. Sono stata ricoverata per un
cesareo programmato, in quanto in Italia non abbiamo dei centri specializzati per accogliere
donne mielolese partorienti, la notte prima del parto, un intervento in epidurale, una notte
lunghissima, con i miei 26 kg in piu rispetto ai 9 mesi prima, una notte trascorsa a guardare
la mia grandissima pancia che per 37 settimane circa non aveva fatto altro che crescere a
dismisura al punto che credo mi toccasse le ginocchia e domandandomi: “e adesso?”, “ma
poi tutto il resto?” Sognavo si, una famiglia composta da genitori e bambini, ma un po' per
comodita, un po' per facilita e molto per timore di affrontare la gravidanza, questi bambini li
avrei voluti gia “pronti all’'uso” prendendo in seria considerazione I'ipotesi di un’adozione.
Penso ancora oggi che tanti bambini avrebbero bisogno di trovare una famiglia, quindi
perché non adottarne uno ed entrare subito nel mood genitoriale, ovviamente dietro ad un
bimbo adottato si dovrebbero fare mille considerazioni che non elenco in questa sede. Ma
il destino per me aveva deciso diversamente, qualche sintomo vago, amenorrea, test di
gravidanza positivo, rimaneva poco da dubitare, aspettavo un bambino! mi sono attenuta
quindi ai controlli previsti di routine del terzo, quinto, settimo mese, ecografie, esami del
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sangue e non ricordo cos’altro. Forse rispetto alle altre future mamme, inteso come
‘normodotate”, la differenza & che ho iniziato a sentire i movimenti del feto un po' piu tardi
rispetto alle solite previsioni da ginecologo; in compenso, quando é arrivato il giorno in cui
ho visto la mia pancia muoversi e sbucare dalla stessa la sagoma di un piedino 0 una
manina (presumibilmente), sentire come dei gorgoglii, avevo letteralmente le farfalle nella
pancia, come si suol dire, tutte le mie attenzioni erano concentrate proprio li, sulla mia
pancia o meglio ancora, sul suo contenuto. Trascorsi 4 giorni di ricovero, dal 4 aprile, giorno
della nascita di Mattia, siamo rientrati a casa. E gia...non ero piu sola, io e lui una cosa sola.

La mia paura di non essere all’altezza si € ingigantita perché a quel punto, non si trattava
piu di ipotesi ma bensi di realta: cambiare un pannolino, lavarlo, dargli la pappa, capire cosa
stesse comunicando con un pianto. Ebbene si, penso che sia stato quanto di piu naturale
io abbia mai fatto nella vita, non per la perfezione con cui ho svolto questi compiti, ma per
I'amore che mi muoveva da dentro il cuore tenerlo li con me, per la naturalezza con la quale,
anche se i tuoi ritmi e le tue abitudini vengono sconvolte, provi una soddisfazione immensa,
dalla gioia che mi provocava lo scambio di uno sguardo con lui. Ovviamente I'ingegnosita
che spesso le persone con disabilita motoria sviluppano per sopperire ai propri limiti, mi
sono state di grande aiuto. Accorgimenti tecnico-strategici che, se non avessi avuto quella
specifica esigenza, non mi sarebbero mai venuti in mente. Vi faccio un esempio: “come
muoversi, ovviamente in carrozzella, tenendo in braccio il bambino?” semplice, anziché
tenerlo in braccio mentre mi spostavo per casa o fuori casa (avrei dovuto spingere |l
passeggino e me stessa), adagiavo sulle gambe una specie di culla piccolissima, il
trasportino, in modo tale da riuscire non solo a muovermi in rettilineo ma anche a fare le
curve, potevo cosi spostarmi ovunque. Ammetto che le prime volte in cui siamo usciti da
soli e dovevo agganciare 'ovetto porta bebé ai sedili della macchina é stato faticoso perché
non potevo lanciarlo (non era un oggetto come la borsa, non era la carrozzina, quindi dovevo
cercare di essere piu delicata possibile) e per i mielolesi con una lesione come la mia, D4-
D5, non é semplice controllare il tronco perché non abbiamo addominali funzionanti e quindi,
allungare le braccia con un peso in mano, diventa complicato. Vittoria anche in questo caso!
Riuscivo a metterlo in macchina e a legare il porta-bimbo. Nel frattempo Mattia cresceva,
cresceva velocemente, cresceva giorno dopo giorno, alcuni gesti diventavano piu complicati
ma tanti altri piu semplici perché lui diventava collaborativo.

Mattia ora & grande, ha 15 anni, posso parlare con lui come ad un giovane adulto in grado
di affrontare tantissimi ragionamenti importanti. Ma I'aspetto piu tenero € che mio figlio, da
sempre, non mi ha fatto sentire diversa.

Lui non vede differenza tra una persona che sta in piedi e una persona che sta seduta
perché chi da subito nel suo nucleo familiare vive accanto ad una persona con disabilita,
cresce considerandola un aspetto caratteristico di quella persona e non certo come una
menomazione. Mattia mi ha conosciuta cosi, seduta, disabile, ma questa é la sua mamma
e per lui non fa differenza. Quando i suoi amici a scuola o in qualunque altra situazione gli
chiedevano “Cosa € successo a tua mamma?” Lui ha sempre detto: “Boh niente perché
cosa € successo a mia mamma? I'ho vista prima e stava bene!” Che sollievo, questo a
dimostrazione del fatto che per lui era ovvio che io fossi seduta in carrozzina, cosi vale per
tutti i figli di genitori con disabilita, € normalissimo, ad esempio, andare in giro e avere un
occhio piu analitico verso le barriere architettoniche, gradini, rampe, imperfezioni di vario
genere, bagno piccolo, bagno largo...E’ incoraggiante perché lui mi tratta come la mamma,
come lo sono tutte le altre mamme, per lui non c’é differenza, se ha bisogno chiama anche
di notte, anche se sono gia a letto, perché lui € il figlio ed io sono la mamma, abbiamo un
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rapporto bellissimo perché é naturale, alla pari, non c'e disparita, non c'é discriminazione,
non c’é pregiudizio, forse questo € il termine piu adeguato, “mamma giochiamo a palla”, “

mamma ho fame”, “mamma ho mal di pancia”.

Non I’ho dovuto educare alla diversita perché Mattia I'ha sempre vissuta facendone la nostra
normalita. Un po’ di merito me lo prendo in questo, ho capito che i limiti peggiori sono quelli
dettati e imposti dalla nostra testa ed io non ne ho, non ne ho nella testa e li porto solo nel
fisico. Credo questo abbia fatto la differenza, nella vita come in famiglia mi sono sempre
venduta come persona e non come disabile, sono una persona con disabilita.

Un giorno mi ha fatto un esempio bellissimo: tutti utilizziamo dei soprannomi per identificarci
piu facilmente, un po’ per praticita, quindi soprattutto nei paesi, dove ci si conosce tutti,
avremo il figlio del panettiere, il fratello del meccanico e cosi via, e durante una
conversazione familiare, facendo riferimento ad una carissima coppia di miei amici
omosessuali, Mattia disse: “Mamma non possiamo dire sempre xxx il tuo amico gay perché
@ come quando le altre persone indicano la mamma di Mattia quella in carrozzina. E
antipatico, e sufficiente dire la mamma di Mattia e al limite potremmo aggiungere il cognome
perché di Mattia ce ne sono tanti”.

Non aggiungo altro. Anzi si, viva la vita vissuta, ogni giorno, giorno dopo giorno.

Loredana Teofilo
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO - INTERVISTA 2 “La mia storia”

(di Esmeralda Loka, gia ricoverata a Montecatone, alunna della Scuola in Ospedale e
ora consulente alla pari)

wmolto bello, breve e significativo. Le ultime parole sono bellissime '... senza rimplantt per
L'evento che ha cambiato questa min vita”

Ho 28 anni, di cui gli ultimi 7 assolutamente non facili.

Ottobre 2014: una banale caduta da un ballatoio senza ringhiera, in Albania, Tirana, ad
appena un metro e mezzo dal suolo. Un infausto dettaglio del destino ha fatto il resto,
procurandomi un trauma che poteva anche non esserci... una lesione midollare dorsale
completa D11-D12.

Tre settimane di ricovero in Albania per gli interventi di stabilizzazione e da li vengo
dimessa... nessuna riabilitazione & possibile in quel luogo. Inizia un lungo calvario di ricerca
di soluzioni al problema che mi ha cosi sfortunatamente colpita.

Tuttavia nulla puo distogliermi dal proseguire i miei studi.

Una delle molteplici visite che sono costretta a fare, viene fatta privatamente in un ospedale
italiano a Tirana per cercare di avere una possibilita di arrivare in Italia e trovare opportunita
riabilitative migliori.

Il primo problema sono i documenti necessari. Ottenuti quelli provvisori, nel 2016 arrivo
finalmente in Italia e qui vengo a conoscenza della struttura di Montecatone. Solo nell’agosto
del 2017 entro in Unita Spinale a Montecatone, con le poche autonomie acquisite da sola e
con un vocabolario italiano estremamente ristretto.

Qui comincia, a distanza di tre anni dall’evento, il mio vero percorso per una nuova vita.
Palestra, esami clinici, sport, uscite riabilitative, I'incontro con i Consulenti alla Pari e con
altre persone che, ognuna con il suo contributo grande o piccolo, mi hanno aiutata in questo
percorso di quasi quattro mesi di ricovero. Vengo inserita in un percorso della Scuola in
Ospedale per migliorare il mio italiano. Poi fuori... il mondo ¢ li... la vera vita € Ii.

Mio unico appoggio alcuni parenti a Treviso, da cui mi reco. L’ambiente che mi accoglie &
carico di affetto, ma non e adatto, non mi permette di riportare nella mia vita tutto quello che
ho imparato.

Decido di tornare ad Imola ed iniziare un mio percorso e per far cio chiedo aiuto agli amici
della Consulenza alla Pari conosciuti a Montecatone. La prima soluzione & provvisoria, ma
mi permette di frequentare un corso che si conclude con il diploma italiano di Scuola Media
Inferiore, cosa assolutamente necessaria qui, nonostante la mia formazione in Albania.
L’attenzione a tutte le opportunita € sempre molto alta. E cosi vengo a conoscenza del
Servizio Civile Universale che, guarda caso, nel 2019 mi riporta a Montecatone. In
quest’anno di esperienza riesco a perfezionare la lingua, frequento corsi di formazione ed
entro in contatto con tante persone che mi introdurranno poi nel mondo del volontariato e
successivamente in quello del lavoro.

Marzo 2020. Periodo difficilissimo... per me coincide invece con l'inizio di una attivita
lavorativa continuativa. Cio mi permette di iniziare a pensare a soluzioni piu stabili per la
mia vita.

Trovo una casa che posso considerare “mia”, seppur in affitto. Nel contempo mi viene offerto
un tirocinio in risposta ad uno dei tanti curriculum inviati. “Lavoro” praticamente 7 giorni su
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7 per ben sei mesi. Poi, finalmente, mi posso concentrare solo sul lavoro principale, a tempo
indeterminato e mi sento stimolata a mettere del mio tempo a disposizione degli altri, cosi
come altri ’hanno donato a me aiutandomi in questo percorso difficile e tortuoso.

Entro come volontaria nel’AUS Montecatone, come Consulente alla Pari.

Tutto questo, che ho messo al presente perché la vita € sempre “adesso”, € accaduto in un
lasso di tempo se vogliamo lungo, ma ricco... anche di intoppi e difficolta, tra le quali come
uno sciatore, mi sono dovuta destreggiare in uno slalom che ancora oggi continua, ma che
affronto, sempre come uno sciatore, con le mie forze, I'aiuto degli “allenatori” che mi circondano
e guardando solo al traguardo, senza rimpianti per I'evento che ha cambiato questa mia vita.

Esmeralda Loka
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO - INTERVISTA #‘La forza di una madre”

(di Rowena Fuentes, ricoverata a Montecatone nel 2021)

“Storia epiea e toccante che eren wna ammirazione infinita per la forza di questa donwna che
comunaue, alla fine, scrive: “Credo che questo periodo mi abbia rafforzata nella mia
PErsonalita ¢ somo sicurdl che questo mi aiuterd wuna volta uscita da qui.”

Sono cresciuta con genitori separati da quando mio padre ha tradito mia madre. All'eta di
guindici anni mia sorella € andata in depressione ed é stata in comunita fino ai diciotto anni.
In seguito anche mio fratello ha iniziato a soffrire di depressione e come mia sorella é stato
ricoverato in una clinica per poi riprendersi. Sono stata sempre la persona che aiutava mia
madre sia mentalmente che fisicamente, ho sempre avuto un ruolo di aiuto nei suoi
confronti. Mia sorella invece non si &€ mai ripresa del tutto, continua a soffrire di un disturbo
mentale. lo non mi sono mai sentita depressa come loro, preferivo stare fuori in compagnia,
la presenza dei miei amici mi ha aiutata a non deprimermi e a distrarmi da quella situazione
che avevo in casa. Andavo spesso al pub e bevevo per non pensare ai problemi che avevo
a casa. Mia sorella ha sempre tentato di suicidarsi, rimanevo sempre sola con lei e mi
stressava tantissimo. Alcune volte ha tentato di accoltellarsi davanti a me e dovevo
chiamare 'ambulanza per chiedere aiuto e stavo accanto a mio fratello per aiutarlo a non
deprimersi. Piu lei cresceva piu diventava invidiosa di me, mi copiava in tutto, anche quando
mi sono fidanzata voleva fidanzarsi anche lei, ma ogni mese veniva ricoverata perché
cercava sempre di suicidarsi, o si accoltellava oppure una volta ha mandato giu tutte le
compresse della tachipirina e ho dovuto chiamare 'ambulanza. Mia madre non era mai
presente perché doveva lavorare e dovevo sempre intervenire da sola. lo ero d’accordo con
la scelta presa da mia madre di separarsi e sono riuscita a superare la cosa mentre i miei
fratelli hanno fatto fatica in questo. Al momento della separazione mio padre e tornato nelle
Filippine e si € messo con un’altra donna e ora ho saputo da altre persone che ha due figlie.
Non I’'ho mai raccontato alla mia famiglia perché sono sicura che si deprimerebbero ancora
di piu di ora. Non I'ho piu sentito da allora.

A causa del forte stress che ho provato per mia sorella a diciassette anni sono scappata di
casa e sono andata a Roma da alcuni amici, avevo bisogno di una pausa da quella
situazione. A Roma ho conosciuto Adriel, il mio ex compagno e dopo cinque mesi sono
rimasta incinta di due gemelle. Sono rimasta a Roma per circa sei mesi e il mio compagno
ha telefonato a mia madre per dirglielo. Mia madre allora ci ha detto di risalire a Bologna
dove eravamo tutti assieme: io incinta, il mio compagno, mia madre, mia sorella e mio
fratello. E stato un periodo troppo difficile perché Adriel urlava sempre contro mia sorella e
mia madre e io cercavo sempre di difenderle. Ho imparato davvero a conoscerlo quando ho
iniziato a conviverci. La situazione con lui era diventata talmente insostenibile che avevo
pensato di abortire ma non ho avuto il coraggio. Tutto quel tempo ho dovuto fingere di
amarlo, solo per le bambine. A sei mesi dalla gravidanza siamo tornati a Cisterna di Latina
dai suoi genitori ma li non stavo bene perché sua madre aveva il suo stesso carattere. A
Latina mi sentivo ancora peggio perché anche se ero incinta dovevo fare tutto io, Adriel non
diceva niente perché lavorava tutto il giorno, tornava la sera e andava a dormire; non mi
sono mai tirata indietro a fare le cose che mi venivano chieste perché ho sempre avuto
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rispetto per le persone piu grandi di me. Quando sentivo mia madre le dicevo che andava
sempre tutto bene perché non volevo appesantirla e da quanto ero stressata sono finita in
ospedale il giorno del mio diciottesimo compleanno e pochi giorni dopo le bambine sono
nate premature con un parto cesareo. Ricordo quel momento, quando le ho viste per la
prima volta, ed e stato bellissimo, ho pianto di felicita e per fortuna stavano bene. Quel
giorno la mia famiglia € venuta a trovarmi e mia madre ha conosciuto davvero il carattere
della madre di Adriel, chiedendomi perché avessi sopportato tutto cio per tutto quel tempo.
Voleva che tornassimo a Bologna ma Adriel no. lo dovevo sempre obbedire a lui, lui aveva
dei problemi di rabbia e volevo evitare che le mie figlie dovessero vedere certe scene. Lui
andava sempre a lavoro e a bere con gli amici, io accudivo le bambine e mi occupavo della
casa, ma non ero comungue mai accetta da sua madre, tutto quello che facevo non era mai
abbastanza per lei. Una volta Adriel e suo padre si sono messi le mani addosso e io mi sono
arrabbiata tantissimo, come mai avevo fatto prima. Il giorno dopo il litigio siamo partiti per
Bologna per stare nella casa di mia madre. Lui ha trovato subito un lavoro in aeroporto ma
il suo carattere non cambiava mai, era sempre violento e mia madre faticava ad accettarlo
in casa. Il giorno di Natale del 2020 ho iniziato a non sentirmi bene, mi e salita la febbre e
inizialmente pensavamo potessi aver preso il covid e stavo attenta a non toccare le
bambine. Il 27 dicembre hanno chiamato 'ambulanza e sono finita alla terapia intensiva del
Sant’Orsola. A causa di un farmaco che mi hanno dato i dottori mi & venuta una malattia
alla pelle che mi ha provocato delle macchie evidenti che ora per fortuna si stanno
schiarendo. Sono andata in coma e mi sono risvegliata a gennaio, dopo un mese, che non
ricordavo nulla che riguardasse il momento in cui mi sono sentita male, non sapevo cosa mi
fosse accaduto. A febbraio ho ripreso a parlare con la cannula e mia madre ha ammesso
che Adriel era sceso a Roma con le bambine proprio nel momento in cui ero andata in
ospedale. Nel periodo in cui sono arrivata a Montecatone lui ha ammesso che mi ha tradita
con la mia amica e che ora continuano a stare insieme con le mie bambine, addirittura
ammettendo che fa chiamare lei mamma da loro. In quel momento ho pianto tanto, ero
davvero arrabbiata perché volevo stare con le mie bambine. Per vederle in videochiamata
sono costretta a chiamare lui perché non ho altre possibilita. Pochi giorni fa all’improvviso
mi & venuto un flash, ho ricordato quello che ho sognato in coma e mi ricordo ogni singolo
dettaglio e questo mi ha fatto stare male. Ho ricordato che quando avevo dieci anni mio zio
aveva provato a stuprarmi, non so perché questo ricordo sia riaffiorato nel coma perché
avrei voluto dimenticarmelo, a quel tempo mi aveva detto di non dirlo a nessuno e cosi ho
fatto, & stata dura tenermi questa cosa dentro tutto questo tempo. L’ho raccontato a mia
mamma quando I'ho ricordato, ma io avevo paura che potesse fare del male alla mia
famiglia. Durante questo periodo a Montecatone ho avuto la possibilita di sfogarmi con |l
mio fisioterapista e questo mi ha aiutata tanto. Ora non ho voglia di tornare a casa perché
guello che mi aspetta fuori da qua e una situazione complicata a causa della presenza di
mia sorella in casa. Dovro trovarmi un lavoro ma purtroppo credo che a causa della cannula
che dovro tenere fino al 2022 questo sara complicato. Dopo questa esperienza di ricovero
credo che se mai mi ricapitera una cosa simile avro la forza per affrontarlo di nuovo. Credo
che questo periodo mi abbia rafforzata nella mia personalita e sono sicura che questo mi
aiutera una volta uscita da qui.

Rowena Fuentes
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO - INTERVISTA ° “Non c’é sconfitta nel
cuore di chi lotta”

(di Omar Bortolacelli, a Montecatone nel 2011 come ricoverato e successivamente
testimonial nei progetti di Educazione stradale rivolti ai giovani studenti della
Provincia di Bologna)

racconto che evidenzia che Ll wostro wmondo sono gli altri, Le velaziond.

“Le persone che ho incontrato a Montecatone non le ho considerate pazienti ma
compagni di viaggio, perché abbiamo fatto un viaggio insieme”

Sono originario di Sant'Agata Bolognese, un paesino in provincia di Bologna. Il mio incidente
e avvenuto la notte tra il 28 e il 29 giugno 2011 mentre ero sul luogo di lavoro. Lavoravo e
lavoro tutt’ora al 118 di Bologna, e quella sera il mio autista si era addormentato alla guida
dellambulanza mentre andavamo a compiere I'ennesimo servizio, abbiamo fatto un brutto
incidente con un camion a causa della grande stanchezza fisica riportata dal duro lavoro
notturno. Sono uscito dal vetro con la testa riportando un trauma cranico e un trauma alla
schiena con lesione completa che mi ha portato alla perdita dell'uso delle gambe; oltre a
questo ho avuto anche un trauma toracico e un polmone perforato da due costole.

Arrivato all'Ospedale Maggiore il medico del triage mi ha fatto una prima visita e, sconsolato,
ha detto con i miei colleghi che avevo due ore di vita perché il mio quadro clinico era
veramente grave. Di conseguenza sono stato trasferito in rianimazione, e nel giro di poche
ore hanno deciso di provare a operarmi, cosi ho subito un intervento di tredici ore alla
schiena. Il chirurgo ha detto subito con mio padre e mia sorella, che erano fuori dalla sala
operatoria, che non avrei piut camminato, anche se questa cosa non me I'hanno detta subito.
Dopo sono stato riportato in rianimazione e dopo una settimana si € liberato un posto a
Montecatone e i miei colleghi con I'ambulanza, il medico rianimatore e gli infermieri mi hanno
trasferito la.

Quando mi sono svegliato la prima cosa che mi ricordo era l'orologio che stava sopra alla
porta d'ingresso della rianimazione, io ero il letto numero 6, ed ero proprio di fronte alla porta
dove c'era questo grande orologio che mi lanciava dei messaggi, ma io non capivo molto
perché ero ancora un po' sotto anestesia e un po' frastornato per tutti farmaci che mi
avevano dato. Vidi questi "folletti verdi", come chiamo io gli infermieri, che balzavano da un
letto a un altro con una velocita veramente impressionante. Ne fermai uno e con la
pochissima voce che avevo gli dissi: "Scusa, ma dove sono? Cosa mi € successo?"... lo mi
ricordavo solo che ero in ambulanza. Lui mi disse: "Guarda Omar hai fatto un piccolo
incidente, sei qui a Montecatone, a Imola, per fare un po' di riabilitazione, vedrai che presto
tornerai a casa".

Ho chiesto dove fosse il mio collega e lui mi ha detto che dovevo stare tranquillo perché a
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lui non era successo niente, stava bene e la cosa mi aveva rincuorato.

Col passare dei giorni mi sentivo sempre piu strano ma non capivo il perché e il percome di
questa stranezza. Fermai un altro infermiere e gli chiesi: "Ma scusa, come mai non riesco a
girarmi su un fianco e non riesco a sentirmi le gambe?" E Iui mi rispose: "Tranquillo € a
causa dei farmaci che ti stiamo dando, vogliamo che ti risvegli pian piano per non sentire
dolore”.

lo mi ero gia fatto un'idea mia, pensavo che non avrei piu camminato. Questo perché
lavorando sulle ambulanze bene o male sai che cosa ti € successo e allora dopo giorni che
rompevo le scatole ai ragazzi della rianimazione, fermai il primario e gli chiesi: "Vorrei una
conferma da lei: € vero che non camminero piu?" E lui mi disse: “Ma se lo sai gia perché
me lo chiedi?” E io: “perché voglio una conferma visto che lei ha studiato” ... E lui mi ha
detto: "Si & vero".

Ecco dalle parole del primario mi & caduto tutto il mondo addosso e sono caduto nella
tristezza perché non riuscivo a immaginare I'Omar in carrozzina... io vedevo solo I'Omar in
piedi che saltava, faceva le scale, correva e giocava a pallone, era sempre immerso e
circondato da amici, da gente a fare sempre festa, a ridere e scherzare, quindi non
immaginavo proprio I'Omar in carrozzina e pensavo che questo non servisse a nessuno, ma
il pensiero che mi stava uccidendo dentro era quello che non sarei piu riuscito a tornare al
lavoro, quel lavoro tanto amato, che svolgevo sempre con tanta passione e professionalita...
si & vero, in ambulanza non ho mai salvato la vita a nessuno, ma una cosa ero bravo a
fare...regalavo sorrisi alla gente che I'aveva perduto, e il pensiero di non riuscire piu a fare
cid mi stava uccidendo dentro.

Dopo un po' sono stato trasferito al secondo piano e li continuava la mia tristezza piu totale.
La porta della mia stanza era sempre chiusa perché non volevo vedere nessuno per paura
dei pregiudizi della gente che mi avrebbe potuto giudicare. Un giorno venne questo terapista
della terapia occupazionale, Paolo Martinelli, e mi disse: "Guarda Omar ne ho vista tanta di
gente come te, sappi che non sei alla fine della tua vita ma all'inizio della tua nuova vita, sai
quante cose ancora potrai fare?!". lo dopo questa affermazione alzai lo sguardo e lo guardai
in faccia e gentilmente lo invitai a uscire dalla camera perché non volevo ascoltarlo, Paolo
sorrise e prima di uscire mi disse: “Guarda io vado fuori tranquillamente, pero vedrai che un
giorno verrai tu a cercarmi”. Ed io risposi: “Guarda non contarci, io non verrd mai a cercarti’.

Perd poi quel giorno arrivd! Una mattina ero a letto con la barba lunga, avevo veramente
bisogno di farla perché mi dava fastidio. Girai la mia testa verso destra e accanto al mio letto
vidi una carrozzina e pensai che volente o nolente quello era il mio unico mezzo di trasporto,
cosi decisi di provare I'ebrezza della prima volta su una sedia con le ruote. Chiamai il mio
compagno di stanza e gli chiesi di aiutarmi a tenere stretta la carrozzina, cosi sono balzato
dal letto alla sedia e sono andato in bagno, mi sono fatto la barba. Finito, mi guardai allo
specchio e vidi Omar che sorrideva, era la prima persona a cui regalai un sorriso e pensai:
"Cavolo Omar non ti sei tagliato, vuoi vedere che Martinelli ha ragione". Allora sono tornato
sul letto, mi sono vestito un po' alla meno peggio come riuscivo e sono andato in palestra a
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cercarlo.

Quando sono entrato in palestra erano tutti stupiti, si chiedevano come mai fossi fuori dalla
camera, risposi che stavo cercando Martinelli e mi dissero che era in fondo alla palestra.
Sono andato, gli ho tirato la maglietta e mi ha chiesto come mai fossi andato a cercarlo, e
io ho detto: "Perché volevo farti vedere che mi sono fatto la barba” E lui: "E quindi?", Risposi:
"Vuol dire che hai ragione, che sono solo all'inizio e posso fare ancora tante cose". Cosi fu
perché da li ho cominciato a vedere le cose da nere a grigie, ho cominciato essere un po'
piu allegro, a mandarla giu un po' meglio.

Perd i momenti di sconforto li avevo comunque ogni tanto e quando si presentavano
venivano in aiuto delle persone non so mandate da chi, pero arrivavano in mio aiuto queste
persone a farmi capire determinate cose. Come un paziente che me lo ricordo ancora si
chiama Bonucci, I'avvocato Bonucci, lui era ricoverato a Montecatone per una malattia al
midollo che gli stava restringendo il canale, aveva gia perso l'uso delle mani, le teneva
completamente aperte. Le gambe le muoveva e infatti lui spingeva la carrozzina muovendo
le gambe e passando il palmo della mano sulla ruota. Un giorno mi chiese se volevo andare
con lui a prendere il caffé al bar, accettai e quindi andammo. Al bar mi disse di ordinare il
caffé, prendere il bicchiere d'acqua e raggiungerlo al tavolo. Quindi mi caricai il caffé sulle
gambe lo portai al tavolo e cosi feci anche con I'acqua, mi chiese di prendere anche una
cannuccia. Pensai perché mi chiedeva una cannuccia, ma senza troppe domande gliela
portai. Ho bevuto il mio caffé e lui mi guardava, quando ho finito mi ha detto: "Mi aiuti a
prendere il caffe?" Allora gli ho aperto e versato lo zucchero, gli ho mescolato il caffé, gli ho
messo la cannuccia prima dentro il bicchiere d'acqua cosi si € sciacquato la bocca, poi nella
tazzina per prendere il caffe.

Abbiamo cominciato a parlare un po' e dopo si &€ creato un momento di silenzio per poi dirmi:
"Ma hai visto che cosa hai appena fatto?" lo ci ho pensato e ho semplicemente detto: "Ho
preso il caffé insieme a te" E lui ha detto: "No ti sbagli, tu mi hai aiutato a prendere il caffe.
Sono due cose ben diverse". Allora io ho cominciato a pensarci un attimo e gli dissi che
aveva ragione e lui mi spiegd che mi aveva portato al bar per prendere un caffé assieme e
per farmi capire che non era poi tutto perso, che potevo essere ancora autonomo anche se
non mi funzionavano piu le gambe e che potevo fare ancora tante cose. Disse: "Guarda per
esempio me che ho le mani che non vanno, vedi che per prendere il caffé ho bisogno di una
persona? Pensa se mi devo grattare il naso, non riesco a farlo". Queste esperienze ti fanno
pensare, questi esempi, queste persone, questi angeli, come li chiamo io, hanno cominciato
a farmi vedere le cose ancora meno grigie.

La grande spinta per rasserenare il mio stato d’animo me 'ha data Laura la mitica terapista
della T.O. che per tutto il lungo periodo del mio ricovero mi ha insegnato davvero tante cose,
mi ha reso una persona autonoma al 100 per 100 e di questo la ringrazierd sempre, perché
€ anche grazie a lei che adesso vivo solo da 8 anni e mi porto sempre nel cuore e nella
mente tutti i suoi insegnamenti, oltre a insegnarmi le cose pratiche mi ha aiutato a credere
sempre di piu in me stesso e adesso al giorno d’oggi non ho veramente piu limiti e mi spingo
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a fare le cose piu strane senza mai tirarmi indietro.

Giorno dopo giorno, diventai sempre piu consapevole che nonostante la mia situazione
fosse difficile si poteva cercare e trovare un motivo per sorridere e cosi iniziai a fare il clown
del reparto perché andavo a strappare una risata un po' a tutti, andavo a dare conforto un
po' a tutti. Cercavo di creare I'atmosfera giusta con la mia simpatia e di sdrammatizzare un
po' e magari fare passare meglio questo lungo viaggio, perché per me & stato un viaggio,
come penso per tutti. Infatti io le persone che ho incontrato a Montecatone non le ho
considerate pazienti ma compagni di viaggio, perché abbiamo fatto un viaggio insieme, piu
o meno lungo. lo ci ho messo sei mesi perché il mio fisico ha reagito molto bene ed essendo
sempre stato uno sportivo, sono riuscito a “guarire” in breve tempo, altri invece ci hanno
messo un po' di piu, perd diciamo che tutti siamo arrivati al nostro risultato cioé quello di
essere autonomi ed uscire fuori dall’ospedale per continuare a vivere € non a sopravvivere.

Grazie davvero con tutto il mio cuore alle persone che hanno lavorato su di me e insieme a
me per farmi diventare la bella persona di oggi...Grazie alla mia grande famiglia di
Montecatone.

Omar Bortolacelli
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RACCONTO - INTERVISTA ¢ “La rivincita di una nuova vita”

(di Massimo Croci, gia ricoverato a Montecatone, e ora istruttore di tiro a segno nel
Programma di Rieducazione attraverso il gesto sportivo)

Al termine della terza media ho iniziato a lavorare per la mia famiglia come contadino,
producevamo il latto per il Parmigiano Reggiano e lavoravo per un fornaio del mio paese,
Castel Nuovo Ne’ Monti. Da ragazzo mi piaceva la pesca, la caccia, i0 e i miei amici
aggiustavamo e truccavamo le moto, ci piaceva andare a raccogliere i funghi, eravamo
sempre in mezzo ai boschi, sono sempre stato in movimento, non sono mai stato un ragazzo
a cui piaceva stare chiuso in casa. A diciotto anni sono partito per i militari e quella per me
e stata un’esperienza positiva, ho stretto bellissimi rapporti. Una volta tornato a casa ho
ripreso a fare il fornaio e nel tempo libero facevo anche il falegname, sono sempre stato
appassionato di meccanica e di lavorazione del legno. Nel 92 mi sono trasferito in un paese
della prima collina, Castellarano, dove ho lavorato come idraulico per quasi tre anni, mi sono
messo in proprio come idraulico industriale, facevo il saldatore per tubazioni, ho preso dei
brevetti da saldatore e giravo tutto il mondo lavorando per le varie aziende del settore
idraulico. In quel periodo avevo una ragazza con cui € andata avanti fino al '99. Nel 2001
ho conosciuto una ragazza di Valle di Fiemme; lei era un’albergatrice del’hotel dove
stazionavamo noi operai e con lei nel 2003 ho avuto mia figlia Denis, da noi cercata e molto
desiderata.

Il 26 maggio 2006, mentre mi spostavo per lavoro, ho fatto un incidente in moto. Mi ero
fermato a bere un’aranciata, talmente fredda che mi ha provocato una congestione al punto
da sentirmi male e cadere dalla moto. L'incidente mi ha causato una lesione midollare
completa a livello D2-D3. Dopo il periodo di rianimazione trascorso a Parma mi hanno
trasferito a Montecatone e i primi giorni sono stati davvero duri, non riuscivo nemmeno a
spostare una mosca dal naso, non riuscivo a muovere le mani a causa della lesione che era
abbastanza alta, € passato circa un mese prima di riuscire a iniziare la fisioterapia. Le prime
volte quando provavano ad alzarmi svenivo, avevo gia capito che non c’era piu la possibilita
di tornare in piedi e di camminare anche se nessuno me lo diceva chiaramente; ho iniziato
a recuperare la sensibilitd dopo otto/nove mesi, una volta tornato a casa. Qui a
Montecatone, con le fisioterapiste e la Terapia Occupazionale, abbiamo fatto un buon
lavoro, mi hanno aiutato e sostenuto molto sia dal lato fisico che psicologico. Mi sono trovato
catapultato in una vita completamente diversa, sono passato dall’essere autonomo in tutte
le cose al non esserlo piu. La mia nuova compagna con la quale stavo da soli sei mesi mi
ha aiutato molto a prendere questa nuova strada. Una volta tornato a casa ho ripreso
I'attivita sportiva del tiro a segno che avevo gia provato a Montecatone, ho ricominciato con
un paio di ragazzi di Reggio Emilia, anche loro con menomazioni fisiche, trovando molta
complicita con Giovanni Bertani, con il quale tutt'ora siamo molto affiatati. La sede Inail di
Reggio Emilia ci ha fatto conoscere il percorso riabilitativo nel poligono della citta dove
siamo rimasti fino al 2018. Nel frattempo ci siamo sempre allenati nel poligono spronandoci
a vicenda e dandoci sempre degli obiettivi, iniziando prima con gare sezionali poi regionali
fino ai campionati italiani e aumentando i risultati nel 2010 abbiamo fatto la prima trasferta
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ad Alicante, in Spagna, e li & stata una grande emozione non tanto per la gara in s€ ma per
essere riuscito a tornare sull’aereo, cosa che pensavo di non poter piu fare con la mia
paraplegia, ritrovando finalmente quella sensazione di normalita insieme a tutti gli altri atleti
di tutto il mondo. Li dovevamo acquisire punteggi validi per arrivare al nostro obiettivo delle
Olimpiadi di Londra 2012; alla fine perd non sono riuscito ad ottenere i punteggi sufficienti
per arrivare a quell’obiettivo. Dal nuovo quadriennio i risultati sono migliorati e ho vinto la
carta diretta al mondiale in Australia 2015 che mi ha dato il diritto per partecipare
all'Olimpiade di Rio De Janeiro nel 2016 dove sono mi sono classificato dodicesimo nella
mia categoria SH1 (paraplegici con movimenti alle braccia). Mi sono trovato tra i sessanta
migliori al mondo, é stato voluto e cercato ma allo stesso tempo una sorpresa, non avrei
mai pensato di piazzarmi in una classifica cosi alta, 'emozione piu grossa & stata entrare
nel villaggio olimpico e vedere 'emozione di tutti i ragazzi con disabilita che ci mettevano
tutte le loro forze per essere al “top” senza avere bisogno di altre persone. Dopo Rio nel
2018 ho perso la carta diretta a Bangkok per una posizione che ora sto ancora rincorrendo;
infatti il 9 giugno partiremo per il Pert dove spero di acquisirla per le olimpiadi di Tokio 2020.
La mia esperienza come istruttore e nata quando il CIP Emilia Romagna mi ha chiesto di
mostrare il tiro a segno ai ragazzi come attivita sportiva. Per due anni ho insegnato al
poligono di Imola ai pazienti di Montecatone come volontario poi per esigenze organizzative
si € preferito proseguire I'attivita all’interno dell’ospedale con dei simulatori chiamati SCAT
dove la persona ha la possibilita di vedere in presenza di un computer tutto il tragitto, il colpo
e la sensazione dello scatto sul monitor.

Andando a caccia ho sempre avuto la passione delle armi ma non mi ero mai dedicato al
tiro a segno. Non sentivo piu il desiderio di cacciare gli animali e il tiro a segno a livello
agonistico mi da molte piu emozioni, soprattutto per il fatto che mi fa stare con altre persone,
per la possibilita di confrontarci nella nostra disabilita, di parlare della quotidianita, delle
esperienze negli spostamenti che non sono cosi scontate, dell’adattamento alle condizioni
di viaggio, ci si scambia opinioni, visioni, ci si modifica a vicenda e questo ci da modo di
sentirci piu vivi. Mi da molta soddisfazione poter vedere i ragazzi di Montecatone, ricordo
quando io ero nella loro stessa fase, cerco di stare loro accanto nel non perdere mai la
fiducia in se stessi, trasmetto loro come non fare cadere I'entusiasmo della giornata e i
ragazzi sentendomi parlare cosi spesso mi chiedono “cosa stai dicendo?” ed € la stessa
cosa che dicevo anche io quando ero in quella fase del primo anno di clinica e rivedere quei
ragazzi dopo tre o quattro anni che dicevano prima di non riuscire a fare nulla per poi
ritrovarli a fare attivita sportiva, anche molto piu di quella che sto facendo io, mi fa davvero
piacere.

Penso che siano essenziali la condivisione e I'integrazione, la complicita e la comprensione,
l'aiutarsi e il capirsi, il non abbandonarsi a se stessi e una grande parte la fa chi ti € vicino;
io credo che il merito di poter andare avanti e il poter acquisire una visione della vita diversa
sta in chi ti sta vicino, quanto ti fanno sentire utile gli altri piu che a te stesso, questo per me
e stato come un modo di non deludere gli altri per quello che hanno fatto per me, noi
dobbiamo fare vedere che anche i loro sacrifici non sono stati vani, dal personale
dell’ospedale alle persone conosciute fuori che mi sono state sempre vicine, tutto un insieme
che per me é stato un aiuto primario.

Dopo questa esperienza, in questi anni ho conosciuto un lato della vita che non avrei mai
scommesso sarebbe stato cosi. Prima del mio incidente ero stato accanto a un ragazzo nel
mio paese, anche lui paraplegico a causa di un infortunio sul lavoro, e vedendolo mi sono
sempre detto “se io dovessi rimanere cosi preferirei non vivere” e invece quando € successo
a me ho ripensato molto a quelle frasi che mi ero detto a quel tempo e sicuramente mi sono
attaccato ora molto di piu alla vita rispetto a prima. All'inizio i pensieri erano tanti, sentivo la
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vergogna di essere in carrozzina e la paura di non essere piu come prima mi faceva sentire
lo stimolo di non uscire; piano piano lo sport e I'aiuto di chi mi & stato vicino mi ha fatto
cambiare tutti i miei pensieri e ora come ora non tornerei indietro perché ho trovato un lato
di me che prima era nascosto, anche con tutte le difficoltd che ho e i disagi legati alla
carrozzina, sono piu felice ora di quando lavoravo perché non mi godevo davvero la vita,
ora la guardo con occhi diversi e sensazioni diverse.

Oggi lavoro il ferro e il legno in un’officina cercando di avere sempre la liberta di riuscire a
dedicarmi anche allo sport dove sono in forza al poligono di Bologna come atleta agonista
dal 2018. Posso dire di non fermarmi mai, non mi piace stare a casa, cerco sempre di dare
un senso alle mie giornate, mi piace curare l'orto e i fiori, aiuto gli amici, ogni giorno cerco
di darmi un obiettivo e di fare qualcosa di utile per essere felice la sera quando chiudo gli
occhi.

Massimo Croci
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RACCONTO - INTERVISTA 7 “L’infinito”

(di Katiuscia Zaccagnini, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2004 a
oggi)

In questo momento ho 45 anni e a 28 anni ho fatto un incidente con la moto guidata da un
mio ex amico. Tornavamo da un pranzo fuori... cosi mi hanno detto perché non ricordo
nulla.... Penso che lui abbia sbandato o sia partito velocemente e io ho fatto un volo che mi
ha portata a stare sei mesi in coma. Il primo mese I'’ho passato in un ospedale a Roma e gli
altri cinque mesi di coma li ho fatti qui a Imola a Montecatone. Mi hanno detto che prima
dell’incidente lavoravo come assicuratrice in uno studio assicurativo. Quando mi hanno fatto
incontrare il mio ex datore di lavoro e a vista d’occhio I'ho riconosciuto, ho detto il suo nome
e ho pensato che fosse bello come il sole, era fidanzato con la mia avvocatessa
dell’incidente che lavorava anche lei nello studio con noi.

Nonostante io vivessi nel quartiere Montesacro di Roma, nel periodo delle medie e delle
superiori frequentavo il quartiere Parioli, il quartiere piu “in” di Roma. Nei modi di fare e di
pensare facevo ormai parte di quel quartiere anche perché lo frequentavano tutti i miei amici.
Mi hanno raccontato che una volta finite le superiori, mi ero iscritta all’'universita Luiss per
prendere l'indirizzo di scienze politiche che non ho portato a termine avendo trovato lavoro
come assicuratrice. Due sere a settimana lavoravo anche in una pizzeria del mio quartiere,
di proprieta di un giovane ragazzo con cui ero diventata molto amica. Con lui andavo sempre
in giro in moto al mare e ci divertivamo molto. Lui € una delle poche persone di cui miricordo.
Ho conosciuto il ragazzo con cui ho fatto l'incidente in moto perché frequentava la pizzeria
dove lavoravo e lui a quei tempi lavorava nel comando dei carabinieri vicino casa mia. Mi
piaceva un carabiniere di nome Antonello, che faceva il simpatico con me nonostante fosse
fidanzato, e per fargli un bel dispetto sono andata a pranzo con un altro carabiniere suo
amico di nome Angelo e ho fatto la piu grande cavolata della mia vita.

Ero entrata a Montecatone a marzo e dopo essermi svegliata dal coma sono rimasta
ricoverata fino a dicembre. Per i successivi dieci anni sono stata una “bella ritardata”,
insultavo e offendevo chiunque mi si presentasse davanti, dicevo parolacce senza
accorgermene, non ricordavo nulla del mio passato, avevo solo piccoli ricordi e flash di cose
diverse. Ancora oggi ho molte difficolta nel ricordare parti della mia vita e mi aiuta la mia
famiglia a farlo.

Prima dell'incidente ero piena di amiche... dopo l'incidente invece sono sparite tutte. Ero
passata dall’essere una bellissima ragazza a pesare 90 kg a causa dei medicinali che
assumevo. Ora sono tornata 63 kg. 10 non sono una persona rancorosa e non mi piango
mai addosso, non sono capace di provare odio per le persone.

Ancora oggi sono rimasta in contatto con Giuliano, il ragazzo con cui stavo dai 15 ai 18 anni,
e mi veniva anche a trovare a Imola durante il ricovero. Nonostante mi sia comportata molto
male con lui, lui ha continuato a rimanermi accanto e spesso ci sentiamo. Lui si é fatto una
famiglia e sono andata anche al battesimo di sua figlia.

In quei 10 anni frequentavo il day hospital di Montecatone, mi ricordo con piacere gli
operatori per la loro professionalita e gentilezza.
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Dopo 10 anni che non ci stavo con la testa sono stata ricoverata di nuovo a Montecatone
per una piaga e mi hanno messo in stanza con un uomo di nome Stefano di 60 anni. Mio
padre era molto geloso del fatto che mi avessero messa in stanza con un uomo, ma dopo
averci parlato ha capito subito anche lui la persona speciale che era Stefano. Siamo stati
ricoverati insieme due mesi e mezzo, periodo nel quale non ho mai toccato il cellulare per
giocare perché, a differenza di prima, parlavo sempre e il mio cervello si era rimesso in
moto. Mi faceva fare tante risate e il mio cervello é rinato, ho ricominciato a dialogare di
nuovo, a fare delle conversazioni.

Da quel momento in poi ho sempre ottenuto dei progressi e per me questo e stato un vero
miracolo. Piano piano sono migliorata molto e ora mi ritengo una persona “normale” anche
se mi mancano dei ricordi. La maggior parte dei ricordi cancellati a volte penso sia meglio
che rimangano i in quel cassetto nascosto chiuso col lucchetto nella mia memoria.
Nell'ultimo anno ho ottenuto dei miglioramenti anche a livello del mio fisico. Sono andata da
un nutrizionista a Ostia che mi ha consigliato la mia zia adorata. Grazie a lui ho perso molti
chili e mi sento meglio con me stessa nonostante i0 sia nuovamente ricoverata a
Montecatone da circa 10 giorni per la presenza di un ‘altra piaga. Fortunatamente qua a
Montecatone conosco tutti e mi trovo davvero molto bene.

Se penso a cosa vorrei una volta uscita da qui il mio pensiero sarebbe quello di tornare in
Australia dove gia io e la mia famiglia abbiamo vissuto per un anno prima dell’incidente. Ci
eravamo trasferiti li e avevamo aperto la pizzeria “Il Colosseo”, io facevo la cameriera e mio
fratello il cuoco e nel giro di poco tempo avevo imparato bene l'inglese. Purtroppo dopo un
anno siamo dovuti tornare in Italia ma mi piacerebbe poterci tornare. A me I'ltalia non piace
e nemmeno gli italiani, 'unica citta in cui potrei vivere, a parte I’Australia, potrebbe essere
Imola, perché Imola é vivibile per tutti, anche per le persone disabili, mentre in molte altre
cittd purtroppo sono ancora molto indietro ed € molto difficile spostarsi.

Ora che arriva 'estate e il bel tempo avrei voglia di godermela ma in questo momento devo
pensare alla mia salute e purtroppo dovro rimanere ricoverata ancora per un altro mese per
curare la mia piaga fino a quando poi non sard chiamata per essere operata.

Sono onesta, questa vita non mi piace e mi sento di pesare sulla mia famiglia; faccio fatica
ad adattarmi a questa vita perché vorrei raggiungere una maggiore indipendenza ma non
posso perché sono limitata dalle conseguenze di quel maledetto incidente. Vorrei essere
autonoma, vorrei tanto abitare nella casa accanto alla mia famiglia, fare le mie cose da sola
ma mi sento sempre limitata in tante azioni anche a causa della carenza di vista. Ogni tanto
ci provo a fare le cose da sola ma poi sento che poco dopo mi devo fermare. Se io fossi
autonoma mi comprerei una casa qua a Imola per venire a vivere qua e sentirmi piu
indipendente ma per ora non c’é la possibilita.

Katiuscia Zaccagnini
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RACCONTO - INTERVISTA & “L’amore vince su tutto”
(di Sara Sinisi, ricoverata a Montecatone nel 2021)

Sono sempre stata una bambina solare, e in quanto figlia unica ho sempre cercato di
circondarmi di tante persone che mi vogliono bene. I nonni sono sempre stati molto presenti
nella mia vita fin da piccola e durante 'adolescenza. Di quest'ultimo periodo ricordo con
molto piacere le scuole medie, mentre le scuole superiori sono state per me piu critiche. Piu
crescevo e piu passavo i miei weekend a Fasano per seguire la mia cerchia di amici e
Marcello, il mio ragazzo. Dai quattordici anni ho iniziato a frequentare con sempre maggiore
passione un corso di aerobica in palestra; avevo un rapporto splendido con la mia istruttrice
e con le compagne di corso, lo sport mi faceva scaricare le tensioni dello studio e mi faceva
divertire. In alcune occasioni abbiamo addirittura vinto delle gare di gruppo. Ho proseguito
il corso fino ai diciannove anni, eta in cui mi sono iscritta all’universita alla facolta di
giurisprudenza, piu spinta dal desiderio della mia famiglia che per mio vero interesse
personale. Dopo 10 anni in cui avevo sostenuto qualche esame ho abbandonato gli studi in
guanto io desideravo entrare al piu presto nel mondo del lavoro per rendermi indipendente.
Ho conosciuto il mio attuale marito quando avevo solo 17 anni e la nostra storia ha dovuto
attraversare alti e bassi. La convivenza che entrambi desideravamo da tanto tempo si era
finalmente concretizzata e cinque anni fa ci siamo anche sposati. Ho svolto diversi lavori
come ad esempio aiutante in un doposcuola, lavoro che mi piaceva molto dato che amo i
bambini, aiutante di una pizzeria, fino alla receptionist di un centro di foto-epilazione che ho
lasciato per mia scelta dopo 2 anni.

Quando avevo ventotto anni mio padre € venuto a mancare a causa di un tumore; ho vissuto
guel momento con dolore ma senza rimpianti, consapevole di essergli stata accanto. In quel
periodo ero tornata a Brindisi, la mia citta natale, per stare accanto a lui e a mia madre. Il
rapporto con mia madre, dopo la morte di mio padre, e diventato piu burrascoso poiché lei
non accettava, come anche mio padre, la mia riappacificazione con il mio ragazzo con cui
mi ero lasciata per due anni. Mia madre desiderava per me cose che io non avrei voluto,
che non erano nei miei desideri e che per me non erano poi cosi importanti, faceva fatica
ad accettare che io fossi felice cosi. Il supporto di uno psicologo mi & stato molto utile, mi
ha aiutata ad acquisire maggiore consapevolezza di cosa sono e di cosa voglio nella vita.

Il giorno in cui per la prima volta mi sono sentita male mi trovavo a Fasano con mio marito
Marcello ma i miei ricordi sono un po' confusi; un ictus cerebellare mi aveva colpito
improvvisamente e sono stata trasportata allospedale di Brindisi. Li sono stata ricoverata
per circa un mese e mi e stata riscontrata anche una fibrillazione atriale di cui fino a quel
momento non ero a conoscenza. Quel primo episodio in realta non mi ha cambiato cosi
tanto la vita, ho continuato a lavorare e a frequentare le mie amicizie, mi sentivo tranquilla,
dovevo solamente assumere dei farmaci e monitorare la pressione sanguigna. Una volta
tornata a casa ho ripreso in mano la mia vita, io € mio marito ci siamo trasferiti in un’altra
casa e in quell'ultimo periodo avevo anche lasciato il lavoro per dedicarmi maggiormente
alla mia salute.

Il mattino del 14 febbraio 2021 mi trovavo al battesimo della figlia dei miei testimoni di nozze.
Non ricordo nulla di quel giorno, mia madre e mio marito mi hanno aiutata a ricostruire pian
piano quel che e successo. In quel momento sono entrata in coma, mi hanno da subito
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soccorsa e portata nuovamente all’ospedale di Brindisi dove sono stata ricoverata per un
mese. Una volta uscita dal coma sono stata trasferita a Montecatone il 1° aprile entrando
nel reparto delle gravi cerebrolesioni. Il mio primo pensiero € andato subito a quando sarei
potuta tornare a casa; ogni giorno ci penso ma fortunatamente ricevo un continuo supporto

e incoraggiamento da parte del personale del reparto, in particolare il mio logopedista e la
mia fisioterapista, che cercano in tutti i modi di non farmi sentire scoraggiata e di tenermi
alto il morale. Quando sono arrivata qui ero cosciente ma completamente allettata, ero in
difficolta nel parlare a causa della cannula, muovevo le gambe e le braccia ma avevano
preferito non farmi camminare per un certo periodo. Ho ripreso a camminare inizialmente
sostenendomi a qualcuno e poi con il passare dei giorni con la sola forza delle mie gambe

e I'idea di tornare a casa sulle mie stesse gambe senza l'iuto di ausili mi rende davvero
felice e mi da la forza necessaria ad andare avanti e a tenere duro.

Al momento l'unica mia preoccupazione riguarda il recupero della memoria ma mi hanno
rassicurata che col tempo e con degli esercizi mirati potro recuperarla e che questo non
sara un ostacolo per la mia vita. Voglio quindi essere il piu possibile positiva e fiduciosa.
Questo periodo di ricovero, a cui si € aggiunta la difficile situazione portata dal covid, ha
tenuto lontani me e mio marito che in questo tempo ho visto cambiare in positivo. Per lui cio
che mi e successo e stata una batosta tremenda, ha stretto i denti ed e stato disposto anche
ad assecondare mia madre per me, ha accettato la lontananza sapendo che qui avrei
ricevuto le cure migliori e ora é felicissimo di vedere i risultati che ho raggiunto. Mio marito,
come ulteriore dimostrazione di quanto ci tenga al mio benessere, ha deciso di trasferirci al
mio rientro in un altro appartamento per darmi la possibilita di avere piu persone accanto a
me che possano aiutarmi e questo mi rendo felice. Non so ancora tra quanto tempo siano
previste le mie dimissioni ma ogni giorno tengo duro per poter tornare a casa nella migliore
forma possibile pensando solo a quanto abbia voglia di riprendere in mano la mia vita e
continuare a creare il mio futuro.

Sono sempre stata una persona molto semplice, mi piace vedere negli altri il sorriso e il loro
“essere” e ora ancora di piu. In questa esperienza mi ritengo fortunata per 'esito dell’episodio
perché forse sarebbe potuta andare molto peggio. Stare qui & per me un’esperienza di vita e
per quanto possibile cercherdo di cogliere questa seconda opportunita per essere piu
menefreghista cioé dare meno peso alle cose superficiali e dare sempre piu valore ai miei
sentimenti. Immagino il mio ritorno a casa con una cerchia di persone attorno a me, con tutta
la mia famiglia e i miei amici, sperando che in quel momento possa essere presente anche
mia madre anche se so che questo non avverra a causa dei difficili rapporti che intercorrono
tra lei e la famiglia di mio marito. Cerchero di cogliere il meglio che la vita ha da offrirmi accanto
alle persone che amo.

Sara Sinisi
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RACCONTO - INTERVISTA ° “Che strana la vita”

(di Fernando Lazzoni, ricoverato a Montecatone in diverse occasioni dal 2016 a oggi)

Mi piaceva andare in montagna e tante volte ho rischiato, ho fatto il Monte Bianco e il Rosa,
un incidente lo avevo messo nelle ipotesi. Mai mi sarei aspettato di ritrovarmi paralizzato a
seguito di una mielite recidivante, da D3 in giu.

Ci sono delle date nella vita che non dimentichi, come il matrimonio, il compleanno, e il 23
marzo é una di quelle, giorno in cui mi ritrovai a non essere piu in grado di urinare. La mattina
del lunedi chiamai l'ufficio e allertai mio figlio Gian Maria che mi accompagno dal neurologo
il quale mi svuoto la vescica e mi ricovero. Una sensazione stranissima, piano piano sentivo
di perdere la sensibilita.

Dopo dieci giorni di ospedale a Carrara, mi trasferirono a Sondalo in Unita Spinale, avevano
ipotizzato anche Montecatone. A Sondalo sono rimasto fino al 7 di luglio del 2003. Con la
ginnastica avevo ripreso a camminare ed anche le funzioni erano riprese: miracolo!

Alla messa della domenica ringraziai tutti i parenti, ma qualche giorno dopo il 27 di luglio mi
ricoverarono a Sondalo. Questa vita si protrasse fino al 2004, quando comprai un'
automobile attrezzata e ritornai in ufficio.

Le cose non andavano tanto bene, tant'€ che nel 2005 ebbi una nuova ricaduta e mi
ricoverarono all'istituto neurologico Besta di Milano. Dopo un mese le analisi stabilirono che
avevo una malattia autoimmune le cui cause non erano date a sapere.

Nel 2005 andai in pensione, nella mia azienda ero un funzionario di alto livello, ricoprivo il
ruolo di responsabile dell'auditing. Il posto mi era stato soffiato e quindi decisi di andare in
pensione anche perche avevo maturato gli anni di lavoro, avendo cominciato a quindici anni
la scuola alberghiera.

Ho fatto i primi due anni della scuola alberghiera, fino al 70 ho fatto il cuoco quando ho
conosciuto la mia attuale moglie Fiorella e per lei, invece di andare a Berlino dove avevo
gia firmato un contratto, sono rimasto a Massa. Tramite una raccomandazione sono entrato
alla Dalmine s.p.a come operaio. La mattina andavo a scuola con i ragazzi di terza
ragioneria e il pomeriggio dalle 14 alle 22 in fabbrica. Ho finito la scuola e mi sono diplomato
con 58/60 e poi ho vinto il concorso come impiegato alla Cassa di Risparmio di Lucca. Da li
e iniziata la mia carriera.

Quando ero direttore ho vinto un soggiorno a Londra di tre mesi, qui lavoravo nell'ufficio di
rappresentanza. La mia casa era davanti Kensington Garden, dove abitavano Carlo e Diana
e ho avuto l'occasione edi vederli diverse volte. La mia abitazione era su due piani, al piano
terra c'erano il bagno e la cucina, al primo piano avevamo la camera da letto con le bow
window che davano alla casa molta luminosita. Un giorno mi invitarono alla caccia alla volpe
e io dissi che non potevo andare perché non avevo la divisa. Loro si misero a ridere e dissero
che me l'avrebbero fornita, allora ho dovuto dichiarare che non sapevo andare a cavallo.
Londra é stato un bel periodo, sono stati con me anche mia moglie e mio figlio.
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Ogni contratto che facevo mi dava dei punteggi, e poi veniva fatta una classifica, io ero
sempre tra i primi e quindi vincevo delle gite premio per la mia famiglia, sono andato alle
Canarie, alle Comores, a Parigi dove mia moglie si mangio venti ostriche.

Sono stato anche ad Haiti ospite delllambasciatore, nel periodo delle feste tra 1989 e il 1990.
Era un luogo bellissimo, mare stupendo, anche se la sono molto poveri.

Mentre lavoravo mi sono anche laureato. Mi chiamavano sempre "dottore” anche se non lo
ero percio mi sono posto I'obiettivo che a cinquanta anni mi sarei laureato, e I'ho fatto. Mi
sono laureato in scienze politiche nell'indirizzo storico-economico. Per gli esami non ho mai
preso un giorno di permesso; andavo, davo lI'esame e tornavo al lavoro.

Quando ho chiesto i 10 giorni di permesso per la preparazione alla laurea I'azienda mi disse:
"Lazzoni ma lei non ha fatto neanche un esame!" allora io gli ho fornito il libretto.

Ho scritto la tesi al computer facendomi aiutare da una collega perché io non avevo mai
messo le mani su un computer, era il 1998, e stata una grande soddisfazione.

La ripresa funzionale delle gambe €& andata sempre peggiorando e sono arrivato a
Montecatone nel 2016 per una piaga da decubito.

Mi sono dovuto dar da fare da solo, sono andato all'universita di Pisa, al centro
dermatologico e mi hanno detto che per questa piaga dovevo andare a Montecatone.

Sono stato ricoverato un mese, tra l'altro il 1 settembre mori mia madre e io non ero neanche
a casa, aveva quasi 100 anni.

Il dottor Negosanti mi chiamo a febbraio del 2017 per farmi l'intervento.

Mi sono trovato benissimo a Montecatone, avevo l'assistenza di mia moglie che alloggiava
qui vicino, all'epoca si poteva rimanere in ospedale piu a lungo.

Nel 2018 il dottore Negosanti mi visito e mi propose un mese di ginnastica, avevo ancora
forza, non come ora.

Sono stato qui un mese, sempre trattato bene. Mia moglie mi diceva: "devi ringraziare le
persone che ti accudiscono perche sono molto brave".

In questo periodo faccio un po' di musica al piano terzo assieme a Donatella che suona il
sax, c'era anche un‘altra ragazza alla batteria, e Paolo che suona la chitarra, abbiamo fatto
anche delle foto. Eravamo sotto la direzione di un paziente paraplegico che suonava il sax,
ora e andato a casa.

All'inizio dell'anno sono stato ricoverato nuovamente per un piccola piaga ora in via di
guarigione e presto verro dimesso.

L'amicizia con gli amici di vecchia data e proseguita ache dopo l'incidente, tanto che mi
organizzarono un‘ascensione sul monte Sumbra (1800 m) delle Alpi Apuane, dove avevamo
sotterrato diverse bottiglie. Hanno chiamato questo giorno il "Fernando Day", era il 22 luglio
del 2007. Abbiamo prenotato un elicottero a Castel Nuovo Garfagnana, io sono salito
insieme a Fiorella e I'amico dott. Vignale e in pochi minuti siamo arrivati su. L'ideatore di
guesta giornata € stato I'amico Alvise Lazzareschi, noto imprenditore del marmo nonche
scrittore. Insieme abbiamo portato su una tastiera e abbiamo suonato e cantato assieme,
eravamo circa trenta persone. Siamo rimasti sul Monte Sumbra fino al tramonto, mentre tutti
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gli altri scendevano a piedi, io e Fiorella rientravamo con I'elicottero e la carrozina. Conservo
anche un filmato e foto di questa bella esperienza.

Dopo il mio incidente non ho piu viaggiato, la mia condizione era troppo instabile.

Fernando Lazzoni
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RACCONTO - INTERVISTA 10 “Sj cade per rialzarsi”

(di Eli Lanzi, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2010 a oggi)

E un pomeriggio caldo del 29 giugno 2010 e decido di fare un giro in macchina. Strada
facendo mi distraggo un attimo, prendo il guardrail a destra, giro velocemente il volante a
sinistra senza frenare. La macchina finisce in un campo di mais e io mi trovo con meta del
corpo fuori dal finestrino dell'autista. E li comincia il dolore. Vengo recuperata e portata
all'ospedale civile di Brescia.

Scoprono che una vertebra e scoppiata e che ho fratture multiple alle costole. Mi operano e
mi propongono l'ospedale di Montecatone per la riabilitazione.

Arrivata a Montecatone mi sento come un pesce fuor d'acqua: lontana da dove abito e senza
aver ancora metabolizzato quello che mi & successo.

Le prime settimane sono noiose, lente e tristi; faccio palestra e non capisco se potro
camminare o no in futuro. Porto il busto che mi limita molto nei movimenti.

Pian pianino passo dal reparto acuti al post-acuti. Con la fisioterapia imparo a conoscere un
corpo diverso, che dalla vita in giu sembra quasi ingombrante, ma dalla vita in su con le
mani puoi fare tante cose.

Provo un po' di tutto: arco, tennis, pallacanestro, handbike e da questi sport comincia il
divertimento, non solo per il movimento, ma anche perché mi fanno relazionare con gli altri
pazienti/compagni di sfortuna. In particolare il tiro con I'arco mi permette, per la prima volta,
di staccare la schiena dallo schienale della sedia a rotelle e scoprire un nuovo equilibrio del
mio corpo.

Per il compleanno di una ragazza, sua mamma organizza una mega festa nel reparto e
partecipo molto allegramente dato che si e creato un bel legame essendo la mia compagna
di stanza. Sempre con lei il giorno di Halloween ci trucchiamo da streghe con il materiale
portato da una fisioterapista molto disponibile.

Col tempo si comincia ad accettare la situazione, ad esempio di non essere alta 1.72m ma
1.20m.

Il bello di Montecatone € che ti danno fiducia e speranza per continuare a vivere.

Il rientro a casa non € male ma non mi sento piu io, sono convinta che una volta tornata a
casa saro quella di prima, ma non sara cosi.

Pian piano ci si abitua e si scopre che si possono fare le stesse cose ma in modo diverso.

Si scopre anche la sincerita delle persone, quelli che sono dei tuoi veri amici prima
rimangono ancora al tuo fianco, quelli che non sono mai stati realmente interessati alla tua
amicizia svaniscono nel nulla. Impari anche a vedere gli altri per quello che sono e come
guesti trattano le persone disabili.
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Ma la cosa piu importante forse e rendersi conto di quello che sei tu, perché tiri fuori tutto il
coraggio che prima non pensavi di avere.

Oltre a fare un percorso per riacquistare le abilita del corpo, fai anche un percorso per
riscoprire te stesso e forse questa € la cosa piu bella.

A Montecatone ti senti quasi come in una famiglia, al mio rientro vedere dei volti noti e stato
un piacere, e mi sento accolta con calore.

P.S.: dopo il mio tuffo nel campo di mais, hon sono piu riuscita a mangiarlo per almeno un
anno (neanche i popcorn). Non ho mai capito il motivo di questo blocco, anche perché vado
matta per il mais, soprattutto in insalata. Fortunatamente ora riesco di nuovo a gustarmelo.

Eli Lanzi
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RACCONTO - INTERVISTA 1! “Sono una testa dura”

(di Anita Bejkazu, ricoverata a Montecatone)

Quando e accaduto l'incidente mia zia mi aveva chiamato e mi aveva chiesto di tornare a
casa, io non ne avevo molta voglia perché non avevo un bel rapporto con i miei genitori, ma
alla fine sono andata. Vado da mia madre che mi voleva convincere a mollare Stefan, il
ragazzo con cui convivevo, perché a lei non piaceva.

Avevo deciso di tornare ad abitare con mia madre e quindi sono partita per andare a
prendere le mie cose a casa di Stefan. Mio fratello e un suo amico mi hanno accompagnata
in macchina e durante il tragitto abbiamo avuto l'incidente. Non mi ricordo nulla di quello che
€ successo.

Mi sono risvegliata la mattina dopo all'ospedale Maggiore di Bologna con tanti infermieri
attorno. Ho chiesto loro che cosa fosse successo e loro mi hanno spiegato che avevo avuto
un incidente e che ero stata operata. lo in preda alla rabbia ho cominciato a offenderli perché
non riuscendo a muovermi pensavo che fosse colpa loro e di quello che mi avevano dato.

Dopo una settimana sono venuta a Montecatone, ero a pezzi, non riuscivo a fare nulla,
nemmeno a muovere il collo. Con la fisioterapia ho ricominciato a muovere il collo, il tronco
e le mani e da li ho cominciato ad usare la carrozzina.

La prima volta che sono stata sullo standing ero molto felice, era tanto che non stavo in
piedi, non vedevo l'ora. Sono stata venti minuti € mi & piaciuto molto, & stata una grande
emozione.

All'inizio del mio ricovero ero molto chiusa, non volevo parlare con nessuno, non mi piaceva
questa vita, rispondevo male a tutti. Poi con il tempo mi sono aperta e ho creato un bel
rapporto con tante persone.

Poi ho cominciato a provare qualche sport, prima di tutto arco, ma non mi piaceva molto,
poi il tennis tavolo, quello € una figata, non sono molto brava, perd mi piace perché posso
sfogarmi, anche se a volte mi arriva qualche pallina in testa.

La pet therapy mi piace, i cagnolini sono molti carini, mi fanno sentire bene sono dei cani
molto intelligenti.

La vita qua dentro € molto dura, procedure da fare, orari da rispettare, tante attivita semplici
che non puoi piu svolgere da sola. Alcune attivita come il cateterismo sono molto invadenti,
se stai parlando con i tuoi amici e hai bisogno di fare qualcosa, te ne devi andare e
interrompere qualsiasi attivita.
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Ogni mattina andavo in bagno e in cinque minuti mi lavavo e mi sistemavo, ora & tutto
difficile, non riesco a fare le cose da sola, le procedure sono molto piu lunghe e complesse,
€ non sempre mi riescono bene.

Anche se il periodo dentro all'ospedale € molto duro e a volte vorrei andarmene, penso che
sia fondamentale rispettare i tempi che mi hanno dato i medici e gli operatori per poter
tornare a casa il piu autonoma possibile. E un grande sacrificio ma sono fiduciosa che ne
varra la pena.

Anita Bejkazu
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