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SEZIONE POESIA 

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: “La speranza non muore” 

(di Valeria Luongo, originaria della provincia di Avellino, mamma di una ragazza 

ricoverata a Montecatone) 

A Montecatone, 
al centro di riabilitazione, 
si è riaperto il mio cuore, 
per molto tempo serrato, con la porta sbarrata: 
un terribile male, calato, 
come un falco predatore, 
su una storia d’amore. 
Cancellati, 
con un colpo di spugna, 
tutti i sogni cullati:  
una figlia cambiata: 
nella mente, nel cuore, nell’aspetto esteriore.  
Che grande dolore! 
Una famiglia allo sbando,  
in balia del destino. 
Dov’era finito l’ “homo faber” latino? 

Che grande dolore! 
Non sapere che fare, 
lasciarsi andare, 
gli equilibri azzerati,  
i rapporti mutati, 
le complicità annullate; 
un ritorno al passato, 
ricominciare da capo 
in un’età inadeguata. 
La casa, una giungla:  
gli sfoghi bestiali 
nel brodo primordiale 
dell’istinto naturale. 
Che grande dolore! 
In tanti centri eravamo stati. 
Al “che venite a fare?”,  
“non c’è più niente da tentare” 
non ci siamo più tornati. 
Qui, invece, a Montecatone, 
la speranza non muore! 
Il magone si è trasformato 
in visione di un futuro migliore. 
Gli anni corrono veloci,  
la ricerca va avanti. 
Qui, a Montecatone,  
la speranza non muore! 
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Le sofferenze degli altri, 
soprattutto dei bambini, 
sono entrate nel mio “io”, 
sono diventate anche mie. 
Le domande sono tante, 
le risposte sono avvolte 
nel mistero della vita, 
un’inestricabile matassa  
che tutti ci sovrasta. 
 

Valeria Luongo 
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SECONDA POESIA CLASSIFICATA: “Libertà” 

(di Ahlam Khalaf, alunna della Scuola in Ospedale di Montecatone nell’anno 

scolastico 2020-2021) 

 

LIBERTA’ 

BELLISSIMA  

TI SENTO DENTRO 
QUANDO TI VEDO 
 
TRISTEZZA  
VUOTO 
DISTANZA 
UNO SGUARDO 
DI SPERANZA 
POI 
COLORA  
LAMIA VITA 
  
FELICITA’ PAZZESCA 
QUANDO SONO STATA 
ABBRACCIATA  
ACCETTATA AMATA 
LIBERTA’ SEI TORNATA 

Ahlam Khalaf 
  



SEMPRE IO 2021   pag. 7 

TERZA POESIA CLASSIFICATA: “Vorrei ricordare ma non posso” 

(di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone) 
 
 

Cavalcare l'onda troppo presto 

Ricercare emozioni sconosciute 

Cambiare 1000 volte 

Avere bisogno di verita' 

La verita' presenta il suo conto 

Fino in fondo tutto bene 

Non aver paura di morire 

Amore immenso continuo 

Bilancia della vita 

Dio proteggici  

Montecatone cambia la vita sempre 

Filippo Brunacci 
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POESIA “La magione della gioia” 

(di David Certo, operatore di Montecatone) 

 

Siam Angeli…. 

Portatori di sogni 

nascosti nei meandri  

di rapporti  nati dall’empatia… 

 

Conosciamoci e danziamo 

lontani dai problemi mondani 

o affrontiamoli a testa alta… 

 

Non avendo paura 

di ciò che ci riserverà il domani… 

 

Voi e noi in una dolce 

sinfonia di gioia e amore… 

 

David Certo  
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Raccolta di poesie di Ahlam Khalaf, alunna della Scuola in Ospedale di Montecatone 

nell’anno scolastico 2020-2021) 

 

NEI TUOI OCCHI  

VEDO 

IL SOLE 

E IL PROFUMO  

DEL CIELO 

 

FELICITA’ 

NEL NOSTRO AMORE 

ACCAREZZO FELICITA’ 

E LE TUE GUANCE 

DI BELLEZZA 

 

MANI 

LE MIE MANI 

LE TUE MANI 

TOCCANO  

NUVOLE  

DI DOLCEZZA
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PRIMA ZIRUDELA (POESIA DIALETTALE 1) CLASSIFICATA: “’a Rinascita ” 

(di Giovanni Macrì, babbo di Alessandra ricoverata a Montecatone nel 2010) 

'A rinascita 

 
Dda nira notti, vigilia 'i Ferraustu 
successi nu fattu, fu iautu lu custu. 
Pâ forti botta 'nta l'aria fu lanzata 
e comu nu saccu cadiu supra 'a strata. 
 
Dô so' sangu 'a nira terra si tinciu 
'a so' midudda netta 'nta dui si rumpiu. 
Li so' iammi nun ebberu cchiu motu, 
ristò certa sulu dô so' futuro ignotu 
 
Casi vintidu'anni avia ddu iornu, 
di contru ebbi tuttu l'amuri paternu. 
Dâ so' cruci fici  'u beni 'll’autri. 
Dâ so' forza fici chidda 'll'autri. 
 
Senza iammi idda 'u stissu camina 
'nta tutti l'agnuni câ  so' carrozzina. 
'Nto so' cori mai pirdiu 'a spiranza 
miritannu successi cu pacenza. 
 
'A carusa mai muddò, occhiu finu, 
combattennu 'a battagghia cû distinu. 
Futtennusinni, dici cu precisioni 
cafuddannu supra tutti li dicisioni: 
 
“Criri in tia stisso, criri 'nta to' enirgia 
'nsaja d'affirrari i limiti cu armunia, 
iapri 'a to' porta â filicità e vivi cu Amuri 
pirchì chiddu ca resta è sulu… unuri!” 

 

La rinascita 

Quella nera notte, vigilia di Ferragosto 
successe un fatto, fu alto il costo. 
Per il forte colpo nell’aria fu sbalzata 
e come un sacco cadde sulla strada. 
 
Del suo sangue la nera terra si tinse 
il suo midollo spinale di netto in due si ruppe. 
Le sue gambe non ebbero più movimento, 
ebbe certezza del suo futuro ignoto 
 
Quasi ventidue anni aveva quel giorno, 
a vantaggio ebbe tutto l’amore paterno. 
Della sua croce fece il bene degli altri. 
Della sua forza fece quella degli altri. 
 
Senza gambe lei ugualmente cammina 
in tutti i posti con la sua carrozzina. 
Nel suo cuore mai perse la speranza 
meritando successi con pazienza. 
 
La ragazza maimollò, occhio fine, 
combattendo la battaglia con il destino. 
Fregandosene, dice con esattezza 
picchiando sopra ogni decisione: 
 
“Credi in te stesso, credi nella tua forza 
Cerca di conquistare i limiti con armonia, 
apri la tua porta alla felicità e vivi con Amore 
perché quello che resta è solo… onore!” 

 

Giovanni Macrì  

                                                           

1  In dialetto messinese 
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SEZIONE RACCONTO BREVE 

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: “Un microcosmo” 

(di Maria Leonilda Martino, dalla provincia di Potenza, che ha frequentato 

Montecatone in quanto sorella di un ricoverato) 

Racconto che traccia molto bene il percorso, emotivo e non: educativo, bellissimo, e 

come raramente accade dalle nostre parti, a lieto fine.  

E’ stato un tonfo, ai piedi del letto, a catapultare un trentottenne sanissimo come mio 

fratello, e noi con lui, in un incubo ad occhi aperti. Prima la corsa in ospedale, per 

l’impossibilità improvvisa a muovere le gambe - dure come piombo e dolenti come spine - 

poi il viaggio in ambulanza verso il capoluogo per accertamenti più specifici. 

“Ci vorranno un paio d’ore e vi rimandiamo a casa”, la premessa. 

Non siamo mai più tornati quel giorno, la realtà. 

E la sentenza consegnata nelle parole di un portantino amico che provava 

maldestramente a tranquillizzarmi, mentre mio fratello assisteva all’espressione attonita 

dei neurologi all’esito della sua elettromiografia. 

“Non preoccuparti, sospettano possa essere la Sindrome di Guillan Barrè”, mi aveva detto. 

Ed io, che non l’avevo mai sentita, ho tentato di capire con Google tra le mani. 

“Polineuropatia infiammatoria acuta progressiva con paralisi degli arti fino a coinvolgere 

apparato respiratorio e cardiaco, potenzialmente letale.” 

Sono rimasta senza fiato, come un cazzotto in pieno petto, pronta ad accogliere mio 

fratello col terrore nel cuore e la forza apparente negli occhi. 

Abbiamo cominciato nel giro di un’ora l’unica terapia prevista, la prima di un ciclo di 

immunoglobuline, e siamo stati definiti fortunati per la precocità utilissima 

nell’individuazione della patologia. 

Nessuno di noi due aveva idea di ciò che sarebbe accaduto. Ed è forse questo che salva 

ciascuno di noi esseri umani dalla follia nell’affrontare cose terribili: il non esserne fino in 

fondo consapevoli. Eravamo lì, felici di giocare con una ondina sotto controllo, senza 

sapere dello tsunami che ci avrebbe travolti. E i segni di questa ondata si son manifestati 

tutti, minuto dopo minuto.  

Dal “Puoi spostarmi la gamba a sinistra?” al “Puoi scrivere tu alla mia compagna, chè non 

riesco a muovere più le dita?”; dallo “Sta entrando nostro padre in visita, non diciamogli 

che non distinguo più le cose con la vista” a “Puoi andare a chiedere al medico perché 

singhiozzo quando parlo?”. Era tutto così chiaro, la graduale distruzione di ogni singolo 

nervo come descritto in quella stringa di Google, ma era un concetto troppo grande per 

essere compreso. Il quarto giorno è scomparso pure quel singhiozzo, come mio fratello 

dietro la porta di una sala di rianimazione. Incapace ormai di stare al mondo da solo, 

intubato d’urgenza e sedato a lungo. 

Il tempo si è fermato. 

Cinquantadue lunghissimi giorni in cui tutto è rimasto sospeso. Duecento chilometri ogni 

giorno per poterlo vedere appena un’ora. Diventare automi, perché in quelle lunghe 

giornate non c’è nulla di umanamente sopportabile, solo un rattrappirsi di dolore: l’attesa 
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con parenti che stanno vivendo la tua stessa bolla di disperazione, la consulenza dei 

medici che non fanno che scuotere la testa per i nuovi danni inimmaginabili che la 

sindrome sta attuando, e in capo a tutto la vista di lui che si divincola nella sua nuova 

dimensione indotta, con tutta l’impotenza di non poter alleviare di un millesimo l’inferno 

che sta vivendo. 

La sola parte del corpo che la sindrome gli ha risparmiato è stata dal collo in su, il solo 

modo di comunicare un foglio con le lettere dell’alfabeto stampate, così da indicargliele 

una ad una e comporre una parola col cenno del suo capo. Tanta fatica per comprendere 

richieste che non avrei comunque potuto realizzargli. 

Tornare a casa distrutti, sapendo che, giorno dopo giorno, un pezzo del tuo cuore avrebbe 

affrontato l’ennesima crisi cardiaca, un’infezione polmonare, l’assuefazione alla morfina, e 

tutto quanto neanche la mente più masochista al mondo avrebbe saputo immaginare. 

Dicono che quando il mare è in tempesta, la strategia migliore è la posizione del morto. Il 

solo modo per galleggiare. E anche l’unica alternativa che avevamo, noi e lui, finchè la 

violenza della corrente non si è attenuata. 

Il terzo ciclo di immunoglobuline è terminato dopo quaranta giorni, e il mare si è calmato. 

Lasciando sulla riva un corpo a brandelli, che richiedeva pazienza, competenza – e 

fortuna – nell’essere ricucito. Solo che ci rifiutavano tutti. In primis perché mio fratello 

faticava a reimparare a respirare coi suoi polmoni, e secondo perché un corpo così fragile 

era ricettacolo ideale di ogni scomodo batterio. 

Poi, al cinquantesimo giorno, in barba al mio agnosticismo, il giorno di Santa Rita – la 

santa annoverata per le cause impossibili – arriva una risposta. Montecatone è disposto 

ad accoglierci. Corro a casa a guardare dove mai si trovi: Imola, a 770 km da casa nostra. 

C’è un posto disponibile, ma entro ventiquattr’ore.  

Accettiamo senza remore, e senza scelte. Spogli di tutto, con un unico bagaglio fatto di 

incredulità e prostrazione. 

 

Montecatone ci apparve così in un giorno caldissimo di maggio, in cui tutto si racchiudeva 

in un involucro dignitoso e stanco in cui prevaleva, per forze di cose, come un atavico 

istinto di sopravvivenza, la Speranza.  

Pare che la natura abbia poteri terapeutici: la collina emiliana in cui la struttura era 

incastonata, con distese infinite di alberi da frutto, giorno dopo giorno, leniva lo 

stordimento. 

Dalla prima reazione di rifiuto all’immagine che ci ha accolti, quella di sei carrozzine 

davanti all’ingresso, cominciava a percepirsi un vero e proprio microcosmo. La distanza 

dal centro abitato acquisiva volutamente un senso: adeguatamente vicino per tornare alla 

realtà, adeguatamente lontano per rielaborare una nuova dimensione.  

Eravamo lì per re-imparare a vivere. 

Tutti. 

Pazienti, familiari e professionisti.  

Apprendere.  

A comunicare con un nuovo corpo, a fare attenzione alle parole del proprio vicino, a 

prendersi cura di se stessi perché nutrirsi non era più non rispettare il proprio lutto ma 

poter essere più efficienti e utili alla causa.  
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Il primo passo da affrontare per mio fratello, ancora completamente immobilizzato e 

tracheotomizzato, era tornare a respirare da solo, senza dipendere da una macchina. 

Un’impresa titanica per un corpo così mal ridotto. Ma qualcosa cominciava a cambiare, 

come preannunciato dal pannello illuminato con un finto cielo sul soffitto della terapia 

intensiva. Un piccolo segnale inconscio di possibilità di rinascita. I primi tentativi di 

autonomia respiratoria risultavano duri, quanto le sue occhiaie livide di fatica. Ma era un 

punto di partenza, l’idea di fondo di avere una chance. 

I dolori erano ancora tutti lì, il terrore di rimanere così per sempre anche. Ma non 

potevamo fare altro che aspettare, mentre addormentavo mio fratello che mi chiedeva: 

“Raccontami ancora una volta della terrazza che troverò al piano di sopra quando uscirò di 

qui”. Viverla, quella terrazza, una volta finito il turno delle visite, buttando fuori tutta la 

frustrazione accumulata nel seminterrato. Bastava avvicinarsi ad altri compagni di questa 

sventura/avventura, senza dover spiegare niente, e ricaricarsi. Perché è vero che 

condividere il dolore, anche per semplice simbiosi, aiuta a restare in piedi, in senso 

letterale o lato. 

Abbiamo festeggiato il centesimo giorno in intensiva seduti su una carrozzina. Un 

fantoccio di cinquanta chili messo a sedere da un ponte elastico e tenuto su da lacci. Ma 

di nuovo una conquista. Pian piano le braccia si sono sollevate, la forchetta è tornata ad 

essere un arnese su cui avere potere. Finchè un giorno non ho trovato mio fratello 

inconsapevole di aver intrecciato i piedi, uno sull’altro, davanti alla tv. Lui non se n’è 

nemmeno accorto, crocifisso a un sistema complesso di flebo, e dolorante ovunque. Ma 

un’ulteriore spinta per ricominciare a crederci, intervallata da cedimenti per l’estrema 

lentezza del processo.  

Ciò che cominciava a cambiare, tuttavia, era la percezione di se stessi. Credo che, al di là 

del danno fisico, la componente più essenziale di riconquista di benessere è proprio la 

percezione di se stessi. 

I primi segnali di normalità dettati da tante piccole attenzioni ai dettagli: il menu con le 

preferenze da spuntare diventa un momento di riconquista della propria personalità, un 

primo barlume di ritorno alla scelta; le cuffie per la tv personale, così da non dover subire 

quel suono allucinante delle macchine che ti hanno tenuto in vita; uno spazio a misura di 

rotelle, così che non ti sembri un dover chiedere scusa se non hai l’agilità di movimento; la 

pet therapy e il tiro con l’arco, tutte cose che ti ricordano che sei ancora un uomo, e non 

soltanto un corpo malato. 

Un ritorno alla normalità che, sinceramente, non spetta a tutti. Una normalità che incroci 

nel vicino di stanza che sta facendo la sua prima passeggiata sbilenca in piedi, e tu gli 

sorridi giusto il tempo di vederlo passare per poi scoppiare a piangere. Per la gioia di un 

corpo recuperato, e per il dubbio se possa un giorno toccare anche a noi.  

Quella dimensione appare da subito un incrocio tra un miracolo e una ingiustizia profonda. 

Perché da lì, oltre alla competenza della scienza, esci solo secondo quanto scritto nel tuo 

destino.  

E così, giorno dopo giorno, per ciascuno nel proprio personale modo, quel mare così 

agitato riprende un suo nuovo ritmo naturale. 

Come qualsiasi tempesta che si rispetti, niente tornerà come prima, nemmeno tra gli 

organismi perfettamente guariti. Ma ciascuno avrà appreso una nuova confidenza con se 
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stesso e con pezzi che ne faranno le veci.  

A noi è toccata la parte più fortunata: sei mesi dopo, è arrivato il giorno in cui mio fratello è 

spuntato in corridoio accompagnato dalla fisioterapista con i movimenti fluidi di un 

burattino di legno. Ma in piedi, da solo, e vivo. Indescrivibile come sensazione: la gioia di 

avercela fatta, la gratitudine di averci risparmiato, il contegno davanti a chi non ha avuto lo 

stesso destino. Un turbinio di emozioni che ci cambierà per sempre.  

 

A due anni esatti da quel momento, mio fratello è davanti a me che gioca a calcio con un 

bimbo. Ha recuperato tutte le funzioni del suo corpo, ed io le mie. 

E’ inutile mentire. Ci sono cose su cui non abbiamo alcun potere nella nostra vita. Eventi e 

circostanze che ci toccano e basta, senza possibilità di scelta. Non avremo mai risposte 

sul perché tocchi a qualcuno più che a un altro. 

Ma ciò che fa comunque la differenza resterà la competenza, l’umanità e il rispetto per la 

dignità umana. Quella che ritrovi nelle corsie di un ospedale, tra le mani di un esperto di 

riabilitazione, tra le braccia di chi ha un familiare accanto al tuo letto. E, su tutto, nell’ 

istinto di sopravvivenza che ci contraddistingue. Disposto a riadattarsi, a riorganizzarsi.  

 Pur di salvaguardare l’anima di ciascuno di noi.  

Maria Leonilda Martino 
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SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: “Giacomo, sempre io” 

(di Giacomo Murari Brà, dalla provincia di Verona, consulente alla pari a 

Montecatone e a Negrar) 

Racconto che traccia molto bene  il percorso emotivo di chi vive il ricovero in prima 
persona, con originalità, profondità e fantasia riflessiva illuminante . 
 
Voi ci avete mai pensato a cosa c’è dietro la breve parola “io”?  
Cosa vuol dire “io”?  
La prima cosa è il nome, di solito, nome e cognome. Poi viene il viso. Poi altre cose. Nel 
mio caso la carrozzina, per esempio. Le carrozzine a dire il vero, visto che oggi ne ho tre 
con diversi scopi e ambiti.  
Ma non è questo il punto.  
La parola “io” contiene molte cose che contribuiscono a plasmare la nostra identità, cose 
che ci appartengono, che fanno parte di noi, che ci identificano.  
La casa dove abitiamo, per esempio, è molto spesso una parte importante dell’identità di 
ognuno di noi. Che sia un grande palazzo, un piccolo appartamento, un casolare solitario o 
un brulicante condominio, in qualche modo la nostra casa è dentro di noi come noi siamo 
dentro di lei.  
Noi siamo tutta una serie di relazioni che ci caratterizzano: i nostri genitori, il compagno, la 
compagna, i colleghi, gli amici che ti cercano, che tu cerchi. Come una ragnatela questi 
legami ci circondano e in qualche modo ampliano il nostro spazio. Quando scrivo ad una 
cugina che abita in California ho l’impressione che una parte di me si slanci al di là 
dell’Oceano e giri mezzo pianeta.  
I vestiti, come no? Più o meno ognuno di noi sa cosa c’è nei sui armadi e quanto di noi abita 
dentro le nostre magliette, nelle scarpe, nei guanti di lana messi via per l’inverno come nei 
costumi da bagno pronti per l’estate. E quella vecchia maglietta, regalo di un’amica 
carissima? E quel maglione che ha ancora le tracce del suo profumo? Queste cose fanno 
parte di noi, “sono” noi in qualche modo.  
Poi, anzi, prima! di tutto c’è il nostro corpo. L’identità si plasma in grandissima parte sulla 
forma del nostro corpo. Quando perdiamo peso, finalmente, siamo felici, siamo più belli. 
Quando cambiamo colore dei capelli o quando li tagliamo in maniera diversa spesso 
segniamo cambiamenti del nostro io.  
Seguendo questa linea, questo ragionamento, la parola “io” è diventata una realtà ampia e 
complessa, strutturata.  
Ma che succede quando vieni colpito? Quando qualcosa si rompe dentro di te e devi lottare 
per sopravvivere? Quando prendi una botta, ma di quelle forti!  
Subito dopo la “botta” mi sono perso nel nulla, nello spazio e nel tempo. Mi ero distaccato 
da tutto. Fluttuavo in un universo ostile ma tutto sommato confortevole. Sono rientrato in me 
stesso solo qualche giorno dopo, nel letto d’ospedale a Borgo Trento, quando finalmente ho 
potuto vedere e sentire mio padre che era venuto a trovarmi. In quel momento la coscienza, 
con uno scossone, è rientrata dentro di me. Sapevo dov’ero, quando ero, cosa mi era 
successo.  
Dopo invece è avvenuto che tutta la struttora dell’ ‘io’ che ho descritto prima si è disintegrata, 
è andata in tanti piccoli pezzi, ma non in un momento solo, non in un attimo. E’ stato un 
processo più lento.  
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Per un po’ di tempo il mio corpo ha retto. Avevo vent’anni, ero grosso, forte, anche nel letto 
di ospedale il mio corpo era presente, mi ricordava chi ero. Certo, quei piedi là in fondo 
raccontavano un’altra storia, però non ci facevo caso.  
Nei primi momenti, nei primi giorni le cose che compongono il mio erano anche restate al 
loro posto. Avevo memoria di casa mia, della mia camera, dei miei vestiti ancora al loro 
posto.  
Poi, passando il tempo, il corpo comincia ad accorgersi che c’è qualcosa che non va. Perdi 
peso, non fai la pipì se non in modi strani, non hai equilibrio. Insomma, la prima parte del 
tuo ‘io’ accusa il colpo. Il tuo corpo non è più quello che ricordi, è strano, difficile, molto 
spesso ostile. Non lo riconosci, non è più parte di te, non compone più il tuo ‘io’, è estraneo.  
Poi ti sposti in un altro ospedale, e a questo punto ti accorgi che muoverti non è più come 
prima. Il mondo, che prima attraversavi con facilità sui tuoi piedi, improvvisamente diventa 
pieno di spigoli, di ostacoli, di luoghi irraggiungibili e ostili.  
La tua stessa casa, con la camera al secondo piano, praticamente non esiste più. E’ 
lontanissima, in un’altra città, tu non hai più la macchina, non puoi andarci.  
Ed ecco tutta un’altra fetta del tuo ‘io’ che sparisce.  
Nella tua macchina, che ti aveva portato in giro per l’Italia in una esplorazione giovanile 
entusiasmante e irripetibile, nella tua macchina non puoi neanche salire. Puff, svanita.   
Prima andavi a scuola, c’erano amici, sguardi, persone che potevi raggiungere e che 
facevano parte di te. Adesso queste persone chissà dove sono, in quali luoghi a me preclusi, 
in quali attività (bicicletta, pic-nic, cineforum …) che io non posso più fare.  
Ed ecco che immense porzioni del tuo ‘io’ se ne sono andate, dissolte.  
Ad un certo punto, mi ritrovo sdraiato nel letto dell’ospedale, con addosso una delle mie tre 
magliette e niente altro, gli altri miei vestiti (due braghe da tuta, due felpe, quattro magliette, 
tre paia di calze, neanche un paio di scarpe) erano stati messi in alto, nell’armadietto, ed 
erano spariti dalla mia portata, non esistevano più.  
Tutto quello che mi apparteneva e che in qualche modo mi definiva era … un cerotto.  
Si, un cerotto attaccato allo schienale della carrozzina dove c’era scritto a penna ‘Giacomo’.  
Io ero quel cerotto, tutto il mio ‘io’ era riassunto in quel cerotto. Al mondo non c’era altro che 
mi definisse, che mi appartenesse, che facesse parte di me.  
... 
E’ stato un momento limite della mia vita. Un momento unico, per fortuna.  
Ripensandoci adesso, sono rimasto in questo stato di provvisorietà e di isolamento molto a 
lungo dopo questo momento limite. Non so bene come sono andato avanti. Probabilmente 
siamo programmati per cercare di vivere, di sopravvivere, così ho continuato a respirare, a 
svegliarmi il mattino, a farmi portare in palestra, a farmi pulire dalla pipì che non ne voleva 
sapere di scorrere regolarmente.  
I miei amici, che erano spariti dal mio orizzonte, si sono meravigliosamente coalizzati per 
essere sempre presenti. Non potevano fare niente, ma portavano all’interno dell’ospedale 
l’aria del mondo “di fuori”. Mi parlavano di cose normali, una pizza, il teatro, una sera a cena, 
e queste cose si depositavano pian piano dentro di me, sul fondo.  
Lentamente tutte queste cose si strutturavano in ricordi, in sogni, in fantasie che però 
avevano la forma del mondo. Ed ecco che il mondo era rientrato in me, una pizza alla volta. 
Un pezzo alla volta.  
Le cose che avevo perso, le parti del mio ‘io’ che si erano dissolte fino al momento del 
cerotto, in realtà erano ancora dentro di me. Forse sommerse dalle emergenze del 
quotidiano, dallo sconforto e dallo squilibrio folle di quei giorni. Lentamente il mio ‘io’ si è 
ricomposto, non più come prima, ma con gli stessi ‘pezzi’ di prima, forse riassemblati in 
modo diverso, comunque in un modo che adesso mi piace di più. 
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Ho ritrovato i miei vestiti, i miei cassetti (hanno portato il comò giù a piano terra) e alla 
macchina vecchia è succeduta una nuova Panda bianca (con tettuccio apribile) con i 
comandi mano che mi ha permesso di riappropriarmi della mia piccola fetta di mondo.  
Ed ecco che grandi parti del mio ‘io’ erano ricomposte.  
Il percorso di ricostruzione è continuato fino ad oggi, quando la mia identità, devo dire, è 
molto ampia, grande e strutturata. Comprende una rete di affetti bellissima e in continuo 
cambiamento, in continua crescita ed evoluzione.  
Io sono anche quel ragazzo di vent’anni che attraversava il mondo un po’ stordito e 
inconsapevole, ma molte cose si sono aggiunte ed hanno fatto quello che sono adesso.  
Insomma, sono io :)  
 

Giacomo Murari Bra 
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TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: “Il mio posto fisso” 

(di Francesco Vitale, da Isernia, ricoverato a Montecatone nel 2017 e 

successivamente impegnato alla Fondazione Montecatone Onlus come volontario in 

Servizio civile) 

Racconto ironico, acuto e scritto bene: un mix di filosofia, sense of humor e invito 

alla lettura: 

“Come ho fatto io, immergendomi nell’oceano della lettura e della letteratura”.  

Quando vidi per la prima volta il film Quo vado? di Checco Zalone rimasi subito ammaliato 

dal messaggio subliminale del comico pugliese. Il mio modo ad litteram di interpretare le 

cose mi suggerì di trasformare in senso lato ciò che avevo appreso dal presunto consiglio 

servitomi su un piatto d'argento. L'8 ottobre del 2017, infatti, feci quel salto che mi cambiò 

la vita. Fui catapultato in un mondo tutto nuovo: dopo una serata tra amici piena di allegre 

libagioni, mi immolai, con un balzo acrobatico tipico dei saltimbanchi, sul divano-letto di casa 

rimanendovi incastrato. La testa era incastonata tra il materasso e lo schienale di legno 

privo di cuscini. Una botta tremenda che mi costò una lesione midollare incompleta che 

intaccò temporaneamente il tratto nervoso tra la seconda e la terza vertebra cervicale. 

Da allora percepisco dallo Stato l’imperscrutabile Pensione. L’apogeo della carriera dei 

lavoratori, bramata da persone più avide dei fumatori incalliti che provano a smettere di 

fumare e nel frattempo agognano una sigaretta. 

Ebbene sì, mi sono creato il mio posto fisso lanciandomi su un divano. 

Chiunque provasse a immaginare la scena riderebbe a crepapancia senz’altro. Perché non 

sarebbe poi così tanto lontana da assomigliare a uno sketch esilarante di una sitcom 

americana alla Friends o How I met your mother. 

Quando giunsi per la prima volta al Montecatone Rehabilitation Institute di Imola, la maggior 

parte del personale sanitario tra medici, infermieri, fisioterapisti, OSS e tanti altri mi 

domandava se la mielolesione che mi ero procurato fosse frutto marcio di un atto sessuale 

finito male. Per fortuna, dico, non lo è stato. Altrimenti oggi non avrei un bel ricordo del 

sesso, piuttosto lo considererei un appetito tutt’altro che concupiscibile. 

 

Scherzi a parte, questa esperienza negativa ti stravolge la vita. La tua e quella delle persone 

a te care. A vederlo da lontano, con un binocolo, questo pianeta rimane un mistero dove gli 

esterni provano compassione, guardandoti come un extraterrestre o semplicemente uno 

sfigato. Viverlo in prima persona invece significa studiarlo, comprenderlo, sperimentare per 

migliorarlo e affievolire la situazione. 

Tutti gli esami evidenziarono una grave lesione, detta centromidollare. I medici mi dissero 

che una lesione del genere, anche se incompleta, statisticamente comporta l’immobilità 

semipermanente delle braccia e delle mani. Per gli arti inferiori, invece, non ci sarebbero 

stati problemi così seri e tanto compromettenti.  
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Quella sentenza medica fu per me come una folgore di Zeus. Mi trafisse il cuore e il morale. 

Oggi fortunatamente posso dire che i postumi non sono stati così esiziali come previsto dagli 

esperti; i venti che veleggiavano verso di me erano forieri di misericordia. 

Serve tanto sudore della fronte, tanta forza di volontà. Ottimismo a palla. Una buona 

predisposizione psicologica come la mia è di vitale importanza, e per le persone sprovviste, 

il sostegno famigliare, degli amici e magari di qualche strizzacervelli è essenziale per poter 

ingranare la marcia giusta. 

Anche se tutto sommato è un percorso ardimentoso ci sono molti appigli per scalare 

quell’Everest apparentemente insormontabile. Dopo l’ardua impresa c’è la gioia. Il tuo 

sistema nervoso comincia a secernere l’adrenalina della rivalsa nei confronti di quella 

vecchia sorte, quel maledetto fato nefasto. Una volta giunto in cima il sentiero diventa più 

accessibile e percorribile. Finalmente c’è la tanto attesa discesa e, anche se a volte pure 

essa è stracolma di ostacoli, l’esperienza e la forza interiore acquisite col passare del tempo 

aiutano ad aggirare con destrezza e facilità gli scogli e gli imprevisti.  

Chi l’avrebbe mai detto che, a modo mio, sarei tornato a cucinare, lavare i piatti, preparare 

la caffettiera, fare la lavatrice e stendere il bucato, passare l’aspirapolvere e lo straccio, 

vestirmi e svestirmi... che sarei tornato a camminare, anche se in maniera blanda e 

leggermente instabile, con il sostegno di qualcuno per affrontare itinerari e tragitti più 

scomodi. Ovviamente cercando ogni giorno di elaborare strategie e compensi migliori per 

fare le cose con più sicurezza e meno fatica. 

Ci vuole consapevolezza nel convincersi che il passato è il passato. Questa è una nuova 

vita. Bisogna far finta che si è nati in un nuovo corpo, con nuove sensazioni e nuove 

percezioni. È fondamentale riconoscere i propri limiti trovando i giusti ed essenziali 

compensi che aiutino nella quotidianità. Magari chiedere con gentilezza una mano se e 

quando necessario. 

Non è solo la resilienza a fare la sua parte, è d’uopo che il soggetto in questione trovi stimoli 

e sbocchi sia basilari, come quelli di routine, che opzionali. Perché spesso altre spinte, 

cercare nuove ispirazioni, scovare latenti aspirazioni, sono fattori che contribuiscono anche 

in maniera determinante a superare le contingenze della vita. 

Io sono del parere che tutto sta a prendere le cose con filosofia. Il mio amico e odontoiatra 

di fiducia dice che "non importa se le cose vanno male, l'importante è che peggiorino con 

un certo stile". Reagire con stile significa andare avanti e continuare per la propria strada, 

cercando i punti luce, gridare a squarciagola che si è ancora vivi e vegeti. Magari 

raccontando le proprie vicissitudini con toni canzonatori, come faccio io sul mio conto. Dà 

manforte e aiuta a dimenticare i momenti infausti.  

Alla fine dei conti le nostre sfortune sono il risultato più o meno diretto delle scelte fatte in 

precedenza. In un certo senso siamo noi gli artefici del nostro destino. 

Anche se tutto ciò che concerne la vita è un mistero indiscutibile, a volte sembra che i nostri 

destini siano dei fili interdipendenti intrecciati tra loro come nell'Acchiappasogni di Stephen 

King. Ogni vita dipende da un'altra, e così via. È una questione di dinamica, certo. Ma d'altro 

canto, anche di scelte. Le scelte sono fondamentali per il prosieguo della nostra esperienza 

sulla faccia della terra. L'importante è non avere rimpianti. 
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Se può servire a regalare un sorriso speranzoso a chiunque leggerà il mio breve racconto, 

vorrei dare la mia versione a riguardo: per me, i rimpianti non esistono. Le uniche cose che 

ci tormentano l'anima col senno di poi sono i rimorsi. Che rappresentano l'altro lato della 

medaglia delle scelte. E solo il tempo ci dirà se saranno giuste o sbagliate. Ma che importa 

se una scelta non è stata quella giusta? O cosa importa quale scelta avrebbe dovuto 

esserlo? Quello che conta è che le scelte le abbiamo fatte liberamente e coscientemente. A 

noi deve interessare che nel momento in cui abbiamo deciso una determinata cosa, 

l'abbiamo fatto perché ritenevamo fosse quella più giusta. Non esistono spiegazioni morali 

o razionali, a mio parere. 

Alcuni esperti di antropologia, scienze delle religioni e psicosociologia concordano sul fatto 

che l’uomo, in generale, tiene occupata la mente con il lavoro, le interazioni sociali, la natura, 

facendo sport, con il riposo, eccetera eccetera perché altrimenti finirebbe col flagellarsi 

ventiquattro ore al giorno con le crisi esistenziali sulla vita e la morte. Ponendovi un’infinità 

di domande, e ottenendo zero risposte. La stessa cosa vale in situazioni analoghe alla mia. 

Bisogna trovare spunti o dissotterrare ambizioni che non sapevamo di avere per continuare 

a condurre una vita più o meno serena e letizia. Oppure attaccarsi a qualcosa di più 

trascendentale quale la fede, come fanno coloro che raggiungono una certa età. 

Qualunque sia la decisione l’importante è avere sempre una buona scusa per fare qualcosa, 

per ammazzare il tempo. Come ho fatto io, immergendomi nell’oceano della lettura e della 

letteratura. Ed è ciò che consiglio vivamente a tutti coloro che sono incappati nella mia 

stessa situazione. Le pagine dei libri fanno viaggiare chi non può, fanno immaginare chi ha 

perso anche la forza dell’immaginazione. E danno anche tanta speranza. Rinvigoriscono la 

mente e il bagaglio culturale. 

Vi lascio, a proposito di trovare scuse per fare qualcosa, con una simpatica frase del comico 

e attore statunitense W.C. Fields che ho rilevato nel libro Silenzio assoluto di Frank 

Schatzing:  

“Portate sempre con voi una fiasca di whisky in caso vi mordesse un serpente. E portate 

sempre con voi un piccolo serpente”. 

 

Francesco Vitale 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Sempre lì, sempre io” 

(di Maria Serena Franzosa, imolese, che ha conosciuto Montecatone molto prima di 

trovarsi ricoverata) 

“eppure, forse, pur nella fatica che mi costa scrivere questa cosa, sentirsi smarriti è un po' 

un prezzo che bisogna pagare per stare al mondo. Quanto sia alto non è dato a nessuno 

di giudicare. Non esiste una bilancia dei dolori” 

Tutto ha analogie strane, quasi mistiche… 

Da piccola mio padre comprò una piccola casa di campagna lungo la strada che porta 

all’ospedale di Montecatone: ci andavamo sempre nei fine settimana e passavamo là 

l’estate, con il suo tempo lento e disteso. 

La domenica o si andava in macchina a Messa alla chiesa del Piratello o si passeggiava a 

piedi fino alla chiesa di Montecatone. 

Nel pomeriggio, poi, era consuetudine rimettersi in moto per raggiungere, di nuovo a piedi, 

il bar davanti all’ ospedale: un'occasione per rinfrescarsi mangiando un gelato. 

Era bellissimo fare questa camminata, nonostante il caldo e la fatica,  perché la strada offre 

paesaggi mozzafiato e rigeneranti per la mente. 

Inoltre ho sempre adorato percorrere quelle vie con mia sorella; è un lieto ricordo della mia 

infanzia. 

Ma da lì a breve mio padre si ammalò: gli diagnosticarono un tumore al cervello, fu operato 

all’ospedale Bellaria di Bologna e successivamente  venne indirizzato a Montecatone per 

fare fisioterapia. 

Fu quella malattia che lo condusse a una paralisi. 

Morì nel 1984: io ero una bambina di 6 anni appena compiuti, mia sorella una adolescente 

di 16 . 

Abbiamo tuttavia continuato ad andare nella casetta di Montecatone con  nostro nonno, sia 

perché faceva il falegname e aveva lì la sua bottega, sia perché mio padre aveva alcuni 

animali che necessitavano di accudimento. 

Una cosa era rimasta immutata: quando venivamo via da Montecatone, tappa obbligatoria 

era fermarsi a prendere il gelato nella gelateria Max sulla via Emilia. 

I nonni, si sa, da sempre viziano i nipoti. 

Ma le nostre estati nella casa sui colli furono scombussolate da un'altra tempesta: nel 1995 

morì anche il nonno per un tumore all’intestino. 

Decidemmo tristemente, a malincuore, di vendere la casetta: era veramente difficile trovare 

il tempo per accudire gli animali, e i costi per mantenere una seconda casa erano diventati 

eccessivi. 
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Il legame con quei luoghi è però rimasto sempre una costante della mia vita. Ogniqualvolta 

mi sono trovata in difficoltà e ho avuto bisogno di un consiglio mi sono messa in cammino, 

da Imola, fin davanti alla casetta, quasi in pellegrinaggio alla ricerca di un consiglio. 

Questa routine quasi scaramantica mi ha accompagnata fino al 2016, quando convivevano 

in me già la Serena moglie e la Serena madre. 

Negli anni ho anche cercato di stringere i lacci che mi legavano a Montecatone. 

Nel 2001 ho deciso di provare a entrare in quell’Ospedale, di cui tanto avevo sentito parlare 

in città, come volontaria. Tutto è partito con un moto di desiderio di fare qualcosa di gratuito 

per gli altri. Ma mi sono presto accorta che non sempre l'entusiasmo basta. 

La prima volta che varcai le porte della struttura dissi infatti a me stessa che non sarei mai 

più ritornata; ero destabilizzata dalla vista di tanta sofferenza. 

Quello che però mi ha aiutato a fare pace con le mie emozioni è stato realizzare che la 

sofferenza fu più la mia che quella che avevo percepito negli occhi dei pazienti. 

Ci riflettei quindi qualche giorno e poi decisi di portare avanti l’idea che mi aveva messa in 

movimento: volevo e avevo la possibilità di fare qualcosa, qualcosa che non avevo potuto 

fare per mio padre. Due chiacchiere? Una risata? Tutte piccolezze, che poi ho capito essere 

essenziali. 

Iniziai così un percorso di volontariato che mi ha veramente gratificata, arricchita e riempito 

il cuore di amore concreto, puro e disinteressato. 

Dalla sofferenza e dalla lotta per la sopravvivenza scaturisce un attaccamento a quei valori 

che a volte nella quotidianità sono invisibili o si danno per scontati. Non potevo sapere che 

fare pace con questo insegnamento, assimilarlo e fallo mio, mi sarebbe servito in futuro. 

Da questa esperienza sono nate anche splendide amicizie e legami molto radicati e solidi, 

tant’è che più di una volta sono partita salendo su un aereo per andare poi a ritrovare sparse 

per l’Italia alcune persone con le quali si era instaurato un forte legame. 

La domanda che più frequentemente mi ponevo, di fronte alle diverse vite on cui entravo in 

contatto, era in che modo io avrei reagito di fronte ad una vita costretta su un letto o una 

sedia a rotelle. 

Andavo a casa e mi ritrovavo a riflettere sull’enorme fortuna che avevo io nel poter 

camminare,: un atto così semplice e spontaneo, che impariamo in una fase della nostra vita 

talmente precoce, da farci dimenticare la fatica e la conquista che lo hanno generato. 

L'idea di rimanere paralizzata mi ha sempre spaventata: avevo già visto mio padre, il suo 

dolore e la sua sofferenza.  

Avevo paura.   

Si sente dire che più si teme una cosa più questa ti aspetti dietro l'angolo, come se volesse 

veramente farti capire il tuo grado di sopportazione o quanto in là può spingerti la forza che 

hai, ma non sai di possedere. 
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Dicono anche che Dio affida solo a suoi 'soldati' più forti le battaglie più difficili, e che venga 

affidata a ciascuno la croce che si è effettivamente in grado di portare sulle spalle. 

Ripeto: sono sempre stata terrorizzata di dover vivere una vita sulla sedia a rotelle. 

Nel 2004 mi sono fidanzata con Matteo, l’uomo che poi sarebbe diventato mio marito e il 

padre di mio figlio Marco. Siamo andati a convivere e ci siamo trasferiti a Castel Guelfo. 

A quel punto mi diventò impossibile conciliare il lavoro che mi impegnava tutti i giorni fino 

alle sette di sera, la casa, con la distanza dall’Ospedale e gli impegni da volontaria. 

Decisi quindi di abbandonare, anche se sentivo che questo aveva lasciato un gran vuoto 

nel mio cuore: stare a Montecatone mi faceva stare bene. In quel posto non ero apprezzata 

per il mio aspetto fisico, ma per ciò che Serena esprimeva nelle relazioni. 

Nel 2006 mi sono sposata e nel 2008 è nato Marco: divenni una super mamma in carriera 

impegnatissima sia sul fronte scolastico sia sul fronte lavorativo. 

Mi trasferirono a Ravenna per lavoro e la mia vita era davvero frenetica concentrata e 

incentrata su mio figlio, su mio marito, sul lavoro, ma anche sulla cura del mio aspetto, 

proprio per essere sempre al top in ogni ruolo o occasione che mi si presentasse. 

Ad un certo punto ricordo che iniziai a soffrire di fortissimi mal di testa ma data l’età che 

avevo, 37 anni, non diedi particolare importanza alla cosa, anche perché avevo troppe cose 

da fare per preoccuparmi di un semplice mal di testa. 

Era il 29 di novembre del 2015, una domenica: dopo una giornata passata a organizzare e 

seguire i mercatini di Natale con il Comitato Genitori della Scuola Primaria che frequentava 

mio figlio Marco, mi sentivo molto infreddolita e strana. Pensai di essere solo molto stanca 

e di andare a letto. 

Il lunedì mattina mi alzai con uno strano senso di nausea e la parte sinistra del corpo come 

anestetizzata; chiamai il medico di famiglia, che mi disse di curare questi sintomi come se 

si trattasse di labirintite. 

Dopo quattro giorni tuttavia i sintomi permanevano, e quindi fui mandata d'urgenza a fare 

una risonanza al cervello. 

Emorragia cerebrale causata dal sanguinamento di un cavernoma cerebellare situato dentro 

al cervelletto a una profondità di 12 cm. Il responso. 

Una posizione 'veramente sfigatissima', a detta di tutti. 

Mi ricoverano al Bellaria per una settimana ma non si azzardarono a operarmi perché questo 

simpatico cavernoma, ossia un tumoretto benigno, era situato in una posizione troppo 

complicata. 

Ma il 22 luglio ebbi una seconda emorragia: mi portarono al Bellaria, dove capirono che non 

vi era altra alternativa se non l’intervento chirurgico molto complesso e pericoloso. 

Dopo un consulto tra il primario della neurochirurgia e gli altri medici della sua équipe si 

decise di tentare l’intervento molto rischioso. 
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L’alternativa era la morte conseguente alla seconda emorragia. 

Ho un ricordo lucido del momento in cui vennero in camera, convocarono me e mio marito 

e ci illustrarono i rischi dell’intervento: paralisi facciale, emiparesi, morte,  5% di probabilità 

di riuscita dell’intervento. 

Questi i principali. 

Il mio ottimismo mi portò a credere che nulla di tutto ciò mi sarebbe capitato. 

Martedì 26 luglio mi sottoposi quindi al temuto intervento che durò ben 11 ore. 

Uscii viva mi portarono in rianimazione. 

I medici parlarono con mio marito dicendo di essere soddisfatti perché ne ero uscita viva e 

che avevano fatto del loro meglio per ridurre i danni conseguenti a un intervento di quel tipo 

su una posizione così scomoda. 

Avevo una paralisi facciale a destra e una emiparesi a sinistra nel corpo. 

Io non avevo realizzato, avevo dei mal di testa fortissimi e mi tenevano sedata con i farmaci. 

Dopo dieci giorni decisero di trasferirmi all’Ospedale di Montecatone  per seguire un 

percorso di riabilitazione. Questa parola, riabilitazione, mi aveva resa convinta che dopo un 

dato periodo tutto sarebbe tornato come prima, normale. 

Arrivai a Montecatone, nel reparto di terapia sub-intensiva, l’11 agosto con un sondino nel 

naso per mangiare e il catetere. In maniera autonoma non svolgevo nessuna azione. 

Mi alzarono con un sollevatore; non riuscivo nemmeno a stare seduta. 

Sinceramente stavo così male fisicamente che non riuscivo nemmeno a realizzare quanto 

mi stesse accadendo; era come se la mia parte cognitivo-emotiva fosse scollegata dal mio 

corpo fatto di carne e di ossa. 

Vennero subito da me due medici: il dott. Bonavina e la dott.ssa Castellani. 

Quest’ultima era cliente della concessionaria dove lavoro quindi ho tentato di farmi 

riconoscere. Ricordo che ebbi la percezione che lei rimase sconvolta dal vedermi in quelle 

condizioni, vidi i suoi occhi lucidi. 

Fu in quel momento che realizzai che la mia situazione non era delle più felici. 

Iniziai il percorso di riabilitazione con una fisioterapista e una logopedista, il tutto ovviamente 

da letto perché non mi alzavano nemmeno. 

La terapia sub-intensiva è un reparto al quale si può accedere solo in determinati orari e 

solo una persona alla volta. 

I bambini ovviamente non possono entrare. 

Non vedevo Marco dal 20 luglio: aveva 8 anni. 
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In tutto quel periodo è sempre rimasto con i nonni, che ci hanno fornito un sostegno 

fondamentale sia da un punto di vista materiale sia da un punto di vista affettivo; curavano 

Marco con un amore incondizionato. 

Durante il mio 'soggiorno' in terapia intensiva facevo lunghe chiacchierate con il mio primo 

compagno di stanza, Leo. 

Leo, nonostante fosse in condizioni peggiori delle mie, aveva sempre una parola di conforto 

per me e riusciva persino a ironizzare sulla nostra situazione strappandomi sempre un 

sorriso. 

Ma da quel momento a breve decisero di spostarmi all’1B: reparto delle cerebro-lesioni 

acquisite. 

Pensavo non ci fosse nessun altro reparto peggiore della rianimazione del Bellaria e della 

terapia sub-intensiva. Ma sbagliavo. E anche di molto. 

Il reparto delle cerebro-lesioni, per intensità di emozioni, è equiparabile a quelle suscitate 

da una scuola di sopravvivenza. 

Pazienti intubati, pazienti che urlano, pazienti che non riescono a esprimersi se non tramite 

gesti, pazienti 'offesi' cognitivamente. 

Insomma: io, in confronto, stavo benone. 

Finalmente mi fecero vedere Marco, mi vestirono con un pigiama, mi pettinarono, mi misero 

in sedia a rotelle e mi portarono in una sala fuori dal reparto. Anche lì non era consentito 

l'accesso ai bambini. 

Ricordo che lo guardai ripetutamente e mi venivano le lacrime agli occhi, perché capivo che 

Marco aveva realmente captato il problema, mentre io non solo lo negavo a me, ma anche 

a lui. Mi portò un disegno: rappresentava me in un letto di ospedale con la testa fasciata e 

una flebo al braccio. E io in realtà lo avevo ingannato, raccontandogli una bugia; quelle 

bugie a fin di bene che racconti agli altri per fare coraggio a te stessa. 

Infatti io a Marco il venerdì, quando avrei dovuto raggiungerlo al mare con i nonni, dissi che 

ero all’ospedale e che mi avrebbero dovuto operare a una gamba. Effettivamente 

l’emorragia che avevo in corso mi aveva lentamente portata a usare saltuariamente un 

bastone: per questo la bugia aveva un margine di plausibilità ai suoi occhi. 

Credo che Marco in realtà avesse capito che non era la gamba il problema: ero io a negarlo 

a me stessa. 

Comunque portai quel disegno, così chiaro e 'parlante' nel suo silenzio, sempre con me, 

ovunque mi spostassero; lo feci attaccare al muro davanti al mio letto in ogni stanza dei vari 

reparti in cui sono stata. 

Un invito e un pungolo a vederci chiaro e affrontare la realtà. 

Lo rassicurai, ma probabilmente né io né tantomeno lui stavamo capendo ciò che ci era 

successo. 
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Mi misero in stanza con una signora che in seguito a un ictus non parlava più: devastante 

stare in una stanza di un ospedale di riabilitazione con una persona che non parla e non si 

muove mai. 

Io andavo in palestra mattina e pomeriggio, mi portavano con un sollevatore in un lettino 

nella palestra del reparto. 

Il primo giorno che entrai subito chiesi alla fisioterapista che mi era stata assegnata se io in 

futuro avrei ripreso a camminare. La sua risposta fu molto evasiva. 

Convinta e piena di aspettative iniziai, nonostante tutto, a seguire per filo e per segno tutto 

il percorso che mi avevano prospettato. Tra i miei obiettivi anche qualcosa di tristemente 

irrealizzabile: per il 10 settembre avevo prenotato e pagato già l’aereo per un weekend con 

le amiche; stessa cosa per il mese di ottobre. 

Dovevo  e volevo assolutamente rimettermi in forma. 

Ma nessuno si sbilanciava sul mio possibile recupero. 

Finalmente decisero di provare a mettermi seduta sulla sedia a rotelle per almeno 20 minuti 

per mangiare in una posizione più comoda; nel frattempo mi avevano tolto il sondino, 

sostituendolo con una alimentazione liquida. 

Mio marito e mia sorella crearono un gruppo su Whatsapp con tutte le mie amiche che si 

organizzavano in turni per venire tutti i giorni per la somministrazione del pranzo e per 

salutarmi nel pomeriggio all’uscita della mia ora in palestra. 

Mio marito e mia sorella venivano ogni giorno, dopo il lavoro; dopo cena, poi, mio marito 

andava a recuperare Marco dai nonni, mentre mia sorella restava tutte le sere fino alla 

chiusura notturna dell’Ospedale (circa le ore 22). 

Preciso che il reparto dove ero io chiudeva le visite ai parenti alle 19 poiché la cena era 

servita alle 18, ma mia sorella in maniera 'clandestina' mi regalava il suo tempo per altre 

due ore. 

Senza il continuo, costante e quotidiano sostegno di mio marito, di mia sorella, di mia madre, 

delle mie nipoti e delle mie amiche non avrei sicuramente trovato la forza di andare avanti 

ogni giorno. 

Passarono i giorni e realizzai sempre di più che le mie condizioni non mi avrebbero mai 

permesso di affrontare un weekend all’estero, quindi iniziai a pensare di chiedere di poter 

tornare a casa almeno nel weekend. 

Per poter fare ciò dovevo essere però più autonoma; ma quando alle 12 mi mettevano in 

carrozzina la mia autonomia in termini di tempo era al massimo di 30 minuti. Sentivo 

addirittura che iniziava a salirmi la temperatura. 

Tutti i pomeriggi mi venivano la febbre e il vomito, nonostante i miei pasti fossero ridotti al 

minimo. 
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Non riuscivo più neanche ad andare in palestra il pomeriggio: iniziarono quindi a fare 

indagini più approfondite, e mi riportarono al Bellaria per sottopormi a un tipo particolare di 

risonanza. 

Un pomeriggio, nonostante la febbre, decisi di andare ugualmente in palestra. Alle 16.30, 

orario che ha subito destato in me perplessità poiché sia mia marito sia mia sorella erano di 

solito al lavoro, vidi arrivare mio marito, mia sorella e il neurochirurgo che mi aveva operato 

la prima volta. Tutti insieme. 

Andai in panico, capii che dalla risonanza era emerso qualcosa: in seguito all’intervento una 

parte del cervello non riusciva più a drenare il liquor, e questo mi provocava febbre e vomito. 

Mi dovettero assolutamente fare un altro intervento, perché ovviamente il liquor doveva 

circolare. 

Il 5 dicembre mi trasferirono al Bellaria e il giorno successivo mi operarono di idrocefalo, 

posizionandomi un catetere nell’emisfero alto destro del cervello collegato tramite un 

tubicino all’intestino che era in grado di drenare lì il liquor. 

Fu un intervento molto pesante da un punto di vista del dolore: era la seconda craniotomia 

nel giro di poco tempo, avevo un taglio fino all’orecchio, uno nel collo e uno nell’intestino. 

Non so dire il numero dei punti. 

Dopo due giorni mi riportano a Montecatone: a quel punto il mio obiettivo era poter andare 

a casa a dormire almeno la vigilia di Natale. 

Decisi di riprendere la palestra alla mattina e al pomeriggio e mi impegnai per riuscire ad 

avere più autonomia in termini di tempo, per stare in sedia a rotelle. 

Nel giro di breve riuscivo a stare seduta quasi un'ora e, finalmente, dopo una lunga battaglia 

con gli infermieri e i medici, mi tolsero catetere e pannolone. 

Ero pronta per andare a dormire una volta a casa. Non lo facevo da luglio. 

Il primo giorno a casa fu piuttosto difficile, tornare in quel luogo che per me rappresentava 

la mia vita di prima, in condizioni completamente opposte rispetto a quando l'avevo lasciato, 

non fu pieno di gioia come invece mi aspettavo. 

La carrozzina non entrò in casa. Non ce la facevo a farla entrare in casa. 

Mi sentivo un’estranea in casa mia e nel mio corpo. 

Non riuscivo a credere a ciò che mi stava capitando, e cercavo di fare tutto quello che facevo 

prima la domenica mattina. Mi ricordo che iniziai provando a fare l’impasto della pizza. Ma 

ben presto dovetti abbandonare questa idea perché mi rendevo sempre più conto che non 

ero quella di prima. Le gambe non mi reggevano, la mano sinistra non era collegata e ci 

vedevo doppio. 

Marco quasi non mi considerava, ascoltava e chiedeva solo a Matteo. 

Il rientro a casa anche solo per un giorno mi aveva messo di fronte alla vita reale: a 

Montecatone era tutto realizzato a misura di disabili. Lì no. 
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Passai la vigilia di Natale nel mio letto, la prima notte dal 22 luglio; abbiamo dormito io Marco 

e Matteo tutti insieme, vicini. 

Il giorno di Natale dopo pranzo avevo l’obbligo di rientro. 

Durante il mese di gennaio Marco iniziò a venire più spesso a trovarmi in ospedale il 

pomeriggio dopo la scuola con i nonni. Nel frattempo all’interno dello stesso reparto mi 

avevano messo in stanza con una ragazza nelle mie stesse condizioni. 

Marco veniva ma era come se non lo vedessi, non riuscivo a riposizionarmi nel mio ruolo di 

mamma. 

Mi ricordo che si sdraiava nel letto a fianco a me, ma era come se non lo vedessi. 

Ricordo i medici venire accanto al mio letto e quando pronunciavano 'Franzosa Maria 

Serena' non mi sembrava chiamassero proprio me. Ero presente fisicamente, ma non 

metabolizzavo, andavo avanti senza capire la trasformazione che mi aveva cambiata. 

L’équipe di infermieri, Oss, medici, fisioterapisti, logopedisti e persino il personale delle 

pulizie del reparto 1B era speciale: sempre sorridenti, gentili ed estremamente comprensivi 

rispetto agli infiniti momenti di sconforto. Nonostante dovessero correre in ogni momento 

del turno trovavano comunque il tempo per fermarsi per una parola. 

Con la fisioterapista che ti ha in carico si crea una sorta di dipendenza psicologica, non puoi 

più farne a meno e ti affidi completamente a lei, pertanto è necessario che alla base si 

instauri un rapporto di fiducia. 

Io mi rendevo conto di essere felice quando la vedevo perché lavorare in palestra significava 

per me lavorare per un recupero sempre in crescendo. 

Mi ricordo che la stressavo mattina e pomeriggio con i mille dubbi che mi assillavano circa 

il possibile recupero. 

Lei fu veramente brava a non illudermi mai, ma nel contempo mi motivava continuamente. 

In palestra ci portavano tutti i giorni della settimana, dal lunedì al venerdì, mattina e 

pomeriggio, poi decisero che chi non andava a casa nel weekend poteva andare un'ora in 

palestra il sabato mattina; i fisioterapisti facevano i turni a rotazione, decisi di andare a casa 

solo il sabato pomeriggio per non perdere neanche un’ora di possibile recupero. 

A fine gennaio, dopo 6 mesi di Ospedale, iniziai a brontolare per poter andare a casa. 

Ottenni di poter andare finalmente a casa a febbraio con un percorso di Day Hospital sempre 

presso Montecatone. 

Proseguii tale percorso andando tutti i giorni dalle 9 del mattino fino a dopo pranzo da 

febbraio ad agosto. 

Non ho raggiunto mai il mio obiettivo, cioè tornare a camminare, non perché il percorso 

riabilitativo non fu eseguito e predisposto correttamente, ma perché, purtroppo, i danni delle 

due emorragie, e quelli avuti in  seguito all'intervento che mi ha salvata la vita, erano tali da 
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impedirmi un risultato di quel tipo. Sicuramente, però, rispetto a come ero arrivata in 

ospedale, dopo il lungo percorso riabilitativo, avevo raggiunto ottimi successi. 

La cosa che tutti mi consigliavano, e che purtroppo ancora oggi non riesco a fare, è valutare 

i miglioramenti considerando le mie condizioni dell'11 agosto. Non prendendo come 

confronto la Serena prima del cavernoma. 

Ho continuato per 4 anni a fare fisioterapia tutte le settimane con una fisioterapista che si 

era dimessa da Montecatone. 

Ci ho sempre creduto e sperato, non ho mai mollato, in primis per me stessa, e poi e per la 

mia famiglia che ha sempre creduto in me. 

Dovevo far capire a mio figlio che nelle cose bisogna crederci e tentarle tutte. Sempre. Come 

mamma, in quel momento, quello era il mio mandato. Nell'impossibilità di rincorrerlo come 

prima, essere un esempio di forza. 

Da Montecatone si esce disabili fisicamente ma abili per affrontare una vita da disabili. 

Il percorso riabilitativo più complicato che ora devo affrontare a distanza di 6 anni, e dopo 

vari e ulteriori interventi chirurgici (trapianto di nervi surali, cross face, lipofilling, resezione 

della pupilla) volti a tentare il miracolo di tornare come prima, è l'accettazione della mia 

nuova condizione, che comunque mi permette di vedere le cose da un’altra prospettiva. 

Anche semplicemente così: da seduta noti particolari che quando sei in piedi ti sfuggono. 

Proprio perché continuo a cercare il miglioramento, ho ripreso la patente anche se non me 

la sento di guidare, e nel 2018 sono rientrata al lavoro, ovviamente con mansioni diverse da 

prima. Io e mio marito abbiamo deciso di tornare nel limbo di un mutuo (uno lo avevamo 

appena finito di pagare) per comprare una casa adatta alla mia nuova condizione e, dopo 3 

anni, ho finalmente potuto riprendermi il diritto di andare in bagno da sola. 

Abbiamo studiato anche un modo affinché io possa farmi la doccia in maniera autonoma. 

Ho imparato a cucinare con una mano sola e tutti i giorni, dopo la mattina al lavoro, posso 

aspettare mio figlio da scuola e preparagli il pranzo. 

Io e lui abbiamo un rapporto per certi aspetti conflittuale, ma credo sarebbe stata la stessa 

cosa se fossi stata una Serena 'in piedi': l'adolescenza è una brutta bestia in ogni caso. 

Ora capisco infatti, con tutti i limiti che abbiamo tutti come genitori, che la rabbia di Marco, 

che a me sembrava a volte sembra indirizzata a me, è in realtà la stessa rabbia che ho io, 

e che lui ha, non contro la sua mamma, ma nei riguardi di una situazione in cui si è trovato. 

In fin dei conti mi sento di poterlo comprendere: una malattia si è portata via il mio papà, e 

una malattia gli ha fatto vacillare le certezze che aveva sull'ambiente sicuro e fonte di gioie 

che dovrebbe essere una famiglia. 

E la mia famiglia, nel bene e nel male, ha come lasciato una traccia in quella strada di 

campagna verso Montecatone: è la strada festante che percorrevamo da bambine, io e mia 

sorella, per gustarci il tempo lento dell'estate; quella che ci ha riportate alla sofferenza della 

perdita di nostro padre, nel tentativo di prenderci cura dei suoi animali prima, e di prendere 
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la difficile scelta di vendere la casa poi; la strada dei miei 'pellegrinaggi' in certa di risposte 

alle domande che mi frullavano per la testa; la strada che, come volontaria, mi ha aperto il 

cuore e lo sguardo sugli altri; la strada della mia croce, lunga e sofferta; la strada della fatica 

dei miei famigliari. 

Ora, se posso, evito ancora di passare dalla strada di Montecatone: quando transito lì il mio 

sguardo scorre velocemente su quella che era la nostra casa ed è colmo di nostalgia; un 

nodo mi assale e mi si stringe alla gola perché la mia mente visualizza la me bambina, che 

giocava spensierata sull'altalena ignara del  suo destino e di tutto il dolore. 

Provo ancora, fortissimo, un senso come di smarrimento nel difficile percorso di accettare 

un corpo che non mi appartiene. Non riesco a vedermi seduta nella sedia a rotelle, tanto 

che ancora oggi, dopo sei lunghi anni, quando faccio dei sogni che mi riguardano io sono 

sempre in piedi con i tacchi. 

Eppure, forse, pur nella fatica che mi costa scrivere questa cosa, sentirsi smarriti è un po' 

un prezzo che bisogna pagare per stare al mondo. Quanto sia alto non è dato a nessuno di 

giudicare. Non esiste una bilancia dei dolori. 

Ma una cosa viene abbastanza automatica quando si perde l'orientamento: che sia la stella 

polare, o il nord della bussola ad indicarcela, noi cerchiamo una direzione. 

E allora io mi sento smarrita, a volte arrabbiata, affranta, persa, ma avere una strada, la mia 

strada, come punto di riferimento, sia essa legata a bellezza o tristezza, mi aiuta a rimanere 

salda, seppur tentennando.  

Perché in fondo un invisibile filo di chissà quale burattinaio mi ha condotto sempre lì, sulle 

colline di Montecatone, e per quanto io sia diventata qualcun altro, è innegabile che in fondo 

sia sempre io. Serena. 

 

Maria Serena Franzosa 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “L’araba fenice” 

di Giovanni Macrì 

Il nuovo giorno con le sue prime luci aveva iniziato a far capolino e farsi spazio nel buio della notte. 

Di quella infausta notte che aveva saputo ben accarezzare la luna e le stelle, spettatrici impotenti di 

ciò che era accaduto. Iniziavano a filtrare già attraverso la finestra della camera, di quella camera in 

quella struttura di riabilitazione di quella frazione, quasi sperduta di Imola (BO), allocata fra le alberate 

colline emiliane, immersa nel verde attentamente curato di un grande parco, Montecatone, attestando 

che la magia del sorgere del sole si sarebbe nuovamente realizzata indipendentemente da ciò che 

poteva succedere davanti a lui. Lei, dopo la notte insonne, e non era la prima che passava in bianco, 

stava lì nel letto che non era il suo, quello della sua casa, a pensare cosa avrebbe potuto fare perché 

ciò che le era successo fosse, in qualche modo, potuto essere evitato. No! Non era questo il pensiero 

che doveva esser fatto! Il giusto pensiero era quello di non commiserarsi, di non piangersi addosso, 

ma di rimboccarsi le maniche e fare in modo che tutto ciò che fosse seguito a quella tragedia, a 

quell’evento disastroso, a quella infausta disgrazia, non certo da lei desiderata o voluta, doveva avere 

un dolce sapore e non il gusto dell’amaro del fiele. Si doveva in qualche modo trovare la soluzione a 

che, attingendo a tutte le energie, anche quelle più recondite, più inaccessibili, riuscisse a recuperare 

in ogni granello, in ogni cellula del suo corpo, la forza, il vigore per affrontare e sconfiggere il malevolo 

drago nero che la fissava e inesorabilmente voleva nutrirsi di lei. Il suo corpo era per metà tutto un 

dolore! Aveva subito durante la notte di poco più di una settimana prima, al pronto soccorso di 

Milazzo, decine e decine di punti di sutura in fronte, al naso, alle labbra, alla bocca, perché in un 

macabro scambio, in un raccapricciante baratto, il nero bitume giudaico, il duro e scabro asfalto si 

era preso parti della sua carne dandole in cambio suoi pezzi di pece mista a pietre, pezzi che erano 

rimasti conficcati dentro le profonde ferite nei suoi tessuti muscolari. Causa il volo balistico che aveva 

fatto, fuoriuscendo dal lunotto posteriore dell’automobile, dopo aver spezzato la cintura di sicurezza 

che diligentemente aveva indossato, dopo il rocambolesco rotearsi nella parte sterrata a lato del 

guardrail successivamente averlo sfondato, a seguito di uno speronamento in quel maledetto tratto 

di autostrada Falcone-Barcellona P.G.(ME), o causa forse del terribile impatto determinato dalla 

distrazione del ragazzo alla guida della macchina investitrice che invece di superare, aveva 

tamponato con violenza quella su cui viaggiava, non saprei quale dei due fatti, ma so solo che o l’uno 

o l’altro si era preso la sensibilità e la mobilità della metà inferiore del suo giovane corpo di una 

ragazza di ventidue anni alle ore 4,20 di quel giorno di metà agosto del 2011. Subito dopo il primo 

intervento al P.S. del nosocomio milazzese, trasportata in codice rosso con l’elisoccorso al policlinico 

di Messina nel reparto di neurochirurgia, la sua colonna vertebrale, che si era spezzata tra la decima 

e l’undicesima vertebra, “ghigliottinando” il midollo spinale in quel tratto, era stata consolidata, in sala 

operatoria con una placca di titanio e otto viti. Era stata in pratica “aggiustata” come si farebbe con 

un pezzo di un qualsiasi giocattolo elettrico che si fosse rotto, con la consapevolezza certa però, che 

i circuiti interni sono andati recisi in maniera definitiva e immutabile per tutta la vita. Qualcosa, forse 

un destino crudele, malvagio e insensibile, aveva, in un disegno perverso, cancellato in un attimo tutti 

i sogni di una giovane donna che amava la vita, i sogni di una donna felice di vivere in maniera 

semplice e naturale. Ora sarebbe cambiato tutto! Non per questo, anche se la sua vita sarebbe stata 

vissuta diversamente, presa coscienza di ciò che le era accaduto, si sarebbe dovuta abbattere! Aveva 

dentro la forza dell’acciaio temprato più e più volte, aveva accanto la mia presenza costante… quella 

di suo padre che la coccolava ancor di più di come aveva sempre fatto, aveva accanto i “maestri”, il 

personale altamente qualificato dell’istituto di riabilitazione di Montecatone, che con pazienza, 
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fermezza, passione e competenza professionale le hanno insegnato ad accettare il suo nuovo 

“status” e vivere su quella sedia a rotelle che sarebbe stata la sua compagna inseparabile, indivisibile 

di vita, le sue nuove gambe, per poter godere ancor di più di quella esistenza che qualcuno o qualcosa 

aveva tentato vigliaccamente di sottrarle. Lei testarda, ostinata, caparbia, ma soprattutto amante della 

vita, lottando con le unghie, volendo a ogni costo far riemergere la testa da quel pantano di sabbie 

mobili che avrebbero potuto inghiottirla, si sarebbe nuovamente gettata a capofitto con passione 

anche se la sorte, nel suo disegno scellerato voleva sospingerla verso una dimensione dove tutto, 

per qualcuno, era nero e senza luce o via d’uscita. Sei mesi vissuti lontano dalla sua città, dalla sua 

quotidianità, ma non certo dai suoi veri amici che sono venuti a trovarla più volte, portandole quel 

calore, quel sapore e quell’odore di casa che le mancava. Sapeva indiscutibilmente che non sarebbe 

più potuta tornare a fare quello che faceva prima, come lo faceva, ma dentro di lei c’era la voglia 

determinata di tornare a farlo! C’era la voglia di non arrendersi mai, anzi lottare contro i “demoni” che 

attanagliavano la sua mente e cercare come un’impavida guerriera amazzone di sconfiggerli. Quei 

demoni che la nostra mente percepisce come reali e dai quali restiamo catturati e intrappolati nel 

combatterli. No! Non poteva permettere che questo accadesse! Bisognava che reagisse in maniera 

ferma e decisa! Non poteva permettere che “loro” si impossessassero del suo corpo portandola 

all’autodistruzione. Una volta finite le scuse, shock midollare o quant’altro, che, in qualità di medico, 

le adducevo per quello che non sentiva purtroppo più suo, e soprattutto convinta di ciò che la metà 

inferiore del suo corpo non avrebbe potuto più fare in maniera governata dall’unità centrale, dall’unità 

di elaborazione dati, il suo cervello, semmai solo qualche movimento in maniera autonoma, 

assolutamente non gestibile, presa coscienza della sua nuova realtà, uno solo da quel momento era 

divenuto il motto che avrebbe guidato la sua vita come farebbe un valoroso e impavido condottiero 

con il suo esercito votato a sconfiggere il suo nemico:  

“Nulla è impossibile, basta volerlo!” 

Caparbiamente, ostinatamente seguiva alla perfezione e incamerava tutti gli insegnamenti che i 

“maestri”, i validi e professionali fisioterapisti del centro di Montecatone, ogni giorno, con pazienza e 

competenza le davano. L’ambiente era quella di una grande famiglia, dove tutti erano accomunati da 

una qualsivoglia menomazione disabilitante fisica o purtroppo, quelli al primo piano, mentale. Tutti 

con la grande dignità di chi è cosciente del suo status e che è lì per guarire in qualche modo o 

quantomeno per realizzare una vita autonoma in carrozzina, come lo era lei. Vivere circondata da 

tale concomitanza di menomazioni, ha fortificato in lei ancor di più il pensiero di dovercela fare, di 

sconfiggere il “demone”. Quante sedie a rotelle ha dovuto provare fino a arrivare a quella definitiva. 

Sostituzioni integrali e tante micro correzioni a che il suo nuovo “camminare” fosse perfetto senza 

ripercussioni né sulla colonna, né sulla sua integrità psicologica. Lezioni di superamento con la 

carrozzina delle barriere architettoniche che ancora nel 2021 l’uomo ignorante mette 

consapevolmente sul loro difficoltoso iter. Di come, se capitava di cadere dalla stessa carrozzina, 

doveva, senza l’aiuto di nessuno risalirvi sopra. Di come da sola doveva ottemperare ai suoi bisogni 

fisiologici giornalieri, agli svuoti vescicali a seguito di auto cateterismi. Di come potersi muovere in 

piena autonomia fra i mobili di casa, come lavarsi, come farsi la doccia. Insegnamenti di vita in… 

carrozzina. Poi c’erano anche le ore dedicate alle attività ludiche: pallacanestro, tennis, pingpong, tiro 

con l’arco, nuoto. Ricordo a tal proposito quando la prima volta, nella piscina sita al piano -1 della 

struttura, la portarono per imparare a nuotare. Quanta ansia in lei, bloccata dalla paura di annegare. 

Temeva giustamente di non farcela, ma l’attenta supervisione della fisioterapista a lato, con il suo 

parlare calmo, quasi ipnotizzante, le fece superare anche quel momento di debolezza, mentre anche 
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io a bordo vasca cercavo di rincuorarla. Momento che fu solo un istante! Accettò quell’ulteriore sfida. 

Subito prese a muoversi accompagnata e sostenuta dalla gioia di riuscire a stare a galla. Che 

emozione, per lei, per me! O di quando le iniziarono a spiegare come avrebbe, con gli ausili giusti per 

la sua situazione, potuto riprendere a guidare e così non dipendere da nessuno per gli spostamenti 

fuori casa. Non stava nella pelle! Andammo a Bologna, dove passò la visita per la nuova patente. 

Poi, a Messina, dopo svariate guide e grande pratica su di una macchina di un suo amico anche lui, 

come lei, in carrozzina, adattata a tal uopo, superò brillantemente l’esame di guida e ottenne la nuova 

patente… quella “SPECIALE” per loro disabili. Al “Centro di riabilitazione” di Montecatone erano e 

continuano a essere meticolosamente, quasi maniacalmente, attenti a ogni sfaccettatura della vita di 

un diversamente abile. Ausili protesici di ogni tipo o forma per risolvere un qualsivoglia ostacolo che 

la vita mette loro innanzi. Ma la gioia più grande fu quando con dei tutori particolari applicati ai suoi 

arti inferiori, sostenendosi con la sola forza delle braccia, posta in un percorso tra due assi paralleli 

fra loro, sotto la professionale direzione, sempre attenta, della sua fisioterapista, potette muovere 

quattro o cinque passi… i primi e gli ultimi dall’incidente! Sin dal primo momento ha sentito che era 

imperativo mostrare prima a se stessa e poi al mondo intero che tipo di cose loro, persone con 

disabilità motoria, devono affrontare quotidianamente e di come devono essere disposti a combattere 

per ciò in cui credono. Tornata a casa, il suo amore per la danza, iniziata già all’età di quattro anni, 

quando piccina, con il suo tutù tutto rosa muoveva i primi passi in quel campo, in quella disciplina, le 

hanno imposto di fare delle ricerche e verificare se fosse stato possibile continuare a danzare su di 

una sedia a rotelle. Internet le fu di grande aiuto! Potette verificare, infatti, che esisteva la “Wheelchair 

Dance”, ovvero il ballo in carrozzina e che avere una mobilità ridotta non è incompatibile con il ballare. 

Così, carica come una “bobina di Tesla”, ha coinvolto il suo maestro di danza a cucirle addosso alla 

sua nuova realtà una coreografia ad hoc. Da lì, dopo l’emozionante standing ovation, dopo la sua 

esibizione, accompagnata egregiamente da un suo amico ballerino, in quella sera d’estate, nell’arena 

della cittadina di Terme Vigliatore (ME), dopo solo qualche mese essere rientrata a casa, aveva inizio 

il suo iter travolgente di voler gridare al mondo intero quello che si era sempre imposta sin dal primo 

momento di quella tragedia che paradossalmente ha segnato la sua RINASCITA e di come trasferire 

a chi le stava accanto la sua irresistibile, irrefrenabile e incontenibile voglia di… VIVERE. E come un 

tornato in perpetuo movimento, il suo messaggio non si è fermato alle esibizioni di danza, o all’essere 

messaggera di VITA nelle scuole agli alunni delle varie classi, o all’essere esperta di due 

amministrazioni comunali per l’abbattimento delle barriere architettoniche, oggi ha anche intrapreso 

una nuova disciplina, quella della pesistica paralimpica, conseguendo anche prestigiosi traguardi per 

la sua categoria. Il tutto sempre attestante che: “Nulla è impossibile, basta volerlo!” 

Oggi si muove autonomamente con la sua Ford C-Max in ogni dove. Parte anche da sola, prende 

l’aereo e si reca dove il cuore o un’esibizione la porta. Ha lavorato per Mediaset all’interno di una nota 

trasmissione televisiva, ha fatto un servizio con le “Iene” su come tranquillamente si può avere una 

vita sessuale anche nelle sue condizioni, ha portato, grazie alla Signora Milly Carlucci, il suo ballo in 

carrozzina, la sua attestazione di rinascita anche alla “Vita in diretta”. Dal 2016, come accennato, ha 

iniziato a praticare il “Para Powerlifting”, ovvero gare di pesistica paralimpica, naturalmente femminile, 

sollevamento pesi da panca orizzontale, diventando dallo stesso anno, campionessa italiana per la 

sua categoria (fino a 79kg) e ancora vincendo le gare regionali e la coppa Italia nello stesso e negli 

anni a seguire, fino al 2019. Il Covid purtroppo ha arrestato per il momento le gare, ma una volta 

sconfitto in tutto il mondo questo maledetto virus ritornerà a esibirsi in tali competizioni. Questo per 

attestare ancora una volta che con la forza di volontà, e la sua non è mai stata in discussione, 

avendolo sempre dimostrato in più di una circostanza delle sue battaglie a tutela dei diritti dei 
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diversamente abili, si possono raggiungere traguardi inimmaginabili. In tutto questo è anche entrato 

nella sua vita l’AMORE. Ha trovato un compagno di vita, un compagno speciale che la segue ovunque 

e la sostiene moralmente con il suo amore, la sua pazienza e tolleranza. Il suo messaggio è quindi 

quello di non arrendersi mai, come ha sempre attestato, dinnanzi alle avversità che la vita, il destino, 

il fato o gli uomini ci pongono davanti, ma combattere e combattere sempre con tutte le energie che 

riusciamo a trovare dentro di noi per, come la mitologica “araba fenice” il cui motto era “Post fata 

resurgo”, fare in modo che da una tragedia possa esserci una ripartenza… una RINASCITA! Perché 

la vita è una e irripetibile e va goduta e vissuta totalmente giorno dopo giorno e non bisogna mai e 

poi mai… sopravvivere, apprezzando ciò che si ha, provando solo a renderlo sempre migliore! Perché 

come diceva il grande scrittore irlandese Oscar Wilde … “Vivere è la cosa più rara al mondo. La 

maggior parte della gente esiste e nulla più”. E lei ... VIVE la sua realtà semplicemente con gioia, 

ostinazione, tenacia, determinazione e altruismo. E se oggi riuscito ad accettare la sua “paraplegia”, 

gioendo della sua felicità, lo devo sono solo ed esclusivamente a lei. È impossibile, se non ci si passa 

in prima persona, avere un’idea dello sfacelo che si crea nella mente di un uomo quando un figlio o 

un parente caro, precipita, in un attimo di follia umana, in questa tragica realtà. La sua tenacia, la sua 

energia e la sua instancabile determinazione sono divenute il mio punto di forza. Oggi i ruoli si sono 

invertiti. Quando lei era piccina ero io il suo punto di riferimento, la sua “pietra miliare” cui rapportarsi, 

ora lo è lei per me. Mi è più che doveroso quindi dire e gridare a squarciagola al mondo intero… 

“GRAZIE ROBY, SEI IL MIO ORGOGLIO” 

 

Giovanni Macrì 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Conosco un posto” 

(di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2003) 

“brano poetico, sospeso tra il cielo e la terra” 

 
Conosco un posto dove le anime si incontrano…. Si incrociano sguardi impauriti che poi 

diventano consapevoli e saggi in  molti casi… l’aria di speranza trasforma le 

preoccupazioni in sorrisi e si innescano relazioni magiche che non finiranno mai… ci si 

riconosce al primo sguardo senza conoscersi…improvvisamente è chiaro ciò che è 

veramente importante … e quello che sembrava una fine diventa un inizio.  

Alcune anime hanno qualcosa di magico ancora prima di arrivare … si riconoscono 

subito… e ci meravigliano dopo … vorrei  che tutti potessero capire e vedere cosa è  che 

cambia e aiuta… tanti Colleghi sanno cos’è che più di tutto aiuta a far crescere la forza per 

auto-aiutarsi, un sorriso, un  sincero interesse per la Persona, una musica per sollevare 

l’animo di chi affronta questa grande sfida. 

Un Paziente Saggio mi disse tanto tempo fa: Il Signore ci  mette alla prova con delle sfide 

e più è  grande la sfida più grandi siamo noi e il  nostro potenziale...credo che questo  

posto potrebbe essere un esempio di come “autonAmarsi”. 

 

 

Questa foto 

descrive bene il 

posto da cui è stata 

scattata … è così!!! 

sospeso tra il cielo e 

la terra … in mezzo 

alle nuvole!!! qui 

dentro ci sono tanti 

sentimenti tra i più 

belli e i più brutti … 

ma sempre  

estremamente forti 

… dal sentirsi  

“magicamente” 

fortunati fino al suo 

opposto … dal 

vivere 

quotidianamente la 

forza che ci può 

dare la vita …. a 

vivere 

quotidianamente un impegno troppo grande da sembrare un inferno … una  
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prigione con i lavori forzati !!! chi passa da  qui però può vedere e percepire il vero  senso 

delle cose … anche chi ha avuto un percorso breve, che sia Collega o Paziente, terrà 

sempre un ricorso forte e  “magico” … la scala dei valori ritrova il suo ordine naturale …  

“Magico” come un’amicizia speciale con  persone sconosciute che il destino ti fa incontrare 

e convivere … “Magico” come un grande cambiamento … qui c’è chi le vive in prima 

persona … e chi osserva il formarsi 

di queste dinamiche “magiche” … “magiche” che a me sembrano tangibili … il trucco forse 

c’è ma non si vede!!!  

Credo sia così … anche di più si così. 

 

 

Morena Cortini 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Sempre IO” 

(di Silvana Simonini, il cui marito è stato ricoverato a Montecatone nel 2020) 

“Una testimonianza sincera ancorchè straziante, che rende omaggio alla squadra-

famiglia che si crea durante il ricovero a Montecatone” 

Sono sempre io? Io chi? Io chi ero ….prima: Prima di quella notte, quella maledetta notte….. 

la notte del 23 marzo 2020 ha cambiato tutto. Proprio tutto. Come se non ci fosse stato un 

prima. 

Quella notte ha stravolto le nostre vite. “Ictus ischemico fibrillazione atriale, danno cerebrale 

esteso. E’ molto grave non sappiamo se supererà la notte”  

Le parole mi colpiscono come pallottole. Incredula, scioccata rimango in attesa vicino al 

telefono senza versare una lacrima. Nemmeno una. 

R inizia il tempo dell’attesa in cui aspetto, aspetto. Aspetto un orario “decente” per avvisare 

il figlio, i fratelli e altri cari. In casa ancora il “disordine” dei soccorsi. Non riesco a credere e 

a capire. Non può essere vero. Non può capitare. Perché a lui ? Perché a me? Le ore e i 

giorni non passano mai finalmente ho contatti telefonici. Siamo nel pieno della pandemia 

Covid-19. La maledetta chiusura totale, tutto si complica, tutto diventa difficile, incerto… 

nessuno sa, anche loro non sanno ancora come affrontare questa catastrofe. 

Finalmente viene trasferito in reparto, posso andare a trovarlo. Non è più lui, non parla 

sembra che non mi riconosca, gli occhi lontani, lo sguardo assente, seduto su una sedia a 

rotelle. Afasia, aprassia, emiplegia destra, danno cerebrale esteso, termini medici che da 

allora entrano a fare parte del mio vocabolario, del mio lessico famigliare. 

Dopo un breve ciclo di terapie inizia il calvario, ha contratto il Covid-19 in reparto, deve 

essere trasferito. Le sue già precarie condizioni si aggravano ulteriormente e si decide si 

trasferirlo a Montecatone, ospedale di vite spezzate, ma anche luogo di speranza e 

rinascita. Nella “sfortuna” siamo stati “fortunati”… se così si può dire. 

Lui nel Reparto Covid, io al telefono, ho contatti giornalieri con i medici che sono disponibili, 

sensibili e umani. Non lo vedo sa un mese e mezzo e mi sembra di impazzire . Esce dal 

reparto covid e viene trasferito al reparto cerebrolesioni. Posso andare a trovarlo, 

finalmente, le tante emozioni diverse mi scoppiano nel cuore. Lo trovo incredulo, 

disorientato, non sa cosa gli è capitato, Chissà cosa passa nella sua mente… chissà 

se...Conosco il personale medico che ha in cura e le persone che lavorano in reparto. Con 

loro apro il mio cuore, si prendono “cura anche di me, mi ascoltano, spiegano, le sento 

vicine, mi capiscono, comprendono il mio dolore, e questo mi aiuta perché mi sento distrutta, 

le lacrime scendono in ogni momento della giornata.  Mi guardo intorno e vedo tanti come 

me, immersi in una sorda disperazione che non dà tregua, in un dolore continuo, 

instancabile. 

Montecatone è un isola di efficienza e di umanità, rappresenta la speranza. “Se non riescono 

lì...” E’ una frase che mi ripeto continuamente, una sorta di mantra che mi fa svegliare al 

mattino e mi tiene in piedi fino a tarda sera. E lì  gli hanno ridato l’autonomia e la dignità per 

riuscire a mangiare, lavarsi da solo, stare seduto summa sedia a rotelle; oltre al suo 
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programma giornaliero di fisioterapia e logopedia riesce perfino a svolgere diverse attività 

ricreative. E’ costantemente monitorato e quando vado a casa sono tranquilla. Per la prima 

volta dopo quella notte…. 

La sua sofferenza è tanta. Prima amava parlare, leggere,  scrivere, studiare, discutere, ora 

non riesce a esprimersi, non è più lui e anch’io non sono più io, i nostri progetti, le nostre 

vite non ci sono più. Lo guardo e sono ancora incredula, non riesco ad accettare che tutto 

sia successo, che sia indifeso, fragile dipendente da me da tutti.  

Il dolore piega la schiena, le gambe, le ginocchia, il cuore piange e maledice la dura sorte 

che si è accanita su di lui e su di me. La solitudine del dolore, certezza angosciante che non 

lascia spazio ad altri pensieri: lui avrà bisogno di me, sempre. Ho paura, si, ho paura che 

rimanga solo,. Chi se ne occuperà? Chi si prenderà cura di lui?  

Ho lasciato i miei interessi, le nostre vite dietro le spalle per dedicarmi a lui, un bambino nel 

corpo di un uomo, un bambino dagli occhi tristi, consapevole, occhi con dentro il pianto 

dell’incomprensione, dei silenzi, del sentirsi esclusi da tutto ciò che amava prima. E ancora 

dolore, solo dolore nei suoi occhi. Io vorrei aiutarlo ma non so come fare, ma provo e ancora. 

La testa mi scoppia ma vado avanti, voglio credere che non può finire qui, che uno sprezzo 

di luce  e di speranza ci deve ancora essere per lui.  E per me.  

Montecatone era diventata la sua casa e anche la mia, dove potevo sentirmi sicura per lui 

ma dopo il mio addestramento il cordone ombelicale andava tagliato. Non posso fare altro 

che dire GRAZIE, GRAZIE  a tutti loro.  

Il rientro a casa dopo nove mesi: lo stomaco si stringe per la paura, l’incertezza nel dovere 

affrontare tutto da sola. Ogni movimento, ogni respiro, mi mette in allerta. Le nostre 

conversazioni non ci sono più,è afasico e il suo linguaggio non è comprensibile, lui soffre, 

le sue lacrime e le mie trattenute perché non riesco a capire. Ogni momento delle lunghe 

giornate sono dedicate a lui, mio marito. Anche la nostra casa non è  più la stessa, è stato 

necessario apportare delle modifiche. Prima si occupava lui del piccolo giardino, ma ora non 

ci sono tempo e spazio per viverlo. La gestione  della burocrazia mi toglie energia, le spese 

sono tante e rischiano di sommergerci. 

Anche il nostro gatto reclama attenzioni, è disorientato e dorme nel letto assieme a mio 

marito per fargli sentire la sua vicinanza. Niente è più come prima, “non devi più pensare a 

come era prima” mi ripeto. 

Mi ritrovo a guardare “la vita degli altri” chiedendomi con rabbia e dolore perché? Perché 

non possiamo più averla indietro così com’era? Perché ci e stata negata; Dopo tanti anni di 

lavoro volevamo solo trascorrerla in tranquillità con i nostri interessi, i nipoti gli amici… 

Non era poi chiedere tanto. Allora guardi i piccoli miglioramenti e lotto e spero che ogni 

giorno possa andare meglio per lui e dunque anche per me. 

Voglio ricordare le tante persone che ho conosciuto su questa lunga e travagliata strada, 

persone ricche di cuore, persone ne vero senso della parola, che con umanità mi hanno 

indirizzato e consigliato con la loro esperienza, che mi hanno permesso di “respirare” 

almeno un po'. 
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Silvana Simonini  
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Vedrai che ti piace” 

(di Cristina Gondolini, volontaria a Montecatone da.. quando gli anni cominciavano 

con 19..) 

“Il mistero delle relazioni e di cosa ci scambiamo davvero. Chi ha bisogno di chi? 

Chi dà e chi prende?  

Comunque, una Lectio magistralis per i futuri volontari, che in modo ironico e 

nello stesso tempo profondo mette in evidenza il percorso motivazionale di chi 

esercita una funzione d'aiuto” 
SEMPRE IO: strano titolo per parlare di un’esperienza dove IO non mi sono mai sentita la 

protagonista. Quando ho letto del concorso, ho pensato che non mi riguardasse. Non mi 

sono mai sentita una voce narrante, ma più che altro una comparsa e proprio per questo 

non avevo assolutamente in mente di lanciarmi nello scrivere, fino a quando, due giorni fa, 

mi ha scritto Giacomo: “Sarebbe bello capire come hai trovato la strada per Montecatone. 

Come tutto è cominciato ...” 

Cavoli! Chi se lo ricorda? Un secolo fa, o almeno sembra se conto gli anni! C’era ancora il 

19 del secolo scorso! E c’era Montebello. Io uscivo dalla scuola superiore, con poche idee 

chiare in testa, forse nessuna e nessuna passione in particolare. Una brava ragazza, 

decisamente anonima, direi. Se ci penso ora però, un’esigenza c’era, e forse è la stessa di 

oggi: l’Amore. Quello grande con la A Maiuscola, che ha la forma di nido, di rifugio e quel 

senso di appartenenza a qualcosa che sa di casa e che ti fa sentire che hai radici. Il calore 

che cercavo da quando quindicenne entrai in via Venturini, all’ospizio per anziani chiedendo: 

“io vorrei una nonnina per me!”. Quello che sai bene cos’è, perché lo hai provato e che 

quando viene a mancare in modo improvviso, lo vivi come uno sgarbo che non ti meritavi 

affatto! 

Pia, la mia nonnina, si spense a 99 anni e mi lasciava con mille aneddoti, ricordi e 

insegnamenti di un mondo fatto di persone fragili e poco ascoltate. Ero stata la nipote di 

tutti, la “Signorina bel sorriso”, come dicevano alcuni anziani per avere qualche caramella 

all’orzo in più. In ogni caso non ero stata anonima. Avevo avuto un senso. Ero lì per FARE. 

FARE qualcosa che mi aveva reso parte di un progetto più ampio. 

...Penso di aver perso il filo! Ero partita a bomba, credendo di gestire in due righe il racconto 

e invece, come sempre, ho fatto casino!! Ripartiamo … 

Ogni cosa nasce da una mancanza, la spinta che ci porta ad agire è sempre la ricerca di 

qualcosa che non abbiamo. Per questo dissi sì quando un conoscente mi propose di 

accompagnarlo il martedì sera a Montebello. “VEDRAI CHE TI PIACE” – certo che ad una 

ragazza di 20 anni, il VEDRAI CHE TI PIACE, ci sta se la porti in discoteca o magari in 

qualche ristorante carino, mica in una struttura per mielolesi, dove le pareti sono tra il 

marrone faggio e il verde muschio, le stanze sembravano le camerate di Full Metal Jacket 

e il posto, soprattutto la sera, alquanto spettrale!  

Ma cosa facciamo? Ci fermiamo alle apparenze? No dai, non è bello! Anche se io le prime 

due volte l’ho fatto. Son uscita pensando “Che due palle! Qui è una noia! Non ho argomenti 
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e il posto fa schifo”, come se davvero mi aspettassi di entrare al Bingo e di uscire dopo due 

ore con il premio di consolazione.   

Ho iniziato così. Mi sentivo “piccola”, anagraficamente intendo … troppo piccola per capire 

davvero tutto quello che mi stava passando davanti. Mi fermavo sempre un passo indietro 

rispetto al mio amico, che parlava … parlava … e forse questo mi faceva sentire come una 

valletta del presentatore: una spalla che riempie spazio fisico ma dà poco valore aggiunto. 

Guardavo i pazienti, per lo più già a letto al nostro arrivo e a volte la paura di aprire bocca e 

dire sciocchezze mi faceva contare fino a 10 prima di parlare (io che al massimo arrivo a 

1!!). Ero lì, era una routine rodata, ma ero di nuovo anonima. Il mio scopo del FARE era 

retrocesso di un paio di caselle almeno, e temporeggiavo, senza capire se avrei continuato 

o se sarebbe stato meglio passare il martedì al British Pub con una coca-cola piccola e due 

amiche. 

2001: Montecatone inaugura con camere da 2 persone, stanze singole o al massimo da 4 

pazienti ciascuna! TV in camera, bagno pure. Refettori per ogni piano e una disposizione 

dei reparti capace di accogliere ogni tipologia di paziente: dal reparto di terapia intensiva, a 

quello di cerebrolesione, ai rientri; dai pazienti più acuti fino a quelli pronti per essere 

dimessi. Insomma, la situazione cambia nettamente. Anche per me. Mi trovo sola, il mio 

amico inizia a saltare il martedì sera e per me, entrare qua dentro senza conoscere nessuno 

e senza un vero modo per poter entrare in una conversazione spaventa un po’. Ma sono 

incosciente e abitudinaria… 

Sono queste due cose insieme che mi portano su, di nuovo. E quella sera mi fermo in una 

stanza, dove accanto a un ragazzino decisamente loquace, c’è un signore, sulla quarantina, 

piccino, pallido e con il naso all’insù. Vedo che ogni tanto mi guarda con la coda dell’occhio, 

ma non parla, non cerca la conversazione. Guarda solo. Allora mi avvicino io: “ciao, sono 

Cristina, faccio la volontaria. Tu come ti chiami?” 

Mi guarda ma non parla. E io penso “Minchia, ma che stronzo!”. Riparto io: “ho 23 anni, 

vengo una volta a settimana, faccio due chiacchiere, se ti fa piacere torno anche la prossima 

settimana… se stasera sei stanco...” Insomma, parto a mitraglia come sempre e lui mi 

guarda, cercando uno spazio tra le mie parole per poter inserire le sue … 

“Sono Francesco” 

Un filo, la voce arriva pianissimo. Non la sento, deduco Francesco perché mi arrivano sì e 

no le prime lettere … e uno così, col senno di poi, non poteva chiamarsi che Francesco. 

Quel giorno, inavvertitamente, sono diventata davvero CRISTINA-LA-VOLONTARIA. Prima 

ero CRISTINA-LA-SPALLA-ANONIMA. Il FARE rimonta di parecchie caselle quella sera.  

Ho conosciuto davvero moltissime persone dentro l’ospedale. Tantissime in oltre vent’anni 

di su e giù. Ma è sicuramente stato con Francesco che ho capito che cosa stessi cercando 

tra quei corridoi e perché, anche dopo la sua perdita, io abbia continuato a camminare 

dentro quelle stanze. Cercavo un posto dove sentirmi accolta. Un nido. Quel posto dove sai 

che se dici la cosa sbagliata non sei giudicata per averlo fatto; per aver riso troppo forte; per 

non aver fatto tutto alla perfezione; dove i filtri sono sbriciolati nel momento in cui chiediamo 

permesso per accedere ad un mondo dove i diversi siamo noi. Dove tutto è in continuo 
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divenire, fragile. Da ricostruire. E sentirsi parte di questa ricostruzione, vedere i vetri rotti, 

che a fatica si sistemano, e che portano a nuove identità sempre ferite ma più forti e con 

tanta consapevolezza in più, è la cosa più appagante per me. 

Con Francesco iniziò così. Come mi ha scritto lui “Sei stata la prima”. Ne vado fiera. Me ne 

vanto e mi sento unica quando lo ripeto a volte. E quando penso che ho portato per lui tutta 

me stessa lì dentro, non posso far altro che sentire la pelle d’oca e gli occhi lucidi. Ho portato 

la mia laurea, con la coroncina fresca di alloro; son entrata vestita da sposa. Inseguita da 

infermiere con la Polaroid; ho portato e porto i miei figli, li ho fatti scorrazzare in reparto o 

nella sua stanza, tessendo amicizie speciali e ascoltando storie di dignità e coraggio, 

sperando di renderli più sensibili verso chi è più fragile. In questo rapporto speciale, ho 

trovato un PR che mi consigliava pazienti da andare a visitare e un papà che richiedeva 

attenzioni, perché si trovava solo. Sono stata finalmente figlia. Mi sono fatta amare e 

coccolare. “Come stai, cuore?” mi diceva. E io sapevo che in quel modo di chiamarmi così 

meridionale, c’era tutto il calore di quell’abbraccio che non ha mai potuto darmi.  

Forse è una cosa che i volontari non devono fare. Farsi coinvolgere. L’empatia NON è 

questo. È una relazione di aiuto. O perlomeno dovrebbe esserlo. Non un rapporto alla pari. 

Io ero quella che doveva aiutare lui e molti altri, invece? Avevo di nuovo fatto casino!  

Però mi è servito questo tuffo di pancia, perché ho imparato tanto. Ho imparato a parlare di 

lesioni midollari, di infiammazione di vescica, di cateterismo e termoregolazione. Ho 

imparato a guardare negli occhi e vedere le ombre di tanti errori e la voglia di scappare, o 

semplicemente il bisogno di ridere per un’ora e non pensare a quanto faccia schifo la vita, 

a volte! Ho imparato ad ascoltare, non solo gli altri, ma anche me stessa (e vi assicuro che 

su questo sto ancora lavorando!). Forse ora, se mi dovessero chiedere cosa faccio quando 

vado su, non direi “faccio chiacchiere”. Direi “ascolto”. Non è banale e neanche facile. 

Le persone che ho conosciuto mi hanno fatto diventare la donna che sono oggi. Non penso 

il contrario. Non credo di aver reso nessuno di loro migliore di quello che è. Ho alleggerito 

un carico. Forse. Ma con la disabilità hanno dovuto fare i conti loro e le loro famiglie. Io alle 

22h15 tornavo a casa, anche se con la rubrica che straripava di nomi di pazienti! Il confine 

non era e non è più dettato dal cancello di ingresso. E la relazione d’aiuto torna di nuovo a 

farsi friggere. Chi aiuta chi???? Bella domanda…. 

So solo che poco più di tre anni fa, in un momento particolarmente buio per me, l’unico 

rifugio a cui ho pensato è stata Roma. Non certo per il Vaticano! Ma perché lì c’è Sergio. E 

Sergio se ti deve dire una cosa non ci pensa su, te la sputa addosso. E se ti deve consolare 

lo fa, con gli occhi giganti che ha, azzurro mare. Lui c’è sempre. È il mio Will Traynor (con 

finale diverso!): il figaccione che in un altro contesto neanche mi avrebbe notata, ma che da 

seduto non ha potuto evitare la mia invasione di stanza 7 anni fa! È stato sicuramente uno 

dei percorsi più difficili il suo. A 30 anni hai tutto quello che vuoi: moto, fidanzata, lavoro, 

benessere e tanto tempo che puoi usare a modo tuo. Dopo, ti resta solo il tempo. E come 

dice lui “quelle mani mosce che non rispondono”. E il tempo quando è tanto da far passare 

diventa troppo, e la rabbia lo riempie tutto! L’ho conosciuto così. E ogni anno, l’8 dicembre, 

da 7 anni, io e i miei figli migriamo a Roma. Una cosa da folli, forse. Una toccata e fuga per 

poco più di un giorno, però … chissenefrega!! Ale impazzisce quando Sergio sgomma sui 

sanpietrini umidi, Ricky fa finta di capirne di ragazze e di ormoni, e io mi godo lo spettacolo: 
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di tutto. Di Roma, di Sergio che guarda i soffitti di Galleria Borghese perché da pessimo 

romano non c’è mai stato, di Ale che ride e di Ricky che forse pensa che sua mamma è 

proprio fuori di testa! 

Capisco un po’ Diogene, quando diceva “Cerco l’Uomo”. Se fosse vivo oggi, lo farei 

accomodare nei reparti, lui e la sua botte! Io trovo Uomini e Donne tutti i mercoledì sera! C’è 

la vita. In tre piani. La rinascita per quanto possibile; la sfida. La continua evoluzione. C’è la 

disperazione e il disincanto. Perché per tante persone che riconquistano nuove autonomie, 

ce ne sono altre che una volta fuori da questa ‘bolla’ si chiudono nella loro stanza, arrabbiati 

(con tutto il diritto di esserlo), senza stimoli e molto spesso abbandonati da amici con 

mentalità davvero vergognosamente ristretta!!! 

“Non puoi salvarli tutti, piccola Cri!” – Francesco lo diceva. Ci sto lavorando. Non ho 

superpoteri e non sarà la mia parlantina la polvere magica. Ma ora so che io NON sono più 

semplice comparsa. Sono parte attiva. Nel momento in cui contribuisco anche se per poche 

sfumature ad un cambiamento, io agisco per fare qualcosa di positivo. O che ne ha almeno 

l’intenzione. 

Sono SEMPRE IO, e sono SEMPRE QUA. Fino a quando saprò ascoltare o qualcuno vorrà 

parlare. 

Cristina Gondolini 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Il giardino di Montecatone” 

(di Roberto De Feo, dalla provincia di Roma, ricoverato a Montecatone nel 2020) 

“Racconto che presenta aspetti di leggerezza ed armonia espositiva pur nell'ambito 

di una esperienza di sofferenza. Bella la sottolineatura dell’importanza degli alberi” 

Vedevo offuscato, velato ma non era nebbia, vedevo quel grande vetro e al di là c’era un 

albero. Non sapevo cosa fosse, vedevo a malapena un po’ di cielo, un po’ di azzurro. 

Doveva far caldo lì fuori, era giugno e l’estate meteorologica era iniziata. 

No, non conoscevo il caldo, dentro c’era una temperatura ideale, ero cristallizzato 

nell’inverno, non conoscevo la primavera e l’estate. E già…a febbraio uscivo di casa per 

dei controlli…Pensavo:” qualche giorno e poi torno a casa”. Sono tornato a casa dopo 

oltre un anno… 

Vedevo le persone che entravano nella stanza sempre vestite in modo strano, ma perché? 

Non capivo…non sapevo. 

Con la fantasia, immaginavo cosa ci fosse oltre quella grande vetrata, forse dei prati, altri 

alberi, dei viali. No, non lo sapevo, ma pensavo che ci fosse qualcosa di bello, di attraente. 

La mia fantasia durava poco, perché c’erano altre cose a cui pensare e per me non erano 

semplici. 

Pensieri che rimbalzavano sulle pareti della stanza e si materializzavano guardando il 

soffitto, dove vedevo e contavo quei quadrati di polistirolo. Erano tanti e gli davo un 

numero: ..uno…due….tre…battezzandoli ognuno con un giorno della settimana per capire 

quanto tempo trascorreva. 

Avevo vissuto per mesi nelle tenebre e quella luce fuori dava speranza e secondo l’ombra 

del sole proiettata sulla parete immaginavo quale ora fosse, come una meridiana attaccata 

ad una parete. 

Intanto, quella porta di vetro si apriva e si chiudeva in automatico, e questa volta le 

infermiere venivano da me, mi trasferivano in un’altra parte. Non sapevo dove, ero 

confuso e nello stesso tempo curioso di conoscere la mia nuova collocazione. 

La mia nuova stanza era più piccola, così anche la finestra, ma riuscivo a vedere qualche 

albero del Giardino di Montecatone. Qualche volta vedevo delle rondini librarsi nel cielo 

azzurro. Questo spazio siderale, era però ristretto, non avevo una grande visuale ma le 

cose era più nitide. La sera vedevo anche qualche stella, riuscii a vedere anche Venere, 

ma fuggiva velocemente dalla mia finestra. 

Mi facevo raccontare che cosa ci fosse lì oltre quel vetro col terrazzino, e doveva essere 

proprio bello affacciarsi e vedere il Giardino di Montecatone. Ma io non potevo. Ancora no. 

I giorni trascorrevano e ancora a stento riuscivo a guardare fuori. Si, mi mancava il 

Giardino di Montecatone, per me vederlo sarebbe stata una piccola conquista! 

Arrivò quel giorno. Era una bella giornata, mi accompagnò il terapista occupazionale, ero 

su una sedia a rotelle, ma in quel momento era come se fossi sulle mie gambe. 
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Prendemmo l’ascensore e poi uscimmo. I miei occhi non sapevano dove guardare tanto 

era lo stupore di quel momento. Si, vedevo finalmente il Giardino di Montecatone. Dopo 

tanto tempo uscii fuori dalla mia stanza, era settembre. 

Facemmo il viale, contai gli alberi, forse 24, grandi maestosi, che stavano perdendo a 

poco a poco le foglie, i loro rami accarezzavano il cielo. L’autunno incalzava. Vidi le 

panchine, un campo per giocare a bocce, la madonnina sulla destra con dei fiori. 

 

 

 

 Il viale era in discesa, e a poco a poco risalivo per ritornare nella mia stanza. Ma prima di 

andare via, vidi anche gli alberi che erano davanti alla vetrata della mia prima locazione. 

Altre persone avrebbero visto quello che vedevo io. Un percorso quasi obbligato. 

Il 12 settembre una festa ai Giardini di Montecatone: l’Open Day.  

In quel giardino si cantava, si ballava, si facevano giochi di prestigio. Una sfilata di moda 

fatta da pazienti e poi c’era Terence il cane della Pet Therapy. C’erano familiari, insomma 

una grande e bella festa, piacevole, per alleggerire i nostri momenti non sempre positivi. 

Con i giorni che passavano, il Giardino di Montecatone aveva un tappeto giallo. Le foglie 

cadevano a terra sospinte dal vento e avevano costruito un tappeto, quasi ad invitare le 

persone a visitarlo. Non si poteva, la pandemia aveva cancellato ogni permesso, e così si 

continuava a sognare e a vedere oltre la finestra. 



SEMPRE IO 2021   pag. 46 

 

 

I rami non avevano più foglie, e un sottile tappeto bianco copriva il terreno. Era inverno. 

 

 

Altre volte, accompagnato, sono andato nel Giardino di Montecatone, questa volta in piedi, 

aiutato con bastoncini, più volte ho passeggiato, ma non c’era nessuno. La pandemia era 

inesorabile. Non si poteva andare e gli alberi cominciavano ad avere i primi germogli, la 

vita continuava. 

Era il momento di lasciare quel “nido” fatto di persone capaci, di amicizie vere, di persone 

che difficilmente potrò dimenticare. Così lasciai quel luogo dove tutti hanno fatto di tutto 

per alleggerirmi quei giorni fatti spesso di dolore ma anche di sorrisi. Così mi allontanavo 

verso l’uscita e alle spalle lasciavo il mio Giardino di Montecatone… 

 

                                                                                    Roberto De Feo 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Si tratta semplicemente di vivere” 

(di Alessandra Ballotti, recentemente ricoverata a Montecatone in Day Hospital) 

“17 capitoli, 17 spunti per 17 racconti … Racconto di grande Potenza” 

 
Sono convinta che certe cose devono tirare fuori il meglio di noi, e queste cose difficili forse 

ci tolgono il primo strato di pelle, sono dolorose, ma ci fanno sentire la vita in una maniera 

diversa. Le domande da porsi sono poche. Dove sono? Dove voglio andare? Ogni 

esperienza ci da insegnamenti, io ho vissuto le peggiori esperienze a causa della 

malformazione di Arnold Chiari 1, con associata grave siringomielia e “numerosissimi 

interventi neurochirurgici per complicazioni insorte successivamente”. Li ho semplicemente 

scritti per quando andranno dimenticati. Visto che avevo solo 16 anni. E ho aggiunto le frasi 

della Bibbia e di altri libri che mi hanno dato coraggio. 1- DISTRAZIONE. Attenzione! Le 

distrazioni dai quesiti importanti non sono poche. Io personalmente amo stare nella natura 

a pensare a queste cose, ma, la cimice che si appoggia sulla gamba e non potersi spostare 

perchè non si ha l’equilibrio, il gatto che vomita esattamente nell’unico punto dove puoi 

passare, chissà chi ti sposta l’acqua dove non arrivi e tu non sai come fare a bere; come 

fare a non distrarsi? Vi è mai capitato di vomitarvi addosso quando eravate pronti per uscire 

(è come sporcarsi col dentifricio ma vi assicuro più lungo)?  O quando hai mal di testa e solo 

un caffè te lo farà passare, e nella macchinetta hanno messo lo zucchero appoggiato sopra 

ma tu sei in sedia a rotelle? E ovviamente non ti alzi in piedi finché hai mal di testa… come 

non soffermarsi sulle piccolezze che sporcano la giornata? Ed è un continuo.2- 
PREGIUDIZI E SEMPLICITÀ. Il pregiudizio è vedere qualcosa che non necessariamente è. 

Mi sono accorta che il pregiudizio annida in tutti e soprattutto può limitare e danneggiare; 

può però essere sconfitto dall’essere come bambini, non farsi mille pensieri ed essere 

semplici. Dev’essere per questo che un bambino gioca con tutti perchè vede semplice e 

vero. Ripeto “con tutti”. E poi è logico così... se un bimbo non muove il braccio vorrà dire 

che andrà aiutato, non che non sa scrivere; se uno è in sedia a rotelle probabilmente non 

può camminare, non si sa se è triste! Quante volte mi si sono avvicinati per parlare, perchè 

è ovvio, se uno è in sedia a rotelle, è anche sordo. Per non parlare della prof che chiede a 

tutti gli studenti se sono fidanzati, ma arrivati al mio turno mi salta perchè è ovvio, uno in 

sedia a rotelle non può essere fidanzato. Ma voi avete mai visto un bambino comportarsi 

così? Una volta quando ero piccola un mio amico aveva messo nella squadra per giocare 

un altro bimbo disabile, gli hanno dovuto spiegare che quel gioco non poteva farlo, lui mica 

se lo immaginava!     3- VITA.   Iniziamo dalla prima grande cosa che sono riuscita a fare 

dal 25 giugno 2008 (primo intervento): ho una sopportazione del dolore invidiabile, e una 

gran voglia di vivere. Ho trovato queste frasi (27-7-13): “...e alla fine sono felice. È tutta sera 

che ho mal di testa, però sto ripensando all’ emorragia. Io non ci sarei stata… quindi è una 

gran fortuna poter essere qui sul letto a sentire il mal d testa. Basta. non avrei più sentito 

niente. Invece sono qui a provare ancora, anche se è il mal di testa. “L’altra sera sono uscita 

coi miei amici anche dopo il mal di testa, ho imparato a gestirlo, anche quando è forte, mi 

massaggio le tempie, mi sdraio, mangio qualcosa; l’altra sera non è contato molto, ma 

volevo uscire lo stesso. E non perché sono come gli altri i che vogliono uscire, se sto male 

non esco, ma ho VOGLIA di divertirmi, di passare la vita, e non buttarla via. Non ero in 
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ottima forma, ma volevo. E qui entra in gioco il mio detto preferito ‘volere è potere’. Ho 

imparato che bisogna volerle le cose, non sempre basta, ma è un punto di inizio; poi bisogna 

impegnarsi al massimo per riuscirci. Ho una cosa: LA VITA. 4- IMPREVISTI = PUNTI DI 

PARTENZA. La vita è questo: monotonia, bellezze e sfide. (22/7/13) potrei continuare la 

lista degli insegnamenti facendo cose dolorose: smettere di imparare è il vero problema! 

(19-12-15) le sfide sono all’ordine del giorno… Ma io tutte le sfide che si propongono, le 

faccio. E lo ripeto anche mille volte: Questo e altro! La vita è fatta di sfide, e io la vita la 

voglio vivere. Non è stato facile, e ci sono stati dei momenti talmente duri che avrei preferito 

non vivere la vita. Oggi, vedo che la vita è strapiena di felicità e di persone che ti vogliono 

bene in maniera diversa... E io, accolgo le sfide e mi godo la meraviglia dei dettagli felici! 

Spero di rendermene conto sempre come oggi dei momenti felici. (11-8-17) Anche oggi 

sono stata costretta a stare in camera perchè gli altri facevano cose che io non potevo... ma 

questo mi ha fatto benissimo perchè ho fatto ginnastica e stretching! Costretta.... ma alla 

fine era la cosa migliore! (14/8/17) Sto pensando che è davvero tanto che non sto male e 

devo correre in ospedale. Ormai inizio a pensare come chi non è mai stato male, ”tanto sto 

bene“. Sono anche andata a Gerusalemme... dovevo andarci nel 2010, quella volta sono 

stata male… questa volta sono stata bene tutto il tempo: solo un giorno di nausea e un mal 

di testa.  5- RABBIA. (25-5-2011) Capisco quello che ho sempre pensato. Quello che 

veramente mi da fastidio non è il mal di testa, non è la nausea o la fatica, quello che 

veramente mi da fastidio è il pensare, e il rendermi conto, che sarei stata di più. Volevo 

diventare un notaio. Dio solo sa se lo sarei diventata, o se no. So solo che lo sarei potuta 

diventare, forse non lo sapevo, ma potevo. Le nostre cadute Gesù, intessute di limiti e 

peccato, feriscono il nostro orgoglio e ci arrestano nel cammino verso di te: vieni Spirito 

Santo e liberaci da ogni pretesa di autosufficienza e donaci di riconoscere in ogni caduta un 

gradino della scala per raggiungere te. Ero brava, a scuola. Ora sono provata, ho faticato 

per prendere il diploma e sto faticando per camminare. Ora voglio solo trovare un lavoro 

che mi piaccia dover fare tutti i giorni, di cui sono soddisfatta. Forse prima farò l’università 

però non sono sicura. Devo capire bene che lavoro voglio fare, capire cosa mi conviene fare 

per riuscirci. Ma quello che mi fa rabbia, è che mi sarei laureata, forse coi massimi voti, forse 

avrei preso più lauree, avrei fatto un bel lavoro, e senza le fatiche e i mal di testa che ho 

sopportato. Tu puoi rialzarmi e sei venuto fino a terra a gridarmelo: quando, caduto, sono 

sporco di terra e di male, sfigurato e sfinito, mi tendi la mano per sollevarmi.  6- RANCORE 

E PERDONO. Il rancore è il contrario del perdono. Bisogna avere un atteggiamento positivo 

che tenta di comprendere la debolezza altrui e prova a cercare delle scuse per l’altra 

persona… Sento che gli altri non mi capiscono, sento che quando penso qualcosa gli altri 

non la pensano come me, che quando sono giù non ci sono persone che sanno quello di 

cui avrei bisogno, so che non vivo una vita facile, ma perché? DEVO costruirmi una vita. È 

cento volte più difficile, nessuno mi può dire cosa sarebbe meglio, e come. Ma DEVO 

pensare a come, cosa fare, DEVO.  7- DIFFICOLTÀ, ESPERIENZA. Se da Dio accettiamo 

il bene, perchè non accettiamo anche il male? (Giobbe).   (27/9/15) Rileggo le cose scritte 

anni fa. sono sicura di aver passato tanto, tantissimo. Ora sono convinta che la vita non sia 

dover fare determinate cose, ma semplicemente AVERE ESPERIENZE. Io le ho avute. 

Sono senz’altro esperienze veramente strane e difficili, credo di essere cresciuta 

veramente, credo di aver vissuto cose che non capitano tutti i giorni... alla fine sono fiera di 

essere qui. So di aver vissuto cose dure, ma ora sono qui pronta a prendere in mano le 
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redini della mia vita: è una vita decisamente più problematica, ma non ingestibile.  Sarà 

difficile andare avanti. Ma sono sicura di volerlo fare! la ruota inizia a girare... (12-08-17) 

“Molte paralisi guariscono con semplicemente la forza che abbiamo già”. Non solo fisiche 

anche psicologiche e mentali guariscono con degli ordini!  (18-12-15) ho capito che bisogna 

provarci sempre e che anche se non si riesce, FA LO STESSO! Ero convinta che 

impegnandosi al 100% si otteneva sempre. Non è così, ma l'importante è provarle sempre 

tutte, non importa il risultato, poi quello che si ottiene fa lo stesso. Se non ci riesci, ci riuscirai 

domani.   8- FIDUCIA. (17-12-19) Mi hanno detto che sono migliorata tantissimo e si vede. 

Quando ho raccontato agli scout che il dottore ha detto così, mi hanno detto che si vede che 

sono migliorata molto dal 2017!! Che bello!!! Non me l’aspettavo che si vedesse e di stare 

così bene. Avrai fiducia perché c’è speranza. E, guardandoti attorno, riposerai tranquillo. Ti 

coricherai e nessuno ti metterà paura; anzi, molti cercheranno i tuoi favori.   “I capelli del 

vostro capo sono tutti contati”.  9- FANTASIA E REALTÀ. (25/12/19) La nostra vita è un 

cammino: dobbiamo smettere di volere tutto subito ma metterci in cammino. 10- 
SOFFERENZA.   Non temo alcun male perchè tu sei con me. (25/12/18) Stare vicini a chi 

soffre significa dare amore; è l’unico modo per superarlo, sentire l’amore. L’amore vero non 

è voler vedere riempito i propri vuoti, è dare la vita. Vedere soffrire le persone che amo mi 

ha dato la voglia e la forza di lottare; è una sorta di responsabilità che ci si sente, un valido 

motivo. “perché non c'è niente di più bello e umano di chi è capace di rimanere, di stare, di 

com- patire con te e per te”.    (11-8-17) Che rabbia chi ti è amico nella gioia e ti volta le 

spalle nel bisogno e nel dolore. Come hai fatto? Che tristezza immensa hai provato quando 

non riuscivano a vegliare una sola ora con te? Tu invece davi anche la vita…Mai 

dimenticarsi che se non ci fosse stata la croce, non ci sarebbe stata anche nessuna Pasqua, 

nessuna gioia eterna. 11- RIPARTIRE.   Dopo un’emorragia cerebrale e tre settimane di 

coma, ho capito che nn esiste niente senza del positivo e ho elencato le cose che nn avrei 

fatto senza quegli avvenimenti dell’11-03-2009. Sono 35 punti, poi mi sono fermata se no 

sarei stata esagerata. Ricordate sempre che se Dio avesse voluto che l'uomo 

indietreggiasse, gli avrebbe messo un occhio dietro la testa. Quindi, ci si può lamentare, ma 

ci sono altrettanti motivi per essere ottimisti. 12- GIOIA.     Voi siete nella tristezza, ma la 

vostra tristezza sarà cambiata in gioia. Forse è semplicemente come sono stata cresciuta. 

Insomma, a cosa altro dobbiamo pensare se non altro che saremo pur diversi, ma certi 

bisogni sono proprio uguali?  A trovarla una persona che è a posto anche senza provare la 

GIOIA. Respirando, il profumo che inonda, non posso che provare felicità per la mia vita; la 

mia vita è difficile ma se mi fermo e mi accorgo che ho generato un sorriso, anche se mi 

raccontano che l’hanno uccisa, io lo so che la gioia esiste, io la sto provando. E forse è 

proprio vivendo la difficoltà, che so che aiutando chi si sente perso, e creando sorrisi, in 

realtà a guadagnarci sono io… 13- ANGELI – I miei compagni di viaggio che mi sono vicini 

e dopo aver combattuto sulla terra, continuano a farlo dal cielo- (15-1-16) Mi sono resa conto 

che ho fatto "tesoro " delle esperienze passate e che il mio esercito di angeli è sempre lì ad 

aiutarmi.   (14/6/17) Stavo facendo ginnastica e cercavo di alzarmi usando la gamba 

destra... non ci riuscivo... poi uno dei miei angeli dal cielo mi ha detto di riprovarci... e ci 

sono riuscita!!! Non sono MAI sola. La gente che mi dice che sarei più felice se 

camminassi.... ma, più di così!? È impossibile! "L‘essenziale è invisibile agli occhi!". La gente 

non vuole capirlo. Io l’essenziale ce l’ho. 14- MAI ARRENDERSI (8/8/17) Voglio stare vicino 
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a chi ha bisogno, voglio aiutare a far fare mille cose a chi fa fatica, trasmettere la voglia di 

vivere, far capire a chi avendo ostacoli mi crede di non farcela che invece possono essere 

felici. 15- Cosa è più importante? La malattia o il malato?  Ho imparato con gli anni a saper 

distinguere da chi da più importanza a uno o all’altro. È molto importante sapere come 

curare ma allo stesso tempo deve essere assolutamente messo in secondo piano di fronte 

alla Persona. Dio ci ha fatti gioielli e il male e la malattia sono mostri che non fanno perdere 

valore a nessun gioiello. Il buon medico, terapista, educatore... sa aiutare ogni persona 

come è meglio per lui, non come dice il manuale, sa applicare la teoria ad ogni caso. E ogni 

gioiello sa splendere nonostante la malattia; evitare quindi medici e terapisti che credono di 

aiutare “facendo il loro dovere”.  La priorità è la persona.  15- SCORAGGIARSI. (22/8/17) 

Vorrei tanto che gli sforzi che faccio abbiano risultati più vicini...più tangibili!  16- 
FRAGILITÀ. Dio ti lascia le tue fragilità perchè sono bellezza. (30-09-20) Ho vissuto 

l’inclusione ma mi rendo conto che senza la mia sedia a rotelle non l’avrei capita. E senza 

la sensibilità profonda derivante dai miei problemi di salute non ne avrei assaporato la 

bellezza. 17- SCELTA. Una scelta è innata, una scelta la senti e la vuoi, e per mia 

esperienza, se non la fai poi te ne penti. Scegliere non è sempre facile ed è per questo che 

spesso si sceglie la non scelta, ci fa “spegnere” lentamente senza prendere posizione nel 

mondo, senza cercare di essere quello che vorremmo. Scusate il gioco di parole. Io ho 

scelto di ottenere ciò che desideravo, volere è potere dicevamo. Però io non desidero cose 

semplici…Ho cercato un tirocinio all’estero e sono partita senza garanzie di avere soddisfatti 

i miei bisogni, che sono anche tanti. Poi sono tornata e sono partita un mese dopo per 

l’erasmus in Francia ancora una volta un po’ allo sbaraglio, ma con coscienza.  Ho 

incontrato chi mi ha dato della pazza, non avevo certezze che avrei avuto la stanza che mi 

serviva perchè sono disabile, e no, non sempre ho avuto riconosciuto i miei diritti. Ma io 

avevo scelto e sono andata avanti, attraverso le difficoltà, e la gioia che arriva quando si 

superano... è così grande. Fare una scelta, ne vale la pena! Scegliere di Vivere! 

 

 

Alessandra Ballotti 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Ritorno a casa” 

(di Luciano Valeri, volontario della Fondazione Montecatone Onlus) 

“Brano che trasforma un semplice viaggio in una sorta di regalo che l’uno fa 

all’altro”  

 
Finalmente è arrivato il giorno. 

Torni a casa. 

Ed io ti accompagno.  

Condividiamo il viaggio ed i nostri sogni. 

Il tuo quello della speranza di stare meglio ogni giorno che passa. 

Il mio quello di restituire un po' della mia fortuna a chi l’ha persa. 

Sei allegro, chiacchierone, con una voglia pazza di tornare dalle persone che ami. 

Dopo tanto tempo trascorso tra gli alti e bassi di un lungo e faticoso ricovero, adesso è 

arrivato il momento di riprendere in mano la propria vita. 

Mi racconti della tua terra con orgoglio, di quanto è bella ed accogliente. 

Di quanto siano fantastiche le persone che ci vivono. 

Per un’ora la carrozzina non esiste più. 

Io sto imparando a considerare una persona con disabilità, soprattutto una persona. 

E questa piacevole ora passata insieme a conversare, trasforma un semplice viaggio in 

una sorta di regalo che l’uno fa all’altro.  

Siamo arrivati. 

Tu sei agitato, il momento di arrivare a casa si avvicina. 

Io sono contento per aver contribuito a farti sentire felice 

Ciao e buona fortuna!! 

 

Luciano Valeri 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Fernando Day” 

(di Francesco Lazzoni, fratello di un paziente) 

“racconto coinvolgente che presenta aspetti di originalità e dando voce agli amici, 

valorizza aspetti di sostegno e solidarietà che possono fare la differenza“ 

Con quella malattia era impensabile per mio fratello Fernando rimettere piede su una vetta. 
Ma un gruppo di amici lo ha aiutato. Sulle note della canzone “Fernando” degli Abba, storico 
gruppo svedese degli anni Settanta-Ottanta, ci buttiamo tutti a terra, mentre un forte vento ci 
avvolge. Ma, invece di scendere, l'elicottero con a bordo mio fratello si alza di nuovo in volo: 
solo ora ci rendiamo conto di esserci sistemati proprio nel punto in cui doveva atterrare! 
Spostiamo tutto in fretta: siamo tutti pronti questa volta, pronti anche a stappare lo spumante 
di benvenuto. La corrente d'aria ha risucchiato in alto gli spartiti delle canzoni, altri sono tutti 
sparsi attorno; e il canto preparato s'intona, mentre il pianoforte elettronico - arrivato forse mai 
a queste altitudini - copre per un attimo ogni altro rumore. Dall'elicottero ancora in aria si apre 
il portellone e quasi al volo scende l'aiutante pilota: è il momento tanto atteso da tutti noi, 
Fernando è di nuovo in vetta, non con le sue sole forze questa volta, bensì col concorso di altri 
amici. Che spettacolo! La vista spazia su tutte le vette delle Apuane, dalla Pania della Croce 
al Pisanino, dagli Appennini al mar Tirreno. Fernando, da sempre un appassionato di 
montagna. Cime più o meno importanti sono state sue mete per momenti di sosta, dopo i quali 
riprendere con più forza la salita della vita. Purtroppo quattro anni fa una grave malattia (una 
mielite) lo colpiva agli arti inferiori. Tra un alternarsi di riprese e di ricadute, giungeva - nello 
spazio di una settimana - alla completa paralisi delle gambe, costretto all'immobilità in un letto 
per non avere ulteriori complicazioni. Con quel corpo che dalla quinta vertebra non rispondeva 
più, tutto quanto fino a poco prima era normale gli era diventato impossibile. Trasferte da un 
ospedale all'altro per la riabilitazione. Finché una sera, mentre lo sistemavo per la notte, 
Fernando mi ha fatto notare che un dito dei piedi ricominciava a muoversi: era, dopo oltre un 
mese, il primo sintomo di un miglioramento progressivo che lo avrebbe rimesso in piedi. Di lì a 
poco, tuttavia, subiva una ricaduta: di nuovo le analisi, le visite, la fisioterapia, gli spostamenti 
in autoambulanza da un ospedale all'altro; e ogni volta recuperi sempre più difficili e minore il 
risultato. In questi anni Fiorella, la moglie, è stata l'angelo che lo assisteva, imparando a fare 
l'infermiera, il dottore, l'accompagnatrice, il geometra, l'ingegnere (sì perché la casa 
necessitava di adattamenti per Fernando). Condividendo con lui tutto: angosce, dolori, paure. 
Al vederla veniva in mente la donna forte di cui parla la Scrittura. Anche la fede che ti sostiene 
- confidava Fernando - spesso vacilla, non sai darti una spiegazione di quel che ti sta 
succedendo. Soprattutto la notte, quando sei sveglio ed immobile, sei attraversato da cupi 
pensieri. Allora ti sforzi di portare la mente su altre lunghezze, magari ascoltando la radio, con 
la speranza di poter riprendere sonno. Questa situazione aveva allontanato da lui molte 
persone, ma altre gli si erano strette attorno, mentre una preghiera incessante si levava da 
parte di parenti e di persone amiche. E proprio da uno di questi amici - Alvise Lazzareschi, che 
ne aveva parlato ad altri di Massa e Carrara, legati dalla passione per la montagna e il buon 
vino - era nata l'idea di portare Fernando sul Sumbra, una delle più belle cime delle Alpi 
Apuane. Certo non a piedi, lui almeno, ma... in elicottero! La scelta era caduta su questa 
montagna in quanto la sommità consiste in un Articoli Collegati Sport Televisione 
Testimonianze Volti d'Italia e del mondo pianoro erboso. Non era stato facile reperire un 
elicottero, considerato il periodo estivo e la presenza di molti turisti nella zona. Quanto al costo 
non indifferente dei due viaggi era stato suddiviso fra tutti i partecipanti. Alle sette ci siamo 
ritrovati in piazza Mercurio, a Massa, sotto lo sguardo incuriosito del dio della guerra: jeep e 
fuoristrada erano pronti. Di una cosa eravamo coscienti: non sarebbe stata una semplice 
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scampagnata, era una giornata dedicata a Fernando. Così, con un tempo nuvoloso, come in 
certe mattinate d'estate che poi il calore del giorno dissipa, ci siamo accinti alla salita: non 
molto impegnativa, ma sufficiente a far arrancare sia Marco, professore di conservatorio, che 
me. Gli altri ci avevano preceduti là dove una croce che il tempo aveva piegato segnava il 
punto più alto. Fernando, Fiorella e il dott. Luigi Vignale erano partiti in auto alla volta di 
Castelnuovo Garfagnana, dove era pronto l'elicottero che in pochi minuti li avrebbe portati sulla 
cima. Ed ora di nuovo eccoci in vetta con Fernando che, appena calato dal velivolo, ci fa 
partecipi della sua emozione nel ritrovarsi in questo luogo a distanza di anni insieme a tanti 
amici. Per alcuni minuti rimane in silenzio; sulla gioia che gli si legge in viso un leggero velo di 
tristezza, subito rimosso. Il tempo passa tra canzoni e risate, discorsi colti in compagnia un po' 
di Platone e un po' di Dante, tra valzer e mazurche, di tutto di più. Prima della partenza 
Fernando intona Signore delle Cime in ringraziamento per questa splendida giornata. Senza 
dimenticare di riporre in un anfratto della roccia una bottiglia di buon Chianti, con la promessa 
quindi di tornar tutti ancora quassù. 
 

Francesco Lazzoni 
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RACCONTO “La mia seconda vita” 

(di Nicola Frecina, ricoverato a Montecatone nel 2018) 

3 novembre 2018 

Sembra essere un sabato sera come tutti gli altri, ma non lo è. Il tempo di mangiare 

qualcosa a casa ed esco per raggiungere i miei amici. Si sa, dopo una settimana intera 

passata sui libri di scuola un po’ di svago mentale ci vuole. Arrivato nel luogo di ritrovo si 

inizia a ridere e scherzare fra di noi, sorseggiando fra un discorso e l’altro qualche 

bicchiere di liquore. Se mi chiedi la marca, non ti so dire dato  che non sono un buon 

intenditore. So solo che è amaro e di certo non ha un sapore piacevole. Ovviamente se gli 

altri lo fanno perché non devo provarci anche io, ma sto attento a non esagerare. Ogni 

tanto una birra me la concedo, infatti non sono abituato all’effetto dell’alcol e dopo un po’ 

comincia a girarmi la testa. Arrivato a questo punto smetto di bere, anche perché ne ho 

bevuti solo due di bicchieri, tra l’altro di piccole dimensioni. Intanto si fa sempre più vicina 

l’ora di ritorno a casa. Infatti devo rientrare entro le undici, poiché il giorno successivo devo 

svegliarmi presto. Mi alzo dalla panchina dove sono seduto e mi dirigo verso casa, che si 

trova dall’altra parte del paese. Intanto la comitiva di amici, crede che io sia ubriaco e due 

di loro che conosco solo di vista mi raggiungono. Dignitosamente brillo, capisco la 

situazione e sento che uno di loro mi prende per le gambe e l’altro da sotto le braccia. 

Questo perché non vogliono farmi vedere in quelle condizioni dai miei genitori. Cerco di 

protestare dicendo che sto bene e so bene cosa sto facendo, ma loro presi dall’euforia 

vogliono portarmi su una panchina. Durante il tragitto, il destino  vuole che mi cada sul 

collo il ragazzo che mi tiene da sotto le braccia. Qui sono cominciati i guai. Chissà quante 

altre volte avrò preso cadute  più brusche e non mi è successo niente. Quel 3 novembre 

2018, ha voluto che una caduta banale mi rendesse un tetraplegico incompleto. Prima di 

riportarmi a casa, i miei amici fanno numerosi tentativi per rimettermi in piedi, ma niente. Il 

mio fisico non risponde più ai comandi. Alle tre di notte, mi ritrovo a casa sul divano. Se mi 

chiedi come ci sono arrivato fin lì, beh questo mio caro non lo so nemmeno io. Si, infatti i 

dottori diranno che sono andato in shock anafilattico. A casa vedo i miei genitori pallidi in 

viso, però tempo di due secondi e mi riaddormento. Solo il giorno dopo, quando comincio 

a riprendere coscienza, mi raccontano tutto. Certo che passare da una serata di puro 

divertimento, a ritrovarsi con delle flebo attaccate sulle braccia non è una bella 

sensazione. Cerco disperatamente un dottore con cui parlare per avere delle spiegazioni. 

Finalmente ne arriva uno. La diagnosi è che mi sono lussato le vertebre C5 e C6. Qualche 

vertebra più su e ci avrei lasciato la pelle. Questo perché le prime vertebre cervicali, 

mandando impulsi nervosi agli organi vitali quali polmoni e cuore. Bene, penso, roba di 

pochi giorni e mi riprendo. Non avrei neanche dovuto pensare a questa cosa. Arrivato in 

sala operatoria con un peso da nove chili in testa, che servono per allineare di nuovo le 

vertebre, ho la notizia che sarà una lunga battaglia. Da questo momento inizio a capire 

che se fosse andato qualcosa storto durante l’intervento, sarei rimasto seduto su di una 

carrozzina. Ricordo ancora l’intervento che è durato ben sei ore. Queste ore posso 

definirle come le ore più brutte della mia vita. Intanto i giorni in ospedale passano e sono 

ancora steso sul letto, immobile come una mummia. Per tirarmi su il morale, la mia 

famiglia cerca di fare di tutto pur di strapparmi un sorriso dalle mie labbra. Vengono a 
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trovarmi amici di scuola e anche miei compaesani, ma niente ho l’umore a terra. La cosa 

che mi dà più fastidio è il fatto che non riesco a mangiare da solo. Si, perché non riesco a 

chiudere le mani e di conseguenza non posso impugnare le posate. Solo quando i medici 

vengono a visitarmi il mio umore si alza, nella speranza di ricevere buone notizie. Queste 

buone notizie arrivate sono che l’intervento è andato tutto per il verso giusto e che devono 

cercare un centro per poter fare riabilitazione. Dopo numerose ricerche, si decide che 

andrò a Montecatone. Già mi avvisano che qui sarei stato per un bel po’ di tempo lontano 

da casa. La cosa che mi fa stare male, è  quando mi dicono che il centro di riabilitazione si 

trova ad Imola. Questo significa che devo stare per settecento km lontano da casa. In più 

a rendere le cose più complicate, c’è mio fratello che ha sei anni e non capisce la gravità 

della situazione e mia madre che per starmi vicino ha perso il lavoro.  

25 novembre 2018 

E’ proprio vero, quando la sfortuna perseguita una persona non la lascia più stare. Oggi è 

domenica, e come ogni giorno l’infermiere passa per vedere se sto bene e mi chiede se ho 

dolori. Mentre faccio colazione, mia madre si accorge che sulla gamba sinistra c’è 

qualcosa che non va. I medici dicono che è tutto sotto controllo e  non bisogna 

preoccuparsi. Invece no, bisogna preoccuparsi perché a mezzogiorno mi si alza la febbre 

a quarantuno. A questo punto, vengo ricoverato come codice rosso nell'ospedale di Imola. 

Il viaggio in autoambulanza è durato dieci minuti scarsi, anche perché per arrivare 

all’ospedale bisogna percorrere all’incirca cinque km. Il sedativo che mi hanno dato per 

non farmi soffrire ha fatto il suo effetto. Sono talmente rilassato che mi godo quei pochi 

minuti di sedativo come se non mi stesse succedendo nulla. Arrivato all’ospedale di Imola,  

i medici capiscono che si tratta di una cosa grave e mi mandano al Sant’Orsola di 

Bologna. Riuniti, per emergenza, i cardiovascolari del Sant’Orsola prendono una 

decisione. Sulla gamba devono essere effettuati dei tagli per farla ossigenare bene, 

altrimenti si rischia l’amputazione dell’arto. Siccome sono minorenne i miei genitori devono 

decidere per me, autorizzano i medici a procedere per l’intervento. Non posso neanche 

immaginare ciò che stanno provando, ma posso solo dirti che sono molto tesi e nervosi. 

Chiunque di fronte ad una notizia del genere ha quasi un mancamento.  Io non capisco 

cosa mi stia succedendo. Mi sembra di vivere un incubo.  

Anche questa volta va tutto bene e per fortuna la gamba si salva dall’amputazione. Per 

velocizzare i tempi di ripresa della gamba, faccio l’iperbarica.  

Riflessioni finali 

Queste sono le due date che hanno cambiato la mia vita. C’è molto da raccontare, però, il 

messaggio che voglio farti arrivare è quello “di non mollare mai, ma di continuare a 

combattere”. Non sono né uno psicologo e nemmeno un motivatore e so perfettamente 

come ci si sente in questa situazione. Sono stato ricoverato per un anno intero a 

Montecatone, ma ho avuto sempre le idee ben chiare sin dall’inizio. Pensa che anche a 

me dicevano le stesse cose quando ero immobile nel letto e quasi non ci credevo. Solo tre 

anni dopo da quella tragica sera me ne sto rendendo conto. Questa breve descrizione del 

mio incidente ti deve spronare a dare il meglio di te ogni giorno. Se vuoi un mio consiglio 

è: “Visualizza ciò che vuoi e sentilo finché non diventa tuo”. A me ha aiutato molto e pensa 

che ancora oggi visualizzo ciò che voglio. Non pensare che io abbia finito con il 
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recupero… anzi la guerra devo ancora vincerla e ci sto riuscendo. Voglio che anche tu, 

che sei dall’altra parte, sviluppi questa mentalità vincente. Quando sto per mollare mi 

ripeto: “Non è questo il momento giusto per farlo”, e indovina cosa faccio? Faccio un bel 

respiro profondo e ricomincio dando il 101%. Devo ringraziare soprattutto la mia famiglia 

che mi ha supportato e sta continuando a farlo. A tal proposito, ti prego di non fare il mio 

stesso errore. Sono consapevole che in questi momenti non si vuol vedere nessuno, ma la 

Famiglia viene prima di tutto perché sono i tuoi primi tifosi. L’ho scritta con l’iniziale in 

maiuscolo proprio per farti riflettere e metterla in risalto. Un fattore che mi ha aiutato molto 

è stato il fatto di non programmare nulla. Con questo non sto dicendo di fare della vita un 

Carpe Diem perenne, ma ti sto dicendo di essere molto spontaneo e imparare da ogni 

cosa una lezione anche piccola. Ti servirà per “farti le spalle larghe”. Non ti sto parlando 

delle emozioni che ho provato perché ormai sono passate e ho capito che bisogna 

guardare al futuro e lavorare per renderlo migliore. E ricorda che il futuro puoi renderlo 

migliore solo se ti dai da fare nel presente. Il passato serve per imparare dai propri errori e 

basta, non bisogna farsi controllare da questo fattore. La vita così come ogni altra cosa, 

anche la situazione che stai vivendo, è tutto un “SE VUOI PUOI”. Questa frase è il mio 

primo comandamento per avere una mentalità vincente. Sono convinto che anche tu 

riuscirai a superare questo brutto capitolo della tua vita. Questo è il momento di AGIRE e 

di far vedere a tutti chi sei, se dopo tutto ciò ti va di piangere, fai pure ma non perdere di 

vista il tuo OBIETTIVO. So che ho avuto la fortuna dalla mia parte, ma sappi che quando 

non muovevo nemmeno un dito ringraziavo di essere vivo e di aver conservato la mente 

lucida. Non smettere mai di ringraziare perché sei vivo e che hai qualcuno che si sta 

prendendo cura di te. Spero vivamente di essere stato di aiuto a te che stai leggendo. Non 

ci conosciamo di vista, ma l’importante è che le mie parole ti abbiano fatto capire che il 

momento di agire è ADESSO e non domani. 

“Se il Successo vuoi veder arrivare, comincia da ADESSO a darti da fare” 

Con questa citazione ti faccio i miei più cari saluti 

Nicola Frecina 
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RACCONTO “La mia esperienza dopo una difficile malattia rara” 

(di Angelo Trento, ricoverato a Montecatone nel 2018) 

 

Fino al 20 ottobre 2017 la mia vita scorreva normalmente, avevo avuto gioie, preoccupazioni, 
momenti belli e anche difficoltà importanti che però ero riuscito a superare. Ho una bella 
famiglia, mia moglie, due figli Romina e Samuele; avevo lavorato come falegname e il mio 
lavoro mi piaceva. Ero appena andato in pensione e nel mio tempo libero cercavo di essere 
utile per gli altri. Facevo parte di un gruppo di soccorritori della Croce Rossa, ero volontario in 
parrocchia e nell’Unitalsi. Insomma, stavo vivendo un momento piacevole della mia vita, dove 
ricevevo anche gratificazioni per quello che facevo, il mio servizio mi riempiva di gioia e di 
passione. Poi venne quel brutto giorno in cui mi sentii particolarmente stanco, era sabato 21 
ottobre 2017. La domenica sembrava che i miei muscoli diventassero di burro, e così andai al 
pronto soccorso; qui mi mandarono a fare una visita neurologica e dopo un’attenta valutazione 
capirono che si trattava di una malattia rara chiamata Guillan – Barrè. Nel sentire questo 
termine mi allarmai perché le malattie rare spesso sono senza cure e i ricercatori sono molto 
indietro nel trovare delle cure efficaci. Così mi ricoverarono in reparto iniziando subito una cura. 
La malattia non si arrestava, persi tutte le forze e dopo tre giorni persi anche la capacità di 
respirare da solo, così mi portarono in rianimazione facendomi la tracheotomia. Immaginate 
cosa si può provare dopo un’esperienza drammatica come questa, vai a letto che ti senti 
soddisfatto della vita, godi di una certa serenità in famiglia, sei soddisfatto di te, fai nuovi 
progetti e il giorno dopo ti capita di non muovere più braccia, gambe, testa, ti senti prigioniero 
di un corpo che non ti obbedisce più. Non puoi neppure asciugarti le lacrime o grattarti il naso, 
non sai più chi sei, cosa potrai fare, non puoi fare fronte a nessuna necessità. In quel momento 
ho sperimentato la sofferenza consumata sul calvario, non in croce ma un sepolto vivo. Il peso 
della tomba mi schiacciava, ero bloccato ma con la mente libera che spaziava. In rianimazione 
gli infermieri e i medici, salvo qualche raro caso, lavorano con freddo distacco. Loro pensavano 
di avere a che fare con una persona incosciente mentre per me era tutto normale, sentivo il 
dolore, chiedevo di aiutarmi per risolvere le mie difficoltà, ma non riuscendo a parlare e a 
muovermi io rimanevo incapace di esprimermi. Ho la consapevolezza di essere stato trattato 
ingiustamente, non riconoscendomi una persona, ma venendo visto come un fantoccio senza 
volontà. Non sopportavo più di essere lavato senza prestare attenzione ai miei dolori, non 
tolleravo gli infermieri che durante l’igiene parlavano delle loro vacanze, delle cene in 
compagnia di amici, dei loro progetti futuri o dei problemi di lavoro. Insomma non riuscivo ad 
accettare che vivessero la loro vita dato che io non avevo più la mia. Ero vivo, ma dovevo fare 
ricorso a tutta la mia pazienza di uomo mite per sopportare un calvario che mi sembrava 
veramente difficilissimo. I miei familiari per comunicare con me portarono una lavagnetta 
alfabetica, con lo sguardo dovevo indicare le lettere per formare le parole; lo accettati e con 
fatica riuscimmo a formare qualche frase che diventò il solo modo per parlare con loro. I miei 
nervi erano diventati tesi come spaghi attorno al salame appeso in cantina. In viso sembrava 
di avere una briglia come quella che si mette ai cavalli per educarli a fare il percorso che hai 
scelto. Sentivo che il mio corpo mi stringeva forte, non riuscivo a respirare e a tutto questo si 
era aggiunta una piaga che mi dava dolore. Pensare positivo era impossibile, tenere a bada 
una mente libera in un corpo imprigionato. La mia famiglia un giorno, guardando il giornale, 
trovò una notizia che diceva: dalla malattia di Guilann-Barrè si può guarire! Sotto c’era la 
testimonianza di Simone, anche lui colpito da questa malattia. Allora i miei familiari si sono 
informati per trovarlo e gli hanno chiesto un incontro per avere informazioni più precise sulla 
cura. Così hanno saputo che a Montecatone c’è un centro specializzato per la riabilitazione 
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dove la fisioterapia è al top. Così fecero subito la richiesta per un trasferimento. Il giorno 7 
dicembre 2017 decisero di cambiarmi di reparto e mi portarono in pneumologia per darmi più 
tranquillità. Qualche giorno prima di Natale 2017 venne a visitarmi un dottore che non avevo 
mai visto prima e con molta sicurezza mi chiese se volevo provare a togliere la respirazione 
artificiale per vedere come avrebbe reagito il mio corpo. Gli feci segno che ero d’accordo per 
un tentativo, così quella stessa mattina mi tolsero la respirazione artificiale e riuscii a rimanere 
senza quell’aiuto per ben due ore. Questo si rivelò un ottimo risultato. È stato il primo raggio di 
luce dopo tanta oscurità per fare un cammino di speranza, il solo pensiero positivo che mi 
rimaneva. Passato Natale arrivò la conferma della partenza per Imola e il giorno 4 gennaio 
2018 avvenne il grande trasferimento nella terapia intensiva di Montecatone. Dopo dieci giorni 
venni poi trasferito in sub-intensiva. Qui venne a trovarmi Leonardo, un fisioterapista che portò 
con sé una strana apparecchiatura che scoprii poi essere l’inex insufflato, una sorta di 
aspirapolvere in grado di stanare le secrezioni polmonari delle zone più periferiche dei bronchi 
per portarle in trachea per poi essere aspirate. Intanto con Leonardo, con cui si era instaurata 
una bella amicizia, mi chiese di provare a respirare da solo senza l’aiuto della macchina, ci 
provai e capii che Leonardo aveva un’energia e un umorismo che ti fa dimenticare la sofferenza 
che stai vivendo. Dopo il trasferimento a Montecatone una domanda ci veniva spontanea… il 
rapporto con la famiglia? Con mia moglie era stato deciso che sarebbe venuta una volta alla 
settimana per non rendere faticoso il viaggio, così un caro amico si era preso l’impegno di 
accompagnarla ogni quindici giorni per darle un po' di sollievo. Anche i miei figli venivano per 
incoraggiarmi e stimolarmi e non lasciarmi andare via la voglia di reagire. Quanto a me, 
accantonando casa, lavori ed affetti, la lunga degenza mi mantenne una certa serenità. Intanto 
venni poi spostato al reparto acuti. A metà marzo venne a visitarmi la logopedista; mi chiese 
di dire qualcosa per vedere l’eloquio verbale che era caratterizzato da una lievissima disfonia; 
c’era bisogno di correggerlo con degli esercizi adatti e si notò un veloce recupero. Dopo una 
settimana di lavoro la logopedista mi disse che potevamo cominciare con l’alimentazione 
cremosa. Era un mese che non mangiavo e il mio cervello aveva dimenticato cosa volesse dire 
mangiare un buon pranzo, ma quando mi è stato dato questo annuncio ho capito che le 
emozioni hanno una personale velocità, si è risvegliato il desiderio di appetito e tanta voglia di 
mangiare che non mi ha più lasciato. Il pranzo, dopo due settimane, da cremoso è passato a 
solido e il mio palato ha incominciato a distinguere i gusti. Così poi la mia massa muscolare 
ha incominciato a prendere forma e anche la forza ha incominciato a farsi sentire. Dovevo 
imparare cos’era la riabilitazione neurocognitiva, ogni esercizio che facevo lo dovevo 
memorizzare per riprenderlo con l’esercizio dopo e così ricostruire i movimenti giusti. La fatica 
non mi scoraggiava e non mi scoraggia. È arrivato il momento di mettere il corpo in piedi e 
vengo messo allo stenly, un attrezzo che mi aiutava a rimanere in piedi in sicurezza e il mio 
primo pensiero che mi venne in mente fu: “ma allora è vero che posso riprendere a 
camminare!”. Mi resi conto però che ci voleva tanto coraggio. Infatti riprendere la posizione 
verticale dopo tanto tempo da sdraiato non è facile perché il nostro sangue si spinge 
istintivamente alle nostre gambe e in quel momento mi sembrava che i piedi mi scoppiassero. 
L’idea di rimanere in piedi sulle mie gambe mi terrorizzava. L’importante è trovare ogni volta la 
forza di lottare anche quando sei stanco e vorresti smettere. Il vantaggio è di avere al tuo fianco 
un alleato indispensabile: la speranza. La speranza non è un lusso ma un’esigenza dove trarre 
motivo di impegno. Da questa esperienza voglio portare tre valori: l’importanza dell’amicizia: 
quando è costruita al di fuori di interessi personali o di comodo; il valore della vita: non c’è 
croce che ti possa fermare o scoraggiamento morale di fronte alla sventura; l’impegno 
quotidiano: è importante lottare senza avere il desiderio di combattere. Rivolgo un grazie a 
tutto lo staff di Montecatone cominciando dai medici, infermieri, fisioterapisti, terapia 
occupazionale, fino ai volontari per le belle uscite di gruppo che abbiamo fatto, gli 
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intrattenimenti di pittura, musica, carte da gioco, fitness e tanto altro. Un grazie particolare 
come parte spirituale a Padre Carlo Stradaioli che con la sua semplicità mi ha fatto vivere dei 
momenti belli per rimanere nella pace interiore dove ho vissuto anche delle esperienze che mi 
hanno emozionato per la fiducia che mi è stata data. 
 

Angelo Trento 
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RACCONTO “Ancora io?” 

(di Monica Tosetti, ricoverata a Montecatone nel 2015) 

Sono entrata per la prima volta, nell’Istituto di Montecatone a Imola, un pomeriggio di 
novembre del 2015 per provare a risolvere dei disturbi invalidanti a vescica ed intestino. 
Avevo timore di entrare in un luogo dove avrei incontrato persone con problemi simili ai 
miei, persone che però non stavano “in piedi” come me, bensì su una sedia a rotelle. Mi 
sentivo a disagio: mi sentivo “diversa” nella mia “normalità”. 
Dopo la visita d’accesso sono stata indirizzata al day-hospital per eseguire 
approfondimenti clinici e diagnostici in seguito ai quali sono stata sottoposta a trattamenti 
riabilitativi con buoni risultati. 
Ho avuto l’opportunità di conoscere dei medici e delle infermiere che mi hanno accolta con 
immensa professionalità e umanità, a volte così rara in altri ambiti ospedalieri! 
Mi è servita davvero tanto questa esperienza perché ho imparato dai ragazzi, dagli uomini 
e dalle donne, sedute su sedie a rotelle, che nonostante le difficoltà si può ugualmente 
avere il sorriso sulle labbra e si può avere una grande forza di volontà! Ho tifato e 
ammirato queste persone che si alzavano da una sedia e provavano a camminare su un 
esoscheletro... ho visto la loro fatica, il loro sudore, ma anche il loro sorriso e la loro 
soddisfazione nell’ultimo tratto di percorso riabilitativo. 
Diamo sempre per scontato che sia normale stare in piedi e non ci passa mai per 
l’anticamera del cervello la possibilità che da un momento all’altro questo possa cessare; 
non pensiamo a quanto siamo fortunati a camminare per raggiungere la nostra meta, a 
chinarci per raccogliere un tovagliolo, a girarci nel letto la notte… ad essere indipendenti! 
Non ringraziamo mai per questo. 
Sono entrata a Montecatone sentendomi fragile e vulnerabile a causa delle mie patologie, 
ne sono uscita dopo quattro anni ricca della forza di speranza e di positività... pronta a 
combattere i miei problemi con il sorriso sulle labbra, senza lamentarmi e con la 
consapevolezza che tutto si può e si deve affrontare! 
Grazie dal più profondo del cuore, Montecatone! 
 
 

Monica Tosetti 
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RACCONTO “Nonostante tutto.. la vita è bella” 

(di Giuseppe Cantalamessa) 

 

Erano due anni che andavo alla ricerca della mia malattia. 

Avevo i sintomi ma nessuno è riuscito ad indicarmi la strada giusta. 

Sono stato dal cardiologo, urologo, oculista, otorino, dentista, psicologo, neurochirurgo. 

Avevo problemi alla vista, perdevo l’equilibro, crisi di ansia, atti di panico, continua 

stanchezza. 

E’una malattia difficile da diagnosticare. 

Quando una notte tranquilla, viene disturbata da un dolore lancinante alla schiena. 

La mattina successiva provo ad alzarmi dal letto, come tutte le mattine, ma le gambe non 

rispondono ai comandi. Riprovo il gesto ma niente. Non mi resta che chiamare mia moglie, 

spiegare che le gambe non reggono più il peso del mio corpo e come se nel mio corpo ce 

ne fossero due, dal bacino in su riesco a gestirlo ma la parte del corpo che va dal bacino in 

giù non reagisce. 

Mia moglie organizza con mia suocera come accompagnare a scuola i nostri bambini e con 

l’aiuto di mio cognato corriamo in ospedale. 

Corrono al mio capezzale anche i miei genitori e mio fratello. 

Subito mi fanno la risonanza magnetica. 

Il neurologo ci chiama in stanza e ci dice, senza mezzi termini: “Lei ha la sclerosi multipla”. 

Era il 5 febbraio del 2020, quando la mia vita e’cambiata. 

Inizio con il primo ricovero, poi ci sarà il trasferimento ad un centro di riabilitazione a Roma 

ed infine mi ritrovo a Montecatone per guadagnare il più possibile e per poter avere una vita 

dignitosa. 

Nel mentre ci sono stati una serie infinta di pensieri, anche perché c’è stata la pandemia. 

Per un paziente come me, di 46 anni con tre figli, e ‘stata dura poiché oltre a ritrovarmi senza 

l’uso delle gambe, senza l’uso degli sfinteri, e senza la possibilità di avere l’affetto dei miei 

cari e’stata dura. 

Però ho avuto la fortuna di ricevere l’affetto, anche tramite i social, di parenti, amici, è stato 

un calore che mi ha permesso di superare tante difficoltà, le ansie, la paura di non farcela. 

Ho pianto tanto in questi due anni. 

Poi dopo il periodo di depressione, ho scoperto una forza che non sapevo di avere. 

Mi sono detto basta!!! 
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È inutile prendersela con qualcuno, è inutile piangersi addosso, devo riprendermi   la mia 

vita nel miglior modo possibile e devo dare un esempio ai miei figli poiché le difficoltà che la 

vita ci riserva bisogna saperle affrontare con dignità e a testa alta. 

Mai mollare!!! 

Continuerò a lottare perché anche sulla carrozzina c’è la possibilità di vivere dignitosamente. 

La vita è bella e non va sprecata. 

W la vita. 

 

Giuseppe Cantalamessa 
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SEZIONE RACCONTI - INTERVISTA 

 

MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO – INTERVISTA 2“Questa vita ti aspetta” 

(di Loredana Teofilo, da tempo a Montecatone anche come Consulente alla pari) 

“Quando i suoi amici a scuola o in qualunque altra situazione gli chiedevano “Cosa è 

successo a tua mamma?” Lui ha sempre detto: “Boh niente perché cosa è successo a mia 

mamma? l'ho vista prima e stava bene!”  
Per concepire mio figlio credo sia bastati 5 minuti di passione, mi trovavo a Santo Domingo. 
Solo dopo alcuni giorni, mi resi conto che la mia vita stava per prendere una nuova strada 
e fu lì, che cominciai ad aver paura. Egoisticamente, paura di avere difficoltà personali, 
soprattutto fisiche, temevo di perdere quell’autonomia che faticosamente mi ero guadagnata 
in 15 anni di mielolesione, paura di non essere sufficientemente forte per affrontare una 
gravidanza, di avere complicazioni e aggravamento rispetto alla mia salute, paura di 
diventare mamma senza poter essere un genitore di buona qualità, in grado di fare tutto per 
il suo piccolo fino a vederlo diventare grande, insomma, quando ho capito di essere in 
attesa, ho avuto un momento di buio totale e alternavo fasi di euforia a ore di crisi mistica 
esistenziale. Nel frattempo i giorni passavano, il mio corpo lievitava, ed era tutto bellissimo, 
un’emozione continua, persino quando acquistai uno strumento assolutamente inutile che 
dalla pubblicità prometteva che avrei potuto sentire i battiti del cuore del feto sin dai primi 
giorni successivi al test di gravidanza. Sembrava tutto così irreale, un “fagiolino” cresceva 
dentro di me. Mi sono mossa faticosamente ma liberamente fino all'ottavo mese 
continuando a lavorare e viaggiare, sapere che questo miracolo della vita, ancora 
sconosciuto e senza nome, si muoveva e cresceva dentro di me, mi inebriava. Avrei 
desiderato fosse femmina, ma anche maschio, insomma, anche su questo la mia 
immaginazione nei suoi viaggi empirici si è persa in fantasie infinite. Ovviamente le paure 
mi hanno accompagnato per l’intero periodo di gestazione. Sono stata ricoverata per un 
cesareo programmato, in quanto in Italia non abbiamo dei centri specializzati per accogliere 
donne mielolese partorienti, la notte prima del parto, un intervento in epidurale, una notte 
lunghissima, con i miei 26 kg in più rispetto ai 9 mesi prima, una notte trascorsa a guardare 
la mia grandissima pancia che per 37 settimane circa non aveva fatto altro che crescere a 
dismisura al punto che credo mi toccasse le ginocchia e domandandomi: “e adesso?”, “ma 
poi tutto il resto?” Sognavo si, una famiglia composta da genitori e bambini, ma un po' per 
comodità, un po' per facilità e molto per timore di affrontare la gravidanza, questi bambini li 
avrei voluti già “pronti all’uso” prendendo in seria considerazione l’ipotesi di un’adozione. 
Penso ancora oggi che tanti bambini avrebbero bisogno di trovare una famiglia, quindi 
perché non adottarne uno ed entrare subito nel mood genitoriale, ovviamente dietro ad un 
bimbo adottato si dovrebbero fare mille considerazioni che non elenco in questa sede. Ma 
il destino per me aveva deciso diversamente, qualche sintomo vago, amenorrea, test di 
gravidanza positivo, rimaneva poco da dubitare, aspettavo un bambino! mi sono attenuta 
quindi ai controlli previsti di routine del terzo, quinto, settimo mese, ecografie, esami del 
                                                           

2  DA UN INCONTRO CON I VOLONTARI DEL SERVIZIO CIVILE DELLA 

FONDAZIONE MONTECATONE ONLUS 
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sangue e non ricordo cos’altro. Forse rispetto alle altre future mamme, inteso come 
“normodotate”, la differenza è che ho iniziato a sentire i movimenti del feto un po' più tardi 
rispetto alle solite previsioni da ginecologo; in compenso, quando è arrivato il giorno in cui 
ho visto la mia pancia muoversi e sbucare dalla stessa la sagoma di un piedino o una 
manina (presumibilmente), sentire come dei gorgoglii, avevo letteralmente le farfalle nella 
pancia, come si suol dire, tutte le mie attenzioni erano concentrate proprio lì, sulla mia 
pancia o meglio ancora, sul suo contenuto. Trascorsi 4 giorni di ricovero, dal 4 aprile, giorno 
della nascita di Mattia, siamo rientrati a casa. E già…non ero più sola, io e lui una cosa sola. 

La mia paura di non essere all’altezza si è ingigantita perché a quel punto, non si trattava 
più di ipotesi ma bensì di realtà: cambiare un pannolino, lavarlo, dargli la pappa, capire cosa 
stesse comunicando con un pianto. Ebbene sì, penso che sia stato quanto di più naturale 
io abbia mai fatto nella vita, non per la perfezione con cui ho svolto questi compiti, ma per 
l’amore che mi muoveva da dentro il cuore tenerlo lì con me, per la naturalezza con la quale, 
anche se i tuoi ritmi e le tue abitudini vengono sconvolte, provi una soddisfazione immensa, 
dalla gioia che mi provocava lo scambio di uno sguardo con lui.  Ovviamente l’ingegnosità 
che spesso le persone con disabilità motoria sviluppano per sopperire ai propri limiti, mi 
sono state di grande aiuto.  Accorgimenti tecnico-strategici che, se non avessi avuto quella 
specifica esigenza, non mi sarebbero mai venuti in mente. Vi faccio un esempio: “come 
muoversi, ovviamente in carrozzella, tenendo in braccio il bambino?” semplice, anziché 
tenerlo in braccio mentre mi spostavo per casa o fuori casa (avrei dovuto spingere il 
passeggino e me stessa), adagiavo sulle gambe una specie di culla piccolissima, il 
trasportino, in modo tale da riuscire non solo a muovermi in rettilineo ma anche a fare le 
curve, potevo così spostarmi ovunque. Ammetto che le prime volte in cui siamo usciti da 
soli e dovevo agganciare l’ovetto porta bebè ai sedili della macchina è stato faticoso perché 
non potevo lanciarlo (non era un oggetto come la borsa, non era la carrozzina, quindi dovevo 
cercare di essere più delicata possibile) e per i mielolesi con una lesione come la mia, D4-
D5, non è semplice controllare il tronco perché non abbiamo addominali funzionanti e quindi, 
allungare le braccia con un peso in mano, diventa complicato. Vittoria anche in questo caso! 
Riuscivo a metterlo in macchina e a legare il porta-bimbo. Nel frattempo Mattia cresceva, 
cresceva velocemente, cresceva giorno dopo giorno, alcuni gesti diventavano più complicati 
ma tanti altri più semplici perché lui diventava collaborativo. 

Mattia ora è grande, ha 15 anni, posso parlare con lui come ad un giovane adulto in grado 
di affrontare tantissimi ragionamenti importanti. Ma l’aspetto più tenero è che mio figlio, da 
sempre, non mi ha fatto sentire diversa.  

Lui non vede differenza tra una persona che sta in piedi e una persona che sta seduta 
perché chi da subito nel suo nucleo familiare vive accanto ad una persona con disabilità, 
cresce considerandola un aspetto caratteristico di quella persona e non certo come una 
menomazione.  Mattia mi ha conosciuta così, seduta, disabile, ma questa è la sua mamma 
e per lui non fa differenza. Quando i suoi amici a scuola o in qualunque altra situazione gli 
chiedevano “Cosa è successo a tua mamma?” Lui ha sempre detto: “Boh niente perché 
cosa è successo a mia mamma? l'ho vista prima e stava bene!” Che sollievo, questo a 
dimostrazione del fatto che per lui era ovvio che io fossi seduta in carrozzina, così vale per 
tutti i figli di genitori con disabilità, è normalissimo, ad esempio, andare in giro e avere un 
occhio più analitico verso le barriere architettoniche, gradini, rampe, imperfezioni di vario 
genere, bagno piccolo, bagno largo…E’ incoraggiante perché lui mi tratta come la mamma, 
come lo sono tutte le altre mamme, per lui non c’è differenza, se ha bisogno chiama anche 
di notte, anche se sono già a letto, perché lui è il figlio ed io sono la mamma, abbiamo un 
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rapporto bellissimo perché è naturale, alla pari, non c'è disparità, non c'è discriminazione, 
non c’è pregiudizio, forse questo è il termine più adeguato, “mamma giochiamo a palla”, “ 
mamma ho fame”, “mamma ho mal di pancia”. 

Non l’ho dovuto educare alla diversità perché Mattia l’ha sempre vissuta facendone la nostra 
normalità. Un po’ di merito me lo prendo in questo, ho capito che i limiti peggiori sono quelli 
dettati e imposti dalla nostra testa ed io non ne ho, non ne ho nella testa e li porto solo nel 
fisico. Credo questo abbia fatto la differenza, nella vita come in famiglia mi sono sempre 
venduta come persona e non come disabile, sono una persona con disabilità. 

Un giorno mi ha fatto un esempio bellissimo: tutti utilizziamo dei soprannomi per identificarci 
più facilmente, un po’ per praticità, quindi soprattutto nei paesi, dove ci si conosce tutti, 
avremo il figlio del panettiere, il fratello del meccanico e così via, e durante una 
conversazione familiare, facendo riferimento ad una carissima coppia di miei amici 
omosessuali, Mattia disse: “Mamma non possiamo dire sempre xxx il tuo amico gay perché 
è come quando le altre persone indicano la mamma di Mattia quella in carrozzina. È 
antipatico, è sufficiente dire la mamma di Mattia e al limite potremmo aggiungere il cognome 
perché di Mattia ce ne sono tanti”.  

Non aggiungo altro. Anzi si, viva la vita vissuta, ogni giorno, giorno dopo giorno. 

 

Loredana Teofilo 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO – INTERVISTA 3 “La mia storia” 

(di Esmeralda Loka, già ricoverata a Montecatone, alunna della Scuola in Ospedale e 

ora consulente alla pari) 

molto bello, breve e significativo. Le ultime parole sono bellissime "... senza rimpianti per 

l’evento che ha cambiato questa mia vita” 
Ho 28 anni, di cui gli ultimi 7 assolutamente non facili. 

Ottobre 2014: una banale caduta da un ballatoio senza ringhiera, in Albania, Tirana, ad 
appena un metro e mezzo dal suolo. Un infausto dettaglio del destino ha fatto il resto, 
procurandomi un trauma che poteva anche non esserci… una lesione midollare dorsale 
completa D11-D12. 
Tre settimane di ricovero in Albania per gli interventi di stabilizzazione e da lì vengo 
dimessa… nessuna riabilitazione è possibile in quel luogo. Inizia un lungo calvario di ricerca 
di soluzioni al problema che mi ha cosi sfortunatamente colpita. 
Tuttavia nulla può distogliermi dal proseguire i miei studi. 
Una delle molteplici visite che sono costretta a fare, viene fatta privatamente in un ospedale 
italiano a Tirana per cercare di avere una possibilità di arrivare in Italia e trovare opportunità 
riabilitative migliori. 
Il primo problema sono i documenti necessari. Ottenuti quelli provvisori, nel 2016 arrivo 
finalmente in Italia e qui vengo a conoscenza della struttura di Montecatone. Solo nell’agosto 
del 2017 entro in Unità Spinale a Montecatone, con le poche autonomie acquisite da sola e 
con un vocabolario italiano estremamente ristretto. 
Qui comincia, a distanza di tre anni dall’evento, il mio vero percorso per una nuova vita. 
Palestra, esami clinici, sport, uscite riabilitative, l’incontro con i Consulenti alla Pari e con 
altre persone che, ognuna con il suo contributo grande o piccolo, mi hanno aiutata in questo 
percorso di quasi quattro mesi di ricovero. Vengo inserita in un percorso della Scuola in 
Ospedale per migliorare il mio italiano. Poi fuori… il mondo è lì… la vera vita è lì. 
Mio unico appoggio alcuni parenti a Treviso, da cui mi reco. L’ambiente che mi accoglie è 
carico di affetto, ma non è adatto, non mi permette di riportare nella mia vita tutto quello che 
ho imparato. 
Decido di tornare ad Imola ed iniziare un mio percorso e per far ciò chiedo aiuto agli amici 
della Consulenza alla Pari conosciuti a Montecatone. La prima soluzione è provvisoria, ma 
mi permette di frequentare un corso che si conclude con il diploma italiano di Scuola Media 
Inferiore, cosa assolutamente necessaria qui, nonostante la mia formazione in Albania. 
L’attenzione a tutte le opportunità è sempre molto alta. E così vengo a conoscenza del 
Servizio Civile Universale che, guarda caso, nel 2019 mi riporta a Montecatone. In 
quest’anno di esperienza riesco a perfezionare la lingua, frequento corsi di formazione ed 
entro in contatto con tante persone che mi introdurranno poi nel mondo del volontariato e 
successivamente  in quello del lavoro. 
Marzo 2020. Periodo difficilissimo… per me coincide invece con l’inizio di una attività 
lavorativa continuativa. Ciò mi permette di iniziare a pensare a soluzioni più stabili per la 
mia vita. 
Trovo una casa che posso considerare “mia”, seppur in affitto. Nel contempo mi viene offerto 
un tirocinio in risposta ad uno dei tanti curriculum inviati. “Lavoro” praticamente 7 giorni su 
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7 per ben sei mesi. Poi, finalmente,  mi posso concentrare solo sul lavoro principale, a tempo 
indeterminato e mi sento stimolata a mettere del mio tempo a disposizione degli altri, così 
come altri l’hanno donato a me aiutandomi in questo percorso difficile e tortuoso. 
Entro come volontaria nell’AUS Montecatone, come Consulente alla Pari. 
Tutto questo, che ho messo al presente perché la vita è sempre “adesso”, è accaduto in un 
lasso di tempo se vogliamo lungo, ma ricco… anche di intoppi e difficoltà, tra le quali come 
uno sciatore, mi sono dovuta destreggiare in uno slalom che ancora oggi continua, ma che 
affronto, sempre come uno sciatore, con le mie forze, l’aiuto degli “allenatori” che mi circondano 
e guardando solo al traguardo, senza rimpianti per l’evento che ha cambiato questa mia vita. 
 

Esmeralda Loka 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO - INTERVISTA 4“La forza di una madre” 

(di Rowena Fuentes, ricoverata a Montecatone nel 2021) 

“Storia epica e toccante che crea una ammirazione infinita per la forza di questa donna che 

comunque, alla fine, scrive: “Credo che questo periodo mi abbia rafforzata nella mia 

personalità e sono sicura che questo mi aiuterà una volta uscita da qui.” 

Sono cresciuta con genitori separati da quando mio padre ha tradito mia madre. All’età di 
quindici anni mia sorella è andata in depressione ed è stata in comunità fino ai diciotto anni. 
In seguito anche mio fratello ha iniziato a soffrire di depressione e come mia sorella è stato 
ricoverato in una clinica per poi riprendersi. Sono stata sempre la persona che aiutava mia 
madre sia mentalmente che fisicamente, ho sempre avuto un ruolo di aiuto nei suoi 
confronti. Mia sorella invece non si è mai ripresa del tutto, continua a soffrire di un disturbo 
mentale. Io non mi sono mai sentita depressa come loro, preferivo stare fuori in compagnia, 
la presenza dei miei amici mi ha aiutata a non deprimermi e a distrarmi da quella situazione 
che avevo in casa. Andavo spesso al pub e bevevo per non pensare ai problemi che avevo 
a casa. Mia sorella ha sempre tentato di suicidarsi, rimanevo sempre sola con lei e mi 
stressava tantissimo. Alcune volte ha tentato di accoltellarsi davanti a me e dovevo 
chiamare l’ambulanza per chiedere aiuto e stavo accanto a mio fratello per aiutarlo a  non 
deprimersi. Più lei cresceva più diventava invidiosa di me, mi copiava in tutto, anche quando 
mi sono fidanzata voleva fidanzarsi anche lei, ma ogni mese veniva ricoverata perché 
cercava sempre di suicidarsi, o si accoltellava oppure una volta ha mandato giù tutte le 
compresse della tachipirina e ho dovuto chiamare l’ambulanza. Mia madre non era mai 
presente perché doveva lavorare e dovevo sempre intervenire da sola. Io ero d’accordo con 
la scelta presa da mia madre di separarsi e sono riuscita a superare la cosa mentre i miei 
fratelli hanno fatto fatica in questo. Al momento della separazione mio padre è tornato nelle 
Filippine e si è messo con un’altra donna e ora ho saputo da altre persone che ha due figlie. 
Non l’ho mai raccontato alla mia famiglia perché sono sicura che si deprimerebbero ancora 
di più di ora. Non l’ho più sentito da allora.  
A causa del forte stress che ho provato per mia sorella a diciassette anni sono scappata di 
casa e sono andata a Roma da alcuni amici, avevo bisogno di una pausa da quella 
situazione. A Roma ho conosciuto Adriel, il mio ex compagno e dopo cinque mesi sono 
rimasta incinta di due gemelle. Sono rimasta a Roma per circa sei mesi e il mio compagno 
ha telefonato a mia madre per dirglielo. Mia madre allora ci ha detto di risalire a Bologna 
dove eravamo tutti assieme: io incinta, il mio compagno, mia madre, mia sorella e mio 
fratello. È stato un periodo troppo difficile perché Adriel urlava sempre contro mia sorella e  
mia madre e io cercavo sempre di difenderle. Ho imparato davvero a conoscerlo quando ho 
iniziato a conviverci. La situazione con lui era diventata talmente insostenibile che avevo 
pensato di abortire ma non ho avuto il coraggio. Tutto quel tempo ho dovuto fingere di 
amarlo, solo per le bambine. A sei mesi dalla gravidanza siamo tornati a Cisterna di Latina 
dai suoi genitori ma lì non stavo bene perché sua madre aveva il suo stesso carattere.  A 
Latina mi sentivo ancora peggio perché anche se ero incinta dovevo fare tutto io, Adriel non 
diceva niente perché lavorava tutto il giorno, tornava la sera e andava a dormire; non mi 
sono mai tirata indietro a fare le cose che mi venivano chieste perché ho sempre avuto 
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rispetto per le persone più grandi di me. Quando sentivo mia madre le dicevo che andava 
sempre tutto bene perché non volevo appesantirla e da quanto ero stressata sono finita in 
ospedale il giorno del mio diciottesimo compleanno e pochi giorni dopo le bambine sono 
nate premature con un parto cesareo. Ricordo quel momento, quando le ho viste per la 
prima volta, ed è stato bellissimo, ho pianto di felicità e per fortuna stavano bene. Quel 
giorno la mia famiglia è venuta a trovarmi e mia madre ha conosciuto davvero il carattere 
della madre di Adriel, chiedendomi perché avessi sopportato tutto ciò per tutto quel tempo. 
Voleva che tornassimo a Bologna ma Adriel no. Io dovevo sempre obbedire a lui, lui aveva 
dei problemi di rabbia e volevo evitare che le mie figlie dovessero vedere certe scene. Lui 
andava sempre a lavoro e a bere con gli amici, io accudivo le bambine e mi occupavo della 
casa, ma non ero comunque mai accetta da sua madre, tutto quello che facevo non era mai 
abbastanza per lei. Una volta Adriel e suo padre si sono messi le mani addosso e io mi sono 
arrabbiata tantissimo, come mai avevo fatto prima. Il giorno dopo il litigio siamo partiti per 
Bologna per stare nella casa di mia madre. Lui ha trovato subito un lavoro in aeroporto ma 
il suo carattere non cambiava mai, era sempre violento e mia madre faticava ad accettarlo 
in casa. Il giorno di Natale del 2020 ho iniziato a non sentirmi bene, mi è salita la febbre e 
inizialmente pensavamo potessi aver preso il covid e stavo attenta a non toccare le 
bambine. Il 27 dicembre hanno chiamato l’ambulanza e sono finita alla terapia intensiva del 
Sant’Orsola. A causa di un farmaco che mi hanno dato i dottori mi è venuta una malattia 
alla pelle che mi ha provocato delle macchie evidenti che ora per fortuna si stanno 
schiarendo. Sono andata in coma e mi sono risvegliata a gennaio, dopo un mese, che non 
ricordavo nulla che riguardasse il momento in cui mi sono sentita male, non sapevo cosa mi 
fosse accaduto. A febbraio ho ripreso a parlare con la cannula e mia madre ha ammesso 
che Adriel era sceso a Roma con le bambine proprio nel momento in cui ero andata in 
ospedale. Nel periodo in cui sono arrivata a Montecatone lui ha ammesso che mi ha tradita 
con la mia amica e che ora continuano a stare insieme con le mie bambine, addirittura 
ammettendo che fa chiamare lei mamma da loro. In quel momento ho pianto tanto, ero 
davvero arrabbiata perché volevo stare con le mie bambine. Per vederle in videochiamata 
sono costretta a chiamare lui perché non ho altre possibilità. Pochi giorni fa all’improvviso 
mi è venuto un flash, ho ricordato quello che ho sognato in coma e mi ricordo ogni singolo 
dettaglio e questo mi ha fatto stare male. Ho ricordato che quando avevo dieci anni mio zio 
aveva provato a stuprarmi, non so perché questo ricordo sia riaffiorato nel coma perché 
avrei voluto dimenticarmelo, a quel tempo mi aveva detto di non dirlo a nessuno e così ho 
fatto, è stata dura tenermi questa cosa dentro tutto questo tempo. L’ho raccontato a mia 
mamma quando l’ho ricordato, ma io avevo paura che potesse fare del male alla mia 
famiglia. Durante questo periodo a Montecatone ho avuto la possibilità di sfogarmi con il 
mio fisioterapista e questo mi ha aiutata tanto. Ora non ho voglia di tornare a casa perché 
quello che mi aspetta fuori da qua è una situazione complicata a causa della presenza di 
mia sorella in casa. Dovrò trovarmi un lavoro ma purtroppo credo che a causa della cannula 
che dovrò tenere fino al 2022 questo sarà complicato. Dopo questa esperienza di ricovero 
credo che se mai mi ricapiterà una cosa simile avrò la forza per affrontarlo di nuovo. Credo 
che questo periodo mi abbia rafforzata nella mia personalità e sono sicura che questo mi 
aiuterà una volta uscita da qui.  

 

Rowena Fuentes 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO – INTERVISTA 5 “Non c’è sconfitta nel 

cuore di chi lotta” 

(di Omar Bortolacelli, a Montecatone nel 2011 come ricoverato e successivamente 

testimonial nei progetti di Educazione stradale rivolti ai giovani studenti della 

Provincia di Bologna) 

racconto che evidenzia che il nostro mondo sono gli altri, le relazioni. 

“Le persone che ho incontrato a Montecatone non le ho considerate pazienti ma 

compagni di viaggio, perché abbiamo fatto un viaggio insieme”  
Sono originario di Sant'Agata Bolognese, un paesino in provincia di Bologna. Il mio incidente 

è avvenuto la notte tra il 28 e il 29 giugno 2011 mentre ero sul luogo di lavoro. Lavoravo e 

lavoro tutt’ora al 118 di Bologna, e quella sera il mio autista si era addormentato alla guida 

dell’ambulanza mentre andavamo a compiere l’ennesimo servizio, abbiamo fatto un brutto 

incidente con un camion a causa della grande stanchezza fisica riportata dal duro lavoro 

notturno. Sono uscito dal vetro con la testa riportando un trauma cranico e un trauma alla 

schiena con lesione completa che mi ha portato alla perdita dell'uso delle gambe; oltre a 

questo ho avuto anche un trauma toracico e un polmone perforato da due costole. 

Arrivato all'Ospedale Maggiore il medico del triage mi ha fatto una prima visita e, sconsolato, 

ha detto con i miei colleghi che avevo due ore di vita perché il mio quadro clinico era 

veramente grave. Di conseguenza sono stato trasferito in rianimazione, e nel giro di poche 

ore hanno deciso di provare a operarmi, così ho subito un intervento di tredici ore alla 

schiena. Il chirurgo ha detto subito con mio padre e mia sorella, che erano fuori dalla sala 

operatoria, che non avrei più camminato, anche se questa cosa non me l'hanno detta subito. 

Dopo sono stato riportato in rianimazione e dopo una settimana si è liberato un posto a 

Montecatone e i miei colleghi con l'ambulanza, il medico rianimatore e gli infermieri mi hanno 

trasferito là. 

Quando mi sono svegliato la prima cosa che mi ricordo era l'orologio che stava sopra alla 

porta d'ingresso della rianimazione, io ero il letto numero 6, ed ero proprio di fronte alla porta 

dove c'era questo grande orologio che mi lanciava dei messaggi, ma io non capivo molto 

perché ero ancora un po' sotto anestesia e un po' frastornato per tutti farmaci che mi 

avevano dato. Vidi questi "folletti verdi", come chiamo io gli infermieri, che balzavano da un 

letto a un altro con una velocità veramente impressionante. Ne fermai uno e con la 

pochissima voce che avevo gli dissi: "Scusa, ma dove sono? Cosa mi è successo?"… Io mi 

ricordavo solo che ero in ambulanza. Lui mi disse: "Guarda Omar hai fatto un piccolo 

incidente, sei qui a Montecatone, a Imola, per fare un po' di riabilitazione, vedrai che presto 

tornerai a casa". 

Ho chiesto dove fosse il mio collega e lui mi ha detto che dovevo stare tranquillo perché a 
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lui non era successo niente, stava bene e la cosa mi aveva rincuorato. 

Col passare dei giorni mi sentivo sempre più strano ma non capivo il perché e il percome di 

questa stranezza. Fermai un altro infermiere e gli chiesi: "Ma scusa, come mai non riesco a 

girarmi su un fianco e non riesco a sentirmi le gambe?" E lui mi rispose: "Tranquillo è a 

causa dei farmaci che ti stiamo dando, vogliamo che ti risvegli pian piano per non sentire 

dolore”. 

Io mi ero già fatto un'idea mia, pensavo che non avrei più camminato. Questo perché 

lavorando sulle ambulanze bene o male sai che cosa ti è successo e allora dopo giorni che 

rompevo le scatole ai ragazzi della rianimazione, fermai il primario e gli chiesi: "Vorrei una 

conferma da lei: è vero che non camminerò più?" E lui mi disse: “Ma se lo sai già perché 

me lo chiedi?” E io: “perché voglio una conferma visto che lei ha studiato” … E lui mi ha 

detto: "Sì è vero". 

Ecco dalle parole del primario mi è caduto tutto il mondo addosso e sono caduto nella 

tristezza perché non riuscivo a immaginare l'Omar in carrozzina… io vedevo solo l'Omar in 

piedi che saltava, faceva le scale, correva e giocava a pallone, era sempre immerso e 

circondato da amici, da gente a fare sempre festa, a ridere e scherzare, quindi non 

immaginavo proprio l'Omar in carrozzina e pensavo che questo non servisse a nessuno, ma 

il pensiero che mi stava uccidendo dentro era quello che non sarei più riuscito a tornare al 

lavoro, quel lavoro tanto amato, che svolgevo sempre con tanta passione e professionalità… 

si è vero, in ambulanza non ho mai salvato la vita a nessuno, ma una cosa ero bravo a 

fare…regalavo sorrisi alla gente che l’aveva perduto, e il pensiero di non riuscire più a fare 

ciò mi stava uccidendo dentro. 

Dopo un po' sono stato trasferito al secondo piano e lì continuava la mia tristezza più totale. 

La porta della mia stanza era sempre chiusa perché non volevo vedere nessuno per paura 

dei pregiudizi della gente che mi avrebbe potuto giudicare. Un giorno venne questo terapista 

della terapia occupazionale, Paolo Martinelli, e mi disse: "Guarda Omar ne ho vista tanta di 

gente come te, sappi che non sei alla fine della tua vita ma all'inizio della tua nuova vita, sai 

quante cose ancora potrai fare?!". Io dopo questa affermazione alzai lo sguardo e lo guardai 

in faccia e gentilmente lo invitai a uscire dalla camera perché non volevo ascoltarlo, Paolo 

sorrise e prima di uscire mi disse: “Guarda io vado fuori tranquillamente, però vedrai che un 

giorno verrai tu a cercarmi". Ed io risposi: “Guarda non contarci, io non verrò mai a cercarti”. 

Però poi quel giorno arrivò! Una mattina ero a letto con la barba lunga, avevo veramente 

bisogno di farla perché mi dava fastidio. Girai la mia testa verso destra e accanto al mio letto 

vidi una carrozzina e pensai che volente o nolente quello era il mio unico mezzo di trasporto, 

così decisi di provare l’ebrezza della prima volta su una sedia con le ruote. Chiamai il mio 

compagno di stanza e gli chiesi di aiutarmi a tenere stretta la carrozzina, così sono balzato 

dal letto alla sedia e sono andato in bagno, mi sono fatto la barba. Finito, mi guardai allo 

specchio e vidi Omar che sorrideva, era la prima persona a cui regalai un sorriso e pensai: 

"Cavolo Omar non ti sei tagliato, vuoi vedere che Martinelli ha ragione". Allora sono tornato 

sul letto, mi sono vestito un po' alla meno peggio come riuscivo e sono andato in palestra a 
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cercarlo. 

Quando sono entrato in palestra erano tutti stupiti, si chiedevano come mai fossi fuori dalla 

camera, risposi che stavo cercando Martinelli e mi dissero che era in fondo alla palestra. 

Sono andato, gli ho tirato la maglietta e mi ha chiesto come mai fossi andato a cercarlo, e 

io ho detto: "Perché volevo farti vedere che mi sono fatto la barba” E lui: "E quindi?", Risposi: 

"Vuol dire che hai ragione, che sono solo all'inizio e posso fare ancora tante cose". Così fu 

perché da lì ho cominciato a vedere le cose da nere a grigie, ho cominciato essere un po' 

più allegro, a mandarla giù un po' meglio. 

Però i momenti di sconforto li avevo comunque ogni tanto e quando si presentavano 

venivano in aiuto delle persone non so mandate da chi, però arrivavano in mio aiuto queste 

persone a farmi capire determinate cose. Come un paziente che me lo ricordo ancora si 

chiama Bonucci, l'avvocato Bonucci, lui era ricoverato a Montecatone per una malattia al 

midollo che gli stava restringendo il canale, aveva già perso l'uso delle mani, le teneva 

completamente aperte. Le gambe le muoveva e infatti lui spingeva la carrozzina muovendo 

le gambe e passando il palmo della mano sulla ruota. Un giorno mi chiese se volevo andare 

con lui a prendere il caffè al bar, accettai e quindi andammo. Al bar mi disse di ordinare il 

caffè, prendere il bicchiere d'acqua e raggiungerlo al tavolo. Quindi mi caricai il caffè sulle 

gambe lo portai al tavolo e così feci anche con l'acqua, mi chiese di prendere anche una 

cannuccia. Pensai perché mi chiedeva una cannuccia, ma senza troppe domande gliela 

portai. Ho bevuto il mio caffè e lui mi guardava, quando ho finito mi ha detto: "Mi aiuti a 

prendere il caffè?" Allora gli ho aperto e versato lo zucchero, gli ho mescolato il caffè, gli ho 

messo la cannuccia prima dentro il bicchiere d'acqua così si è sciacquato la bocca, poi nella 

tazzina per prendere il caffè. 

Abbiamo cominciato a parlare un po' e dopo si è creato un momento di silenzio per poi dirmi: 

"Ma hai visto che cosa hai appena fatto?" Io ci ho pensato e ho semplicemente detto: "Ho 

preso il caffè insieme a te" E lui ha detto: "No ti sbagli, tu mi hai aiutato a prendere il caffè. 

Sono due cose ben diverse". Allora io ho cominciato a pensarci un attimo e gli dissi che 

aveva ragione e lui mi spiegò che mi aveva portato al bar per prendere un caffè assieme e 

per farmi capire che non era poi tutto perso, che potevo essere ancora autonomo anche se 

non mi funzionavano più le gambe e che potevo fare ancora tante cose. Disse: "Guarda per 

esempio me che ho le mani che non vanno, vedi che per prendere il caffè ho bisogno di una 

persona? Pensa se mi devo grattare il naso, non riesco a farlo". Queste esperienze ti fanno 

pensare, questi esempi, queste persone, questi angeli, come li chiamo io, hanno cominciato 

a farmi vedere le cose ancora meno grigie. 

La grande spinta per rasserenare il mio stato d’animo me l’ha data Laura la mitica terapista 

della T.O. che per tutto il lungo periodo del mio ricovero mi ha insegnato davvero tante cose, 

mi ha reso una persona autonoma al 100 per 100 e di questo la ringrazierò sempre, perché 

è anche grazie a lei che adesso vivo solo da 8 anni e mi porto sempre nel cuore e nella 

mente tutti i suoi insegnamenti, oltre a insegnarmi le cose pratiche mi ha aiutato a credere 

sempre di più in me stesso e adesso al giorno d’oggi non ho veramente più limiti e mi spingo 
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a fare le cose più strane senza mai tirarmi indietro. 

Giorno dopo giorno, diventai sempre più consapevole che nonostante la mia situazione 

fosse difficile si poteva cercare e trovare un motivo per sorridere e così iniziai a fare il clown 

del reparto perché andavo a strappare una risata un po' a tutti, andavo a dare conforto un 

po' a tutti. Cercavo di creare l'atmosfera giusta con la mia simpatia e di sdrammatizzare un 

po' e magari fare passare meglio questo lungo viaggio, perché per me è stato un viaggio, 

come penso per tutti. Infatti io le persone che ho incontrato a Montecatone non le ho 

considerate pazienti ma compagni di viaggio, perché abbiamo fatto un viaggio insieme, più 

o meno lungo. Io ci ho messo sei mesi perché il mio fisico ha reagito molto bene ed essendo 

sempre stato uno sportivo, sono riuscito a “guarire” in breve tempo, altri invece ci hanno 

messo un po' di più, però diciamo che tutti siamo arrivati al nostro risultato cioè quello di 

essere autonomi ed uscire fuori dall’ospedale per continuare a vivere e non a sopravvivere. 

Grazie davvero con tutto il mio cuore alle persone che hanno lavorato su di me e insieme a 

me per farmi diventare la bella persona di oggi…Grazie alla mia grande famiglia di 

Montecatone. 

Omar Bortolacelli 
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RACCONTO – INTERVISTA 6 “La rivincita di una nuova vita” 

(di Massimo Croci, già ricoverato a Montecatone, e ora istruttore di tiro a segno nel 

Programma di Rieducazione attraverso il gesto sportivo) 

 

Al termine della terza media ho iniziato a lavorare per la mia famiglia come contadino, 
producevamo il latto per il Parmigiano Reggiano e lavoravo per un fornaio del mio paese, 
Castel Nuovo Ne’ Monti. Da ragazzo mi piaceva la pesca, la caccia, io e i miei amici 
aggiustavamo e truccavamo le moto, ci piaceva andare a raccogliere i funghi, eravamo 
sempre in mezzo ai boschi, sono sempre stato in movimento, non sono mai stato un ragazzo 
a cui piaceva stare chiuso in casa. A diciotto anni sono partito per i militari e quella per me 
è stata un’esperienza positiva, ho stretto bellissimi rapporti. Una volta tornato a casa ho 
ripreso a fare il fornaio e nel tempo libero facevo anche il falegname, sono sempre stato 
appassionato di meccanica e di lavorazione del legno. Nel ’92 mi sono trasferito in un paese 
della prima collina, Castellarano, dove ho lavorato come idraulico per quasi tre anni, mi sono 
messo in proprio come idraulico industriale, facevo il saldatore per tubazioni, ho preso dei 
brevetti da saldatore e giravo tutto il mondo lavorando per le varie aziende del settore 
idraulico. In quel periodo avevo una ragazza con cui è andata avanti fino al ’99. Nel 2001 
ho conosciuto una ragazza di Valle di Fiemme; lei era un’albergatrice dell’hotel dove 
stazionavamo noi operai e con lei nel 2003 ho avuto mia figlia Denis, da noi cercata e molto 
desiderata. 
Il 26 maggio 2006, mentre mi spostavo per lavoro, ho fatto un incidente in moto. Mi ero 
fermato a bere un’aranciata, talmente fredda che mi ha provocato una congestione al punto 
da sentirmi male e cadere dalla moto. L’incidente mi ha causato una lesione midollare 
completa a livello D2-D3. Dopo il periodo di rianimazione trascorso a Parma mi hanno 
trasferito a Montecatone e i primi giorni sono stati davvero duri, non riuscivo nemmeno a 
spostare una mosca dal naso, non riuscivo a muovere le mani a causa della lesione che era 
abbastanza alta, è passato circa un mese prima di riuscire a iniziare la fisioterapia. Le prime 
volte quando provavano ad alzarmi svenivo, avevo già capito che non c’era più la possibilità 
di tornare in piedi e di camminare anche se nessuno me lo diceva chiaramente; ho iniziato 
a recuperare la sensibilità dopo otto/nove mesi, una volta tornato a casa. Qui a 
Montecatone, con le fisioterapiste e la Terapia Occupazionale, abbiamo fatto un buon 
lavoro, mi hanno aiutato e sostenuto molto sia dal lato fisico che psicologico. Mi sono trovato 
catapultato in una vita completamente diversa, sono passato dall’essere autonomo in tutte 
le cose al non esserlo più. La mia nuova compagna con la quale stavo da soli sei mesi mi 
ha aiutato molto a prendere questa nuova strada. Una volta tornato a casa ho ripreso 
l’attività sportiva del tiro a segno che avevo già provato a Montecatone, ho ricominciato con 
un paio di ragazzi di Reggio Emilia, anche loro con menomazioni fisiche, trovando molta 
complicità con Giovanni Bertani, con il quale tutt’ora siamo molto affiatati. La sede Inail di 
Reggio Emilia ci ha fatto conoscere il percorso riabilitativo nel poligono della città dove 
siamo rimasti fino al 2018. Nel frattempo ci siamo sempre allenati nel poligono spronandoci 
a vicenda e dandoci sempre degli obiettivi, iniziando prima con gare sezionali poi regionali 
fino ai campionati italiani e aumentando i risultati nel 2010 abbiamo fatto la prima trasferta 
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ad Alicante, in Spagna, e lì è stata una grande emozione non tanto per la gara in sé ma per 
essere riuscito a tornare sull’aereo, cosa che pensavo di non poter più fare con la mia 
paraplegia, ritrovando finalmente quella sensazione di normalità insieme a tutti gli altri atleti 
di tutto il mondo. Lì dovevamo acquisire punteggi validi per arrivare al nostro obiettivo delle 
Olimpiadi di Londra 2012; alla fine però non sono riuscito ad ottenere i punteggi sufficienti 
per arrivare a quell’obiettivo. Dal nuovo quadriennio i risultati sono migliorati e ho vinto la 
carta diretta al mondiale in Australia 2015 che mi ha dato il diritto per partecipare 
all’Olimpiade di Rio De Janeiro nel 2016 dove sono mi sono classificato dodicesimo nella 
mia categoria SH1 (paraplegici con movimenti alle braccia).  Mi sono trovato tra i sessanta 
migliori al mondo, è stato voluto e cercato ma allo stesso tempo una sorpresa, non avrei 
mai pensato di piazzarmi in una classifica così alta, l’emozione più grossa è stata entrare 
nel villaggio olimpico e vedere l’emozione di tutti i ragazzi con disabilità che ci mettevano 
tutte le loro forze per essere al “top” senza avere bisogno di altre persone. Dopo Rio nel 
2018 ho perso la carta diretta a Bangkok per una posizione che ora sto ancora rincorrendo; 
infatti il 9 giugno partiremo per il Perù dove spero di acquisirla per le olimpiadi di Tokio 2020.  
La mia esperienza come istruttore è nata quando il CIP Emilia Romagna mi ha chiesto di 
mostrare il tiro a segno ai ragazzi come attività sportiva. Per due anni ho insegnato al 
poligono di Imola ai pazienti di Montecatone come volontario poi per esigenze organizzative 
si è preferito proseguire l’attività all’interno dell’ospedale con dei simulatori chiamati SCAT 
dove la persona ha la possibilità di vedere in presenza di un computer tutto il tragitto, il colpo 
e la sensazione dello scatto sul monitor.  
Andando a caccia ho sempre avuto la passione delle armi ma non mi ero mai dedicato al 
tiro a segno. Non sentivo più il desiderio di cacciare gli animali e il tiro a segno a livello 
agonistico mi dà molte più emozioni, soprattutto per il fatto che mi fa stare con altre persone, 
per la possibilità di confrontarci nella nostra disabilità, di parlare della quotidianità, delle 
esperienze negli spostamenti che non sono così scontate, dell’adattamento alle condizioni 
di viaggio, ci si scambia opinioni, visioni, ci si modifica a vicenda e questo ci dà modo di 
sentirci più vivi. Mi dà molta soddisfazione poter vedere i ragazzi di Montecatone, ricordo 
quando io ero nella loro stessa fase, cerco di stare loro accanto nel non perdere mai la 
fiducia in se stessi, trasmetto loro come non fare cadere l’entusiasmo della giornata e i 
ragazzi sentendomi parlare così spesso mi chiedono “cosa stai dicendo?” ed è la stessa 
cosa che dicevo anche io quando ero in quella fase del primo anno di clinica e rivedere quei 
ragazzi dopo tre o quattro anni che dicevano prima di non riuscire a fare nulla per poi 
ritrovarli a fare attività sportiva, anche molto più di quella che sto facendo io, mi fa davvero 
piacere.  
Penso che siano essenziali la condivisione e l’integrazione, la complicità e la comprensione, 
l’aiutarsi e il capirsi, il non abbandonarsi a se stessi e una grande parte la fa chi ti è vicino; 
io credo che il merito di poter andare avanti e il poter acquisire una visione della vita diversa 
sta in chi ti sta vicino, quanto ti fanno sentire utile gli altri più che a te stesso, questo per me 
è stato come un modo di non deludere gli altri per quello che hanno fatto per me, noi 
dobbiamo fare vedere che anche i loro sacrifici non sono stati vani, dal personale 
dell’ospedale alle persone conosciute fuori che mi sono state sempre vicine, tutto un insieme 
che per me è stato un aiuto primario.  
Dopo questa esperienza, in questi anni ho conosciuto un lato della vita che non avrei mai 
scommesso sarebbe stato così. Prima del mio incidente ero stato accanto a un ragazzo nel 
mio paese, anche lui paraplegico a causa di un infortunio sul lavoro, e vedendolo mi sono 
sempre detto “se io dovessi rimanere così preferirei non vivere” e invece quando è successo 
a me ho ripensato molto a quelle frasi che mi ero detto a quel tempo e sicuramente mi sono 
attaccato ora molto di più alla vita rispetto a prima. All’inizio i pensieri erano tanti, sentivo la 
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vergogna di essere in carrozzina e la paura di non essere più come prima mi faceva sentire 
lo stimolo di non uscire; piano piano lo sport e l’aiuto di chi mi è stato vicino mi ha fatto 
cambiare tutti i miei pensieri e ora come ora non tornerei indietro perché ho trovato un lato 
di me che prima era nascosto, anche con tutte le difficoltà che ho e i disagi legati alla 
carrozzina, sono più felice ora di quando lavoravo perché non mi godevo davvero la vita, 
ora la guardo con occhi diversi e sensazioni diverse.  
Oggi lavoro il ferro e il legno in un’officina cercando di avere sempre la libertà di riuscire a 
dedicarmi anche allo sport dove sono in forza al poligono di Bologna come atleta agonista 
dal 2018. Posso dire di non fermarmi mai, non mi piace stare a casa, cerco sempre di dare 
un senso alle mie giornate, mi piace curare l’orto e i fiori, aiuto gli amici, ogni giorno cerco 
di darmi un obiettivo e di fare qualcosa di utile per essere felice la sera quando chiudo gli 
occhi. 

 

Massimo Croci 
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RACCONTO – INTERVISTA 7 “L’infinito” 

(di Katiuscia Zaccagnini, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2004 a 

oggi) 

 

In questo momento ho 45 anni e a 28 anni ho fatto un incidente con la moto guidata da un 
mio ex amico. Tornavamo da un pranzo fuori… così mi hanno detto perché non ricordo 
nulla…. Penso che lui abbia sbandato o sia partito velocemente e io ho fatto un volo che mi 
ha portata a stare sei mesi in coma. Il primo mese l’ho passato in un ospedale a Roma e gli 
altri cinque mesi di coma li ho fatti qui a Imola a Montecatone. Mi hanno detto che prima 
dell’incidente lavoravo come assicuratrice in uno studio assicurativo. Quando mi hanno fatto 
incontrare il mio ex datore di lavoro e a vista d’occhio l’ho riconosciuto, ho detto il suo nome 
e ho pensato che fosse bello come il sole, era fidanzato con la mia avvocatessa 
dell’incidente che lavorava anche lei nello studio con noi.  
Nonostante io vivessi nel quartiere Montesacro di Roma, nel periodo delle medie e delle 
superiori frequentavo il quartiere Parioli, il quartiere più “in” di Roma. Nei modi di fare e di 
pensare facevo ormai parte di quel quartiere anche perché lo frequentavano tutti i miei amici. 
Mi hanno raccontato che una volta finite le superiori, mi ero iscritta all’università Luiss per 
prendere l’indirizzo di scienze politiche che non ho portato a termine avendo trovato lavoro 
come assicuratrice. Due sere a settimana lavoravo anche in una pizzeria del mio quartiere, 
di proprietà di un giovane ragazzo con cui ero diventata molto amica. Con lui andavo sempre 
in giro in moto al mare e ci divertivamo molto. Lui è una delle poche persone di cui mi ricordo. 
Ho conosciuto il ragazzo con cui ho fatto l’incidente in moto perché frequentava la pizzeria 
dove lavoravo e lui a quei tempi lavorava nel comando dei carabinieri vicino casa mia. Mi 
piaceva un carabiniere di nome Antonello, che faceva il simpatico con me nonostante fosse 
fidanzato, e per fargli un bel dispetto sono andata a pranzo con un altro carabiniere suo 
amico di nome Angelo e ho fatto la più grande cavolata della mia vita.  
Ero entrata a Montecatone a marzo e dopo essermi svegliata dal coma sono rimasta 
ricoverata fino a dicembre. Per i successivi dieci anni sono stata una “bella ritardata”, 
insultavo e offendevo chiunque mi si presentasse davanti, dicevo parolacce senza 
accorgermene, non ricordavo nulla del mio passato, avevo solo piccoli ricordi e flash di cose 
diverse. Ancora oggi ho molte difficoltà nel ricordare parti della mia vita e mi aiuta la mia 
famiglia a farlo. 
Prima dell’incidente ero piena di amiche… dopo l’incidente invece sono sparite tutte. Ero 
passata dall’essere una bellissima ragazza a pesare 90 kg a causa dei medicinali che 
assumevo. Ora sono tornata 63 kg. Io non sono una persona rancorosa e non mi piango 
mai addosso, non sono capace di provare odio per le persone.  
Ancora oggi sono rimasta in contatto con Giuliano, il ragazzo con cui stavo dai 15 ai 18 anni, 
e mi veniva anche a trovare a Imola durante il ricovero. Nonostante mi sia comportata molto 
male con lui, lui ha continuato a rimanermi accanto e spesso ci sentiamo. Lui si è fatto una 
famiglia e sono andata anche al battesimo di sua figlia.  
In quei 10 anni frequentavo il day hospital di Montecatone, mi ricordo con piacere gli 
operatori per la loro professionalità e gentilezza.  
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Dopo 10 anni che non ci stavo con la testa sono stata ricoverata di nuovo a Montecatone 
per una piaga e mi hanno messo in stanza con un uomo di nome Stefano di 60 anni. Mio 
padre era molto geloso del fatto che mi avessero messa in stanza con un uomo, ma dopo 
averci parlato ha capito subito anche lui la persona speciale che era Stefano. Siamo stati 
ricoverati insieme due mesi e mezzo, periodo nel quale non ho mai toccato il cellulare per 
giocare perché, a differenza di prima, parlavo sempre e il mio cervello si era rimesso in 
moto. Mi faceva fare tante risate e il mio cervello è rinato, ho ricominciato a dialogare di 
nuovo, a fare delle conversazioni.  
Da quel momento in poi ho sempre ottenuto dei progressi e per me questo è stato un vero 
miracolo. Piano piano sono migliorata molto e ora mi ritengo una persona “normale” anche 
se mi mancano dei ricordi. La maggior parte dei ricordi cancellati a volte penso sia meglio 
che rimangano lì in quel cassetto nascosto chiuso col lucchetto nella mia memoria. 
Nell’ultimo anno ho ottenuto dei miglioramenti anche a livello del mio fisico. Sono andata da 
un nutrizionista a Ostia che mi ha consigliato la mia zia adorata. Grazie a lui ho perso molti 
chili e mi sento meglio con me stessa nonostante io sia nuovamente ricoverata a 
Montecatone da circa 10 giorni per la presenza di un ‘altra piaga. Fortunatamente qua a 
Montecatone conosco tutti e mi trovo davvero molto bene.  
Se penso a cosa vorrei una volta uscita da qui il mio pensiero sarebbe quello di tornare in 
Australia dove già io e la mia famiglia abbiamo vissuto per un anno prima dell’incidente. Ci 
eravamo trasferiti lì e avevamo aperto la pizzeria “Il Colosseo”, io facevo la cameriera e mio 
fratello il cuoco e nel giro di poco tempo avevo imparato bene l’inglese. Purtroppo dopo un 
anno siamo dovuti tornare in Italia ma mi piacerebbe poterci tornare. A me l’Italia non piace 
e nemmeno gli italiani, l’unica città in cui potrei vivere, a parte l’Australia, potrebbe essere 
Imola, perché Imola è vivibile per tutti, anche per le persone disabili, mentre in molte altre 
città purtroppo sono ancora molto indietro ed è molto difficile spostarsi.  
Ora che arriva l’estate e il bel tempo avrei voglia di godermela ma in questo momento devo 
pensare alla mia salute e purtroppo dovrò rimanere ricoverata ancora per un altro mese per 
curare la mia piaga fino a quando poi non sarò chiamata per essere operata.  
Sono onesta, questa vita non mi piace e mi sento di pesare sulla mia famiglia; faccio fatica 
ad adattarmi a questa vita perché vorrei raggiungere una maggiore indipendenza ma non 
posso perché sono limitata dalle conseguenze di quel maledetto incidente. Vorrei essere 
autonoma, vorrei tanto abitare nella casa accanto alla mia famiglia, fare le mie cose da sola 
ma mi sento sempre limitata in tante azioni anche a causa della carenza di vista. Ogni tanto 
ci provo a fare le cose da sola ma poi sento che poco dopo mi devo fermare. Se io fossi 
autonoma mi comprerei una casa qua a Imola per venire a vivere qua e sentirmi più 
indipendente ma per ora non c’è la possibilità. 

 

Katiuscia Zaccagnini  
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RACCONTO – INTERVISTA 8 “L’amore vince su tutto” 

(di Sara Sinisi, ricoverata a Montecatone nel 2021) 

Sono sempre stata una bambina solare, e in quanto figlia unica ho sempre cercato di 
circondarmi di tante persone che mi vogliono bene. I nonni sono sempre stati molto presenti 
nella mia vita fin da piccola e durante l’adolescenza. Di quest’ultimo periodo ricordo con 
molto piacere le scuole medie, mentre le scuole superiori sono state per me più critiche. Più 
crescevo e più passavo i miei weekend a Fasano per seguire la mia cerchia di amici e 
Marcello, il mio ragazzo. Dai quattordici anni ho iniziato a frequentare con sempre maggiore 
passione un corso di aerobica in palestra; avevo un rapporto splendido con la mia istruttrice 
e con le compagne di corso, lo sport mi faceva scaricare le tensioni dello studio e mi faceva 
divertire. In alcune occasioni abbiamo addirittura vinto delle gare di gruppo. Ho proseguito 
il corso fino ai diciannove anni, età in cui mi sono iscritta all’università alla facoltà di 
giurisprudenza, più spinta dal desiderio della mia famiglia che per mio vero interesse 
personale. Dopo 10 anni in cui avevo sostenuto qualche esame ho abbandonato gli studi in 
quanto io desideravo entrare al più presto nel mondo del lavoro per rendermi indipendente. 
Ho conosciuto il mio attuale marito quando avevo solo 17 anni e la nostra storia ha dovuto 
attraversare alti e bassi. La convivenza che entrambi desideravamo da tanto tempo si era 
finalmente concretizzata e cinque anni fa ci siamo anche sposati. Ho svolto diversi lavori 
come ad esempio aiutante in un doposcuola, lavoro che mi piaceva molto dato che amo i 
bambini, aiutante di una pizzeria, fino alla receptionist di un centro di foto-epilazione che ho 
lasciato per mia scelta dopo 2 anni.  
Quando avevo ventotto anni mio padre è venuto a mancare a causa di un tumore; ho vissuto 
quel momento con dolore ma senza rimpianti, consapevole di essergli stata accanto. In quel 
periodo ero tornata a Brindisi, la mia città natale, per stare accanto a lui e a mia madre. Il 
rapporto con mia madre, dopo la morte di mio padre, è diventato più burrascoso poiché lei 
non accettava, come anche mio padre, la mia riappacificazione con il mio ragazzo con cui 
mi ero lasciata per due anni. Mia madre desiderava per me cose che io non avrei voluto, 
che non erano nei miei desideri e che per me non erano poi così importanti, faceva fatica 
ad accettare che io fossi felice così. Il supporto di uno psicologo mi è stato molto utile, mi 
ha aiutata ad acquisire maggiore consapevolezza di cosa sono e di cosa voglio nella vita.  
Il giorno in cui per la prima volta mi sono sentita male mi trovavo a Fasano con mio marito 
Marcello ma i miei ricordi sono un po' confusi; un ictus cerebellare mi aveva colpito 
improvvisamente e sono stata trasportata all’ospedale di Brindisi. Lì sono stata ricoverata 
per circa un mese e mi è stata riscontrata anche una fibrillazione atriale di cui fino a quel 
momento non ero a conoscenza. Quel primo episodio in realtà non mi ha cambiato così 
tanto la vita, ho continuato a lavorare e a frequentare le mie amicizie, mi sentivo tranquilla, 
dovevo solamente assumere dei farmaci e monitorare la pressione sanguigna. Una volta 
tornata a casa ho ripreso in mano la mia vita, io e mio marito ci siamo trasferiti in un’altra 
casa e in quell’ultimo periodo avevo anche lasciato il lavoro per dedicarmi maggiormente 
alla mia salute.  
Il mattino del 14 febbraio 2021 mi trovavo al battesimo della figlia dei miei testimoni di nozze. 
Non ricordo nulla di quel giorno, mia madre e mio marito mi hanno aiutata a ricostruire pian 
piano quel che è successo. In quel momento sono entrata in coma, mi hanno da subito 
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soccorsa e portata nuovamente all’ospedale di Brindisi dove sono stata ricoverata per un 
mese. Una volta uscita dal coma sono stata trasferita a Montecatone il 1° aprile entrando 
nel reparto delle gravi cerebrolesioni. Il mio primo pensiero è andato subito a quando sarei 
potuta tornare a casa; ogni giorno ci penso ma fortunatamente ricevo un continuo supporto 
e incoraggiamento da parte del personale del reparto, in particolare il mio logopedista e la 
mia fisioterapista, che cercano in tutti i modi di non farmi sentire scoraggiata e di tenermi 
alto il morale. Quando sono arrivata qui ero cosciente ma completamente allettata, ero in 
difficoltà nel parlare a causa della cannula, muovevo le gambe e le braccia ma avevano 
preferito non farmi camminare per un certo periodo. Ho ripreso a camminare inizialmente 
sostenendomi a qualcuno e poi con il passare dei giorni con la sola forza delle mie gambe 
e l’idea di tornare a casa sulle mie stesse gambe senza l’iuto di ausili mi rende davvero 
felice e mi dà la forza necessaria ad andare avanti e a tenere duro.  
Al momento l’unica mia preoccupazione riguarda il recupero della memoria ma mi hanno 
rassicurata che col tempo e con degli esercizi mirati potrò recuperarla e che questo non 
sarà un ostacolo per la mia vita. Voglio quindi essere il più possibile positiva e fiduciosa. 
Questo periodo di ricovero, a cui si è aggiunta la difficile situazione portata dal covid, ha 
tenuto lontani me e mio marito che in questo tempo ho visto cambiare in positivo. Per lui ciò 
che mi è successo è stata una batosta tremenda, ha stretto i denti ed è stato disposto anche 
ad assecondare mia madre per me, ha accettato la lontananza sapendo che qui avrei 
ricevuto le cure migliori e ora è felicissimo di vedere i risultati che ho raggiunto. Mio marito, 
come ulteriore dimostrazione di quanto ci tenga al mio benessere, ha deciso di trasferirci al 
mio rientro in un altro appartamento per darmi la possibilità di avere più persone accanto a 
me che possano aiutarmi e questo mi rendo felice. Non so ancora tra quanto tempo siano 
previste le mie dimissioni ma ogni giorno tengo duro per poter tornare a casa nella migliore 
forma possibile pensando solo a quanto abbia voglia di riprendere in mano la mia vita e 
continuare a creare il mio futuro.  
Sono sempre stata una persona molto semplice, mi piace vedere negli altri il sorriso e il loro 
“essere” e ora ancora di più. In questa esperienza mi ritengo fortunata per l’esito dell’episodio 
perché forse sarebbe potuta andare molto peggio. Stare qui è per me un’esperienza di vita e 
per quanto possibile cercherò di cogliere questa seconda opportunità per essere più 
menefreghista cioè dare meno peso alle cose superficiali e dare sempre più valore ai miei 
sentimenti. Immagino il mio ritorno a casa con una cerchia di persone attorno a me, con tutta 
la mia famiglia e i miei amici, sperando che in quel momento possa essere presente anche 
mia madre anche se so che questo non avverrà a causa dei difficili rapporti che intercorrono 
tra lei e la famiglia di mio marito. Cercherò di cogliere il meglio che la vita ha da offrirmi accanto 
alle persone che amo.  

 

Sara Sinisi 
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RACCONTO – INTERVISTA 9 “Che strana la vita” 

(di Fernando Lazzoni, ricoverato a Montecatone in diverse occasioni dal 2016 a oggi) 

 

Mi piaceva andare in montagna e tante volte ho rischiato, ho fatto il Monte Bianco e il Rosa, 
un incidente lo avevo messo nelle ipotesi. Mai mi sarei aspettato di ritrovarmi paralizzato a 
seguito di una mielite recidivante, da D3 in giù.  

Ci sono delle date nella vita che non dimentichi, come il matrimonio, il compleanno, e il 23 
marzo è una di quelle, giorno in cui mi ritrovai a non essere più in grado di urinare. La mattina 
del lunedì chiamai l'ufficio e allertai mio figlio Gian Maria che mi accompagnò dal neurologo 
il quale mi svuotò la vescica e mi ricoverò. Una sensazione stranissima, piano piano sentivo 
di perdere la sensibilità. 

Dopo dieci giorni di ospedale a Carrara, mi trasferirono a Sondalo in Unità Spinale, avevano 
ipotizzato anche Montecatone. A Sondalo sono rimasto fino al 7 di luglio del 2003. Con la 
ginnastica avevo ripreso a camminare ed anche le funzioni erano riprese: miracolo! 

Alla messa della domenica ringraziai tutti i parenti, ma qualche giorno dopo il 27 di luglio mi 
ricoverarono a Sondalo. Questa vita si protrasse fino al 2004, quando comprai un' 
automobile attrezzata e ritornai in ufficio.  

Le cose non andavano tanto bene, tant'è che nel 2005 ebbi una nuova ricaduta e mi 
ricoverarono all'istituto neurologico Besta di Milano. Dopo un mese le analisi stabilirono che 
avevo una malattia autoimmune le cui cause non erano date a sapere. 

Nel 2005 andai in pensione, nella mia azienda ero un funzionario di alto livello, ricoprivo il 
ruolo di responsabile dell'auditing. Il posto mi era stato soffiato e quindi decisi di andare in 
pensione anche perchè avevo maturato gli anni di lavoro, avendo cominciato a quindici anni 
la scuola alberghiera. 

Ho fatto i primi due anni della scuola alberghiera, fino al '70 ho fatto il cuoco quando ho 
conosciuto la mia attuale moglie Fiorella e per lei, invece di andare a Berlino dove avevo 
già firmato un contratto, sono rimasto a Massa. Tramite una raccomandazione sono entrato 
alla Dalmine s.p.a come operaio. La mattina andavo a scuola con i ragazzi di terza 
ragioneria e il pomeriggio dalle 14 alle 22 in fabbrica. Ho finito la scuola e mi sono diplomato 
con 58/60 e poi ho vinto il concorso come impiegato alla Cassa di Risparmio di Lucca. Da lì 
è iniziata la mia carriera. 

Quando ero direttore ho vinto un soggiorno a Londra di tre mesi, qui lavoravo nell'ufficio di 
rappresentanza. La mia casa era davanti Kensington Garden, dove abitavano Carlo e Diana 
e ho avuto l'occasione edi vederli diverse volte. La mia abitazione era su due piani, al piano 
terra c'erano il bagno e la cucina, al primo piano avevamo la camera da letto con le bow 
window che davano alla casa molta luminosità. Un giorno mi invitarono alla caccia alla volpe 
e io dissi che non potevo andare perchè non avevo la divisa. Loro si misero a ridere e dissero 
che me l'avrebbero fornita, allora ho dovuto dichiarare che non sapevo andare a cavallo. 
Londra è stato un bel periodo, sono stati con me anche mia moglie e mio figlio. 
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Ogni contratto che facevo mi dava dei punteggi, e poi veniva fatta una classifica, io ero 
sempre tra i primi e quindi vincevo delle gite premio per la mia famiglia, sono andato alle 
Canarie, alle Comores, a Parigi dove mia moglie si mangiò venti ostriche.  

Sono stato anche ad Haiti ospite dell'ambasciatore, nel periodo delle feste tra 1989 e il 1990. 
Era un luogo bellissimo, mare stupendo, anche se là sono molto poveri. 

Mentre lavoravo mi sono anche laureato. Mi chiamavano sempre "dottore" anche se non lo 
ero perciò mi sono posto l'obiettivo che a cinquanta anni mi sarei laureato, e l'ho fatto. Mi 
sono laureato in scienze politiche nell'indirizzo storico-economico. Per gli esami non ho mai 
preso un giorno di permesso; andavo, davo l'esame e tornavo al lavoro. 

Quando ho chiesto i 10 giorni di permesso per la preparazione alla laurea l'azienda mi disse: 
"Lazzoni ma lei non ha fatto neanche un esame!" allora io gli ho fornito il libretto.  

Ho scritto la tesi al computer facendomi aiutare da una collega perchè io non avevo mai 
messo le mani su un computer, era il 1998, è stata una grande soddisfazione. 

La ripresa funzionale delle gambe è andata sempre peggiorando e sono arrivato a 
Montecatone nel 2016 per una piaga da decubito.  

Mi sono dovuto dar da fare da solo, sono andato all'università di Pisa, al centro 
dermatologico e mi hanno detto che per questa piaga dovevo andare a Montecatone. 

Sono stato ricoverato un mese, tra l'altro il 1 settembre morì mia madre e io non ero neanche 
a casa, aveva quasi 100 anni.  

Il dottor Negosanti mi chiamò a febbraio del 2017 per farmi l'intervento. 

Mi sono trovato benissimo a Montecatone, avevo l'assistenza di mia moglie che alloggiava 
qui vicino, all'epoca si poteva rimanere in ospedale più a lungo. 

Nel 2018 il dottore Negosanti mi visitò e mi propose un mese di ginnastica, avevo ancora 
forza, non come ora. 

Sono stato qui un mese, sempre trattato bene. Mia moglie mi diceva: "devi ringraziare le 
persone che ti accudiscono perchè sono molto brave". 

In questo periodo faccio un po' di musica al piano terzo assieme a Donatella che suona il 
sax, c'era anche un'altra ragazza alla batteria, e Paolo che suona la chitarra, abbiamo fatto 
anche delle foto. Eravamo sotto la direzione di un paziente paraplegico che suonava il sax, 
ora è andato a casa. 

All'inizio dell'anno sono stato ricoverato nuovamente per un  piccola piaga ora in  via di 
guarigione e presto verrò dimesso. 

L'amicizia con gli amici di vecchia data è proseguita ache dopo l'incidente, tanto che mi 
organizzarono un'ascensione sul monte Sumbra (1800 m) delle Alpi Apuane, dove avevamo 
sotterrato diverse bottiglie. Hanno chiamato questo giorno il "Fernando Day", era il 22 luglio 
del 2007. Abbiamo prenotato un elicottero a Castel Nuovo Garfagnana, io sono salito 
insieme a Fiorella e l'amico dott. Vignale e in pochi minuti siamo arrivati sù. L'ideatore di 
questa giornata è stato l'amico Alvise Lazzareschi, noto imprenditore del marmo nonchè 
scrittore. Insieme abbiamo portato sù una tastiera e abbiamo suonato e cantato assieme, 
eravamo circa trenta persone. Siamo rimasti sul Monte Sumbra fino al tramonto, mentre tutti 
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gli altri scendevano a piedi, io e Fiorella rientravamo con l'elicottero e la carrozina. Conservo 
anche un filmato e foto di questa bella esperienza.  

Dopo il mio incidente non ho più viaggiato, la mia condizione era troppo instabile. 

 

Fernando Lazzoni 
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RACCONTO – INTERVISTA 10 “Si cade per rialzarsi” 

(di Eli Lanzi, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2010 a oggi) 

 

È un pomeriggio caldo del 29 giugno 2010 e decido di fare un giro in macchina. Strada 
facendo mi distraggo un attimo, prendo il guardrail a destra, giro velocemente il volante a 
sinistra senza frenare. La macchina finisce in un campo di mais e io mi trovo con metà del 
corpo fuori dal finestrino dell'autista. E lì comincia il dolore. Vengo recuperata e portata 
all'ospedale civile di Brescia. 

Scoprono che una vertebra è scoppiata e che ho fratture multiple alle costole. Mi operano e 
mi propongono l'ospedale di Montecatone per la riabilitazione. 

Arrivata a Montecatone mi sento come un pesce fuor d'acqua: lontana da dove abito e senza 
aver ancora metabolizzato quello che mi è successo. 

Le prime settimane sono noiose, lente e tristi; faccio palestra e non capisco se potrò 
camminare o no in futuro. Porto il busto che mi limita molto nei movimenti. 

Pian pianino passo dal reparto acuti al post-acuti. Con la fisioterapia imparo a conoscere un 
corpo diverso, che dalla vita in giù sembra quasi ingombrante, ma dalla vita in su con le 
mani puoi fare tante cose. 

Provo un po' di tutto: arco, tennis, pallacanestro, handbike e da questi sport comincia il 
divertimento, non solo per il movimento, ma anche perché mi fanno relazionare con gli altri 
pazienti/compagni di sfortuna. In particolare il tiro con l'arco mi permette, per la prima volta, 
di staccare la schiena dallo schienale della sedia a rotelle e scoprire un nuovo equilibrio del 
mio corpo. 

Per il compleanno di una ragazza, sua mamma organizza una mega festa nel reparto e 
partecipo molto allegramente dato che si è creato un bel legame essendo la mia compagna 
di stanza. Sempre con lei il giorno di Halloween ci trucchiamo da streghe con il materiale 
portato da una fisioterapista molto disponibile. 

Col tempo si comincia ad accettare la situazione, ad esempio di non essere alta 1.72m ma 
1.20m. 

Il bello di Montecatone è che ti danno fiducia e speranza per continuare a vivere. 

Il rientro a casa non è male ma non mi sento più io, sono convinta che una volta tornata a 
casa sarò quella di prima, ma non sarà così. 

Pian piano ci si abitua e si scopre che si possono fare le stesse cose ma in modo diverso. 

Si scopre anche la sincerità delle persone, quelli che sono dei tuoi veri amici prima 
rimangono ancora al tuo fianco, quelli che non sono mai stati realmente interessati alla tua 
amicizia svaniscono nel nulla. Impari anche a vedere gli altri per quello che sono e come 
questi trattano le persone disabili. 
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Ma la cosa più importante forse è rendersi conto di quello che sei tu, perché tiri fuori tutto il 
coraggio che prima non pensavi di avere. 

Oltre a fare un percorso per riacquistare le abilità del corpo, fai anche un percorso per 
riscoprire te stesso e forse questa è la cosa più bella. 

A Montecatone ti senti quasi come in una famiglia, al mio rientro vedere dei volti noti è stato 
un piacere, e mi sento accolta con calore. 

 

P.S.: dopo il mio tuffo nel campo di mais, non sono più riuscita a mangiarlo per almeno un 
anno (neanche i popcorn). Non ho mai capito il motivo di questo blocco, anche perché vado 
matta per il mais, soprattutto in insalata. Fortunatamente ora riesco di nuovo a gustarmelo. 

 

Eli Lanzi 
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RACCONTO – INTERVISTA 11 “Sono una testa dura” 

(di Anita Bejkazu, ricoverata a Montecatone) 

 

Quando è accaduto l'incidente mia zia mi aveva chiamato e mi aveva chiesto di tornare a 

casa, io non ne avevo molta voglia perché non avevo un bel rapporto con i miei genitori, ma 

alla fine sono andata. Vado da mia madre che mi voleva convincere a mollare Stefan, il 

ragazzo con cui convivevo, perché a lei non piaceva. 

Avevo deciso di tornare ad abitare con mia madre e quindi sono partita per andare a 

prendere le mie cose a casa di Stefan. Mio fratello e un suo amico mi hanno accompagnata 

in macchina e durante il tragitto abbiamo avuto l'incidente. Non mi ricordo nulla di quello che 

è successo. 

Mi sono risvegliata la mattina dopo all'ospedale Maggiore di Bologna con tanti infermieri 

attorno. Ho chiesto loro che cosa fosse successo e loro mi hanno spiegato che avevo avuto 

un incidente e che ero stata operata. Io in preda alla rabbia ho cominciato a offenderli perché 

non riuscendo a muovermi pensavo che fosse colpa loro e di quello che mi avevano dato. 

Dopo una settimana sono venuta a Montecatone, ero a pezzi, non riuscivo a fare nulla, 

nemmeno a muovere il collo. Con la fisioterapia ho ricominciato a muovere il collo, il tronco 

e le mani e da lì ho cominciato ad usare la carrozzina. 

La prima volta che sono stata sullo standing ero molto felice, era tanto che non stavo in 

piedi, non vedevo l'ora. Sono stata venti minuti e mi è piaciuto molto, è stata una grande 

emozione. 

All'inizio del mio ricovero ero molto chiusa, non volevo parlare con nessuno, non mi piaceva 

questa vita, rispondevo male a tutti. Poi con il tempo mi sono aperta e ho creato un bel 

rapporto con tante persone. 

Poi ho cominciato a provare qualche sport, prima di tutto arco, ma non mi piaceva molto, 

poi il tennis tavolo, quello è una figata, non sono molto brava, però mi piace perché posso 

sfogarmi, anche se a volte mi arriva qualche pallina in testa. 

La pet therapy mi piace, i cagnolini sono molti carini, mi fanno sentire bene sono dei cani 

molto intelligenti. 

La vita qua dentro è molto dura, procedure da fare, orari da rispettare, tante attività semplici 

che non puoi più svolgere da sola. Alcune attività come il cateterismo sono molto invadenti, 

se stai parlando con i tuoi amici e hai bisogno di fare qualcosa, te ne devi andare e 

interrompere qualsiasi attività. 
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Ogni mattina andavo in bagno e in cinque minuti mi lavavo e mi sistemavo, ora è tutto 

difficile, non riesco a fare le cose da sola, le procedure sono molto più lunghe e complesse, 

e non sempre mi riescono bene. 

Anche se il periodo dentro all'ospedale è molto duro e a volte vorrei andarmene, penso che 

sia fondamentale rispettare i tempi che mi hanno dato i medici e gli operatori per poter 

tornare a casa il più autonoma possibile. È un grande sacrificio ma sono fiduciosa che ne 

varrà la pena. 

 

Anita Bejkazu 


