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SEZIONE POESIA

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: “RIFLESSO”

(di Manuela Pagliari, studentessa della Scuola in Ospedale di Montecatone nell’anno
scolastico 2021-2022)

Labbinamento all'opera Lirica Norma di Belling vuole simboleggiare La wassima espressione di bellezza
raggiunta dalla parvtecipante a questo concorso, del tutto unico nel suo genere.

Brano ol bmplanto profondamente ermetico, di 10 versi — anche monosillabict - che velocl indugiano
volutamente solo sul verso centrale che recita “non vispecchiano”, a richiamare il titolo della poesia
“riflesso” che opportunamente rimanda al “SEMPRE 107, che ¢ il tema del concorso e che pare proprio essere
perfettamente centirato nel brano poetico, cosl intimo e cosl personale. Quel “sevapre Lo” che ognl paziente,
operatore e famigliare ol Mowntecatone st vipete con costanza nell'osservare se stesso n guesto Ospedale,
wn “lo” sempre Loentico all’ogoyl se viflesso allo specchio, un “lo” cosl diverso rispetto al passato, che ha
come anno zero Lingresso bn questo (stituto ospedaliero. (L terzo verso ¢ il terz'ultimo verso, entrambt
quadiisillabl (dico cose; L wiel occhi), riwuniscono La pavola e Lo vista della poetessa, elementl essenziall
dell'esistenza umana, L quall — con o senza disabilita - esplodono come nel canto di Norma alla luna,
nella cavating ‘CASTA DIVA” del primo atto dell’opera bellinlana, ove La sacerdotessa canta “spargl in
terra quella pace che regnar tu fal nel clel”. € questo sewtire € clo che esattamente riesce a consegnare La
poetessa al Lettore.

Scusa se

A volte

Dico cose

che

Non rispecchiano
Quello

che

| miei occhi
Provano

Per te

Manuela Pagliari
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SECONDA POESIA CLASSIFICATA: “Guerrieri di vita”

(di Nadia Frezza, ricoverata a Montecatone nel 2022)

Labbinamento all’opera Livica tb Nabueco di Verdl vuole stmdbolegotare Lo massima
espressione di bellezza ragglunta dalla partecipante a questo concorso, del tutto

unico nel suo genere.

E’ una stanza uniea, Ll compommmto, che - anche graficamente - st presenta
come blocco omogeneo di versi che bew interpreta Lla combattivith della poetessa.

Come L'opera verdioana, pud essere bnteso ¢ segmentato in quattro atti: Ablgaille che
now accettn La propria condizione di schiavitu e st bmpossessa del comando
dell’esercito babilonese con “Lebmo ¢ La spada”; il “silenzioso dolore” degli eborel
sussurvato nel “VA PENSIEROD”, ove esst lnvoeano “braggl un suono di erudo
Lamento o tispirt il Signore un concento che ne tnfonda al patire virti” tn perfetta
sintonia con Ll verso “scudo che ml e stato vegalato dal tanto dolove”. Lo scoramento
degll ebvel oppressi, pol, sta tutto nel pochi verst (tre) che trattano il tema della
paura di vivere della poetessa ¢ che conducono alla chiosa del componimento dal
sapore di viscossa vera. Sepev gli ebvel infattl vi e il provvidenziale tntervento ot
Dlo, al quale si converte Nabuceco ¢ La stessa Abigaille, qui - nel brano — avwiene Lo
trasformazione completa della poetessa, che da guervierO diviene guerrierA, in una
evoluzione personale fondata tutta sulla plena consapevolezza di sé, nel
ricominciare - fiduclosa welle proprie forze tnteriort - wnn sewupre nuova battaglia,
nella quale il Lettore sta saldawmente al suo flanco.

Per quello che siamo

Per quello che viviamo

Per un sorriso

Per un abbraccio...

Per questa vita.

Affrontiamo ogni giorno con I'elmo e la spada
..quasi a muso duro

e uno scudo sul petto

per proteggere questo cuore

guest'anima,
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da questo "silenzioso" dolore.

Guerriero io,

di questa vita

e con questo scudo che mi é stato regalato da tanto dolore,
che mi ha tolto la forza.

La paura é tanta di non averne piu...

e penso di aver perso

guella paura che invece poi...

guasi mi rende piu forte...

non mi fa arrendere,

e mi fa ricominciare

Allora, lucido il mio scudo ancora una volta,
e ricomincio questa nuova battaglia...

perché torna la guerriera che e in me.

Nadia Frezza
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TERZA POESIA CLASSIFICATA: “Caleidoscopio”

(di Donatella Tozzi, volontaria dell’Associazione Unita spinale AUS Montecatone)

Labbinamwmento all’opera Livica Turandot di Puceind vuole simboleggiare Lo
massbma espressione di bellezza raggiunta dalla partecipante a questo concorso,
del tutto unico nel suo genere.

La struttura swnella del brawno poetico scivola attraverso il climax ascendente dato
dat verbl “guardo - vedo - riconoseo”, ove il caleldoscoplo € ritrovabile negli enigmi
Al Turandot, visoltl uno ad wwno dal pro‘ca@omsm, Sconoselitto {'Ww all’ultimo atto.

Come nell’opera pucciniona resta Lonoto i nome del pretendente alla mano di
Turandot, cost al lettore fino all'ultima strofa - terzina perfetta in ternarl wetricl
— resta lgwoto L'oblettivo tnguadrato dal caleidoscoplo, che € struuwmento che
ineredibilmente aluta a disvelare nella poetessa, intimamente, La sua medesima
anlmaa che ¢ “un'altra se stessa”, ma pur “sevapre se stessa”, oltre Le forme, oltve L
colort, oltve Le convenziont. Come per Ll principe calaf con la sua “regina di gelo
Turandot”.

Ti guardo attraverso il caleidoscopio
scomposto
frammentato

a pezzi.

Giro la lente
i pezzi si muovono,
Si uniscono,

si ricompongono in altro modo.

Ti vedo attraverso il caleidoscopio
sempre tu

un altro tu.
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Il caleidoscopio cambia le forme

non la sostanza, non i colori.

Ti riconosco attraverso il caleidoscopio
ora i miei occhi sono quel caleidoscopio
capaci di vedere

oltre le forme

oltre i colori

oltre le convenzioni.
Grazie a te

sempre io

un’altra io.

SEMPRE 10 2022
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Menzione speciale: “Sofferenza”

(di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone)

Menzione speciale per L'originalith e profondliti del messaggio

La sofferenza che mi riempie é vera

E tanto grande e tanto piena che

Potrei portarmela con me tutta la vita

Voi direte che é giusto guarire

Non darle tutto lo spazio che occupa
Invece la sofferenza terra a terra

E giusto affrontarla e sentire cosa vuole
Non darle troppa confidenza che potrebbe
Approfittare di tanta bonta.

Si perché chi soffre & buono, incazzato ma buono
In un giorno qualunque tutto e finito

Dopo avere saziato tutti i dolori

Cambiare pelle e andare oltre

Oltre lo spazio e gli schemi

Credevo fosse fantasia e invece mi ha portato via.

SEMPRE 10 2022
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Raccolta di poesie SGUARDI

di: MANUELA PAGLIARI

La Gluria riconosce una Menzione Spectale per la Raceolta oi poesie presentata, che denota una
buona capacita creativa e un'ottbma abilita di serittura, sorprendente vispetto alla glovane eta dell’autrice.

QUELLE COME ME (ricalco da Alda Merini)

Quelle come me
Regalano Sorrisi
A costo

Di rimanerne
Prive

Quelle come me
Donano

Il cuore

Perché

Un cuore solo
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Vive nel buio

Quelle come me
Porgono

Sempre I'altra guancia
Nonostante il dolore
Esploda

Quelle come me
Guardano una realta
Invisibile agli occhi
Quelle come me
Cercano una speranza
E tendono a darla

Agli altri

LIMITI

Sempre mi hanno detto cosa fare e cosa no;

Cosa non sarei piu riuscita a far da sola,
Cosa non avrei pil potuto indossare,

E tra poco anche cosa avrei dovuto dire.
Sembra di essere tornati indietro nel tempo
Dove non si aveva liberta

Ma adesso per me non ci sono piu limiti
Anche senza mani, senza gambe..

lo sono libera

Libera di indossare ci6 che pit mi piace
Libera di scrivere tutto quello che penso
Senza nessuno che mi dica che non posso
Perché non ci sono piu limitazioni

Solo imparare di nuovo

SEMPRE 10 2022
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MOLTO DI PIU’

Spesso ci affidiamo alle parole

come se fossero l'unica cosa a cui aggrapparci.

Come se un “tiamo”,

un “non ti lascerd mai”

siano la nostra unica certezza

il sasso che ci fa rimanere a galla
per non affondare

guando

l'unica cosa

a cui possiamo

affidarci

siamo noi stessi

€ non ci sono certezze....

Non possiamo destinare la nostra vita
a parole dette

a scelte altrui

A fatti che

sono solo nella nostra testa
valiamo molto piu di questo .
nessuno potra mai decidere

Se € giusto o sbagliato

essere noi stessi.

SEMPRE 10 2022
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CORAGGIO

L’Amore
Non e per deboli
Ma per chi vive

Senza paura

METAMORFOSI

E strano dopo mesi in ospedale
Immaginare cosa ci sia fuori
Osservare il panorama

da una finestra

Cercando di pensare

cosa ci sia dietro quegli alberi
L’emozione nel tornare a casa
Rivedere la propria famiglia

| vecchi amici

In una forma diversa

Mutata

Come un bruco che diventa una farfalla
Bellissima

Libera

Unica

ma che rimane sempre se stessa

un bruco
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FORZA

Ho superato
Ostacoli

Molto piu grandi
Di me

Ma nonostante
La caduta

Il dolore

Ogni volta
Sanguinante

Mi son rialzata

GUARDO FUORI

Guardo fuori

mi sembra irrealizzabile
Una vita normale

Fuori dalla mia bolla
Guardo fuori

anche gli alberi son spenti
anche loro lottano

lottano per rimanere in piedi
proprio come me.

Guardo fuori

penso

riusciro a sentire il dolce profumo dei fiori?

riuscirdo ad ascoltare il suono delle onde del mare?
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Guardo fuori
Meglio

Di piu

penso

Il futuro e incerto

il presente e oggi

SGUARDI
Vorrei Che

| nostri Occhi
Non Smettessero
Mai Di Parlare

Ai miei

occhi

Piacciono

| tuoi

Fino a confondersi

Commiato (elogio ad Ungaretti)

Gentile
Prof
Poesia

E sfogo

E dare vita alle parole

E osservare
E viaggiare

SEMPRE 10 2022
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E scrivere quello

Che non si vuol dire
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BLU COBALTO (di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone)

QUALCHE VOLTA SONO FERMO

QUASI SEMPRE MI SOFFERMO

GIORNO DOPO GIORNO

IL MONDO MI GIRA ATTORNO

IN COMPAGNIA DI UN AMICO DISPERATO

RIMANGO SEDUTO E ASCOLTO

E MI RENDO CONTO CHE IL DIFFICILE DIVENTA FACILE
MA QUANDO IL FACILE DIVENTA DIFFICILE

LA GUERRA E’ GIA’ INIZIATA

DENTRO DI ME E' PASSATA E L’'HO ASCOLTATA
TREMO, PIANGO E TUTTO E’ CAPOVOLTO

NON POSSO FARCI NULLA Al SEGNI CHE HAI LASCIATO SUL VOLTO
SONO UN RICHIAMO PER CHI MI CAPISCE

CON IL GESTO PIU’ SEMPLICE MI STUPISCE
RINNOVANDO L’ATTENZIONE CHE TUTTI MERITANO
AZZERO | PREGIUDIZI FITTIZZI

APRIAMO LE ALI E VOLIAMO VIA

SEMPRE 10 2022
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Montecatone &

(di Monica Tosetti, piu volte ricoverata a Montecatone)

Montecatone &

E primavera

che sboccia leggera
dopo lungo inverno.
Sofferenza e fatica
piano piano

si sciolgono,

neve al sole.

E speranza,

ecco le prime gemme.
Montecatone é sole,
sole che splende
dopo una notte senza luna.
C'eé umanita qui,

a risvegliare il nuovo giorno.

Montecatone e.
E rinascita di vita.

SEMPRE 10 2022
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IL MIO TEMPO (di Nadia Frezza, ricoverata a Montecatone nel 2022)

Ridatemi il mio tempo

guello che non c'é piu...

quello che non ho saputo capire

che scorreva troppo in fretta...

Il tempo che non ho capito...

che mi é sfuggito dalle mani...

che mi ha cambiato i pensieri

che ha cambiato il mio viso...

e mi ha regalato qualche ruga in piu.

..fatto scorrere lacrime levigando i lineamenti.

Quel tempo che mi ha fatto incontrare e scontrare.

Riconoscere il bene,

assaggiare il dolore...

quel dolore che lascia cicatrici come tatuaggi...
sulla pelle...

sul cuore...

Un cuore oggi stanco

che il tempo ha segnato...

Ridatemi il mio tempo

ma a chiedere un tale dono...

il segreto e solo quello di saper vivere

e apprezzare quello che ci & dato
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AMO OGNI GIORNO (di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2006)

Nel mio mondo

c'é un bel sogno

occhi grandi da guardare

vita nuova da curare

con Amore e rispetto

si sorride sopra al letto
Per guarire
e far capire

che non e piu tempo di morire

gua la gioia & ancor di piu

se con gli abbracci mi tieni su

chi ci ama e ci sta attorno

ora ama ogni giorno.

SEMPRE 10 2022

pag. 20



Nel silenzio dell’anima (di Fabrizio Morandini, ricoverato a Montecatone nel 2021)

Anche nel buio

Puoi trovare la Bellezza.

Fermati, ascolta,

impara ad amare.
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IL MIGLIOR FARMACO (di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse
occasioni dal 2005)

Vorrei

che esistesse un farmaco
dell’autoperdono.

Lo prendi

e tutto ricomincia

da capo.

Con tutti quelli che hai amato, ti sei comportata bene, li hai trattati come l'oro, e senti che
tutto

e davanti a te.

Che la vita € bella,

con tutti i suoi piaceri.

Che hai amato quanto hai potuto, che hai fatto del bene.

Ma non c'é un farmaco per questo, dipende solo da noi stessi.
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DECIDETEVI (di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal

2005)

Non si dovrebbe parlare

ma si dovrebbe ascoltare

VoI potete andare fuori per schiarirvi le idee
noi no

noi siamo intrappolati qui

da soli

con i nostri pensieri

vorrei che capiste che anche noi abbiamo voglia di uscire
VoI siete per noi una valvola di sfogo,

non noi

e sono cosi pochi a capirlo...

Se decidete di fare questo lavoro

con amore, con passione,

non sentirete la fatica

Maria Disgrazia
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SEZIONE RACCONTO BREVE

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: “La primavera arrivo”

(di Romano Samori, forlivese, in carrozzina da oltre cinquant’anni)

vero, fresco, waturale, Buona ricostruzione oli un vissuto che mette tn evidenza il valore positivo
dellesistenza

Non era una notte buia e tempestosa. Era un caldo pomeriggio d’estate e due bei pagliai
si ergevano nell’ aia; il cibo per gli animali era al sicuro; mietitura e trebbiatura erano state
fatte e il cibo per gli umani era dentro panciuti sacchi di grano. Eravamo tutti nella vigna a
fare la potatura verde, perché troppe foglie impedivano che il sole baciasse i grappoli.
“Senza aria e senza sole il vino non viene buono” sosteneva il nonno; figlio e nipote erano
concordi e tutti e tre lavoravano di buona lena.

Un sordo brontolio lontano e improvvisamente qualcosa spense il sole. Ci girammo tutti a
guardare verso il punto che chiamavamo “il buco della nebbia”: un nuvolone scuro e
pesante stendeva rapidamente i suoi tentacoli. “Arrivera grossa e speriamo non sia
grandine” commento il nonno. Mentre il cielo scuriva sempre piu, si andava di buon passo
verso casa senza staccare lo sguardo dalle nuvole. Quando vedemmo uno dei tentacoli
avvitarsi su se stesso e allungarsi verso terra, udii il nonno srotolare una serie di
imprecazioni e bestemmie mai ascoltate prima. Una tromba d’aria! Ci mettemmo a correre,
corremmo a mettere le zavorre ai pagliai, a chiudere tutte le persiane coi catenacci, a
chiudere stalle e pollaio, poi chiudemmo noi stessi in casa e aspettammo che sibili e
frastuoni si allontanassero.

Passata la buriana uscimmo timorosi per quello che avremmo potuto trovare. Il bilancio
non fu pessimo: la casa non era stata investita, il tetto era salvo, il melograno e la pergola
erano stati strapazzati ma qualche rametto e un po’ di foglie erano poca cosa. La quercia,
che forniva le ghiande per i maiali, altera e arrogante, non aveva voluto piegarsi al vento e
giaceva riversa con le radici all’aria .. poco male, i rami divennero legna da ardere € il
fusto, venduto al falegname del paese, fruttd qualche soldo. Nota dolente fu il ciliegio: uno
dei tre rami principali penzolava a terra strappato dal tronco e da quella ferita orribile
colava la linfa. Imprecai pure io, forse si sarebbe seccato o aggredito da muffe e funghi
sarebbe marcito. Il giorno dopo il nonno si armo di accetta e portd con se uno straccio e
un secchio di calce, stacco il ramo, regolarizzo la “ferita”, la avvolse con lo straccio e lo
impregno di calce. “Adesso dobbiamo aspettare la prossima Primavera” disse.

Si impara la pazienza quando si € contadini. Pazientai, e la primavera successiva ebbi il
piacere di vedere tanti fiori bianchi riempire la rimanenza della chioma e poco piu avanti
ero su quei rami a contendere le ciliegie ai merli e ai tordi. La medicazione era servita,
quell'albero era vivo e dava frutti.
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Qualche anno piu tardi, steso in un letto di ospedale con una orribile ferita in mezzo alle
scapole, mi chiedevo se sarei stato come il ciliegio. Dovevo attendere la Primavera
successiva per vedere se pure io sarei stato capace di dare fiori e frutti.

Tornai a casa seduto su quattro ruote. Mi aspettavano tutti e ci furono frasi di
convenienza, ottimismo di maniera. Il nonno, che era stato artigliere sul Carso e aveva
visto gambe e braccia mozzate dalle schegge delle granate, taceva; poi, appoggiando una
mano sulla mia spalla, pronuncio la frase che avrebbe segnato la mia vita futura: “Non &
mica una bella roba, dovrai comunque imparare a cavartela”.

Un solo pensiero: se lo dice il vecchio, io devo provarci con tutte le mie forze. Quel
vecchio ogni giorno mi insegnava qualcosa, mi ripeteva sempre di leggere, studiare,
imparare.. analfabeta ma capace di regalarmi <I Viaggi di Gulliver> che mi stupirono
guando lessi del regno dei cavalli saggi. Quando poi arrivo <Il Vecchio e il Mare>, avrei
voluto essere sulla barca con Santiago, aiutarlo a remare quando le sue mani
sanguinavano e battermi con lui contro gli squali che divoravano I'enorme pesce appena
pescato.

Con dispiacere dovetti abbandonare la scuola, ma non mi abbandonarono la curiosita e il
desiderio di conoscere e imparare.

Imparare, imparare a cavarmela, era un imperativo per me.

Per un periodo, fortunatamente breve, stetti ad ascoltare sirene e falsi profeti che
parlavano di un ritorno al camminare; alla possibilita di qualche incerto e faticosissimo
passo, preferii la praticita e la maneggevolezza della carrozzina. Era la parte funzionante
del mio corpo che avrebbe dovuto darmi la possibilita di essere come volevo io, ogni
singolo muscolo doveva diventare forte agile e resistente agli sforzi prolungati.
Abbandonata l'idea di ri-abilitazione per dedicarmi alla sola abilitazione, arrivarono ottimi
risultati: in breve tempo fui in grado di provvedere a me stesso. Ero pronto alle sfide future.
Lavoro, casa e autodeterminazione. Spesi quasi tutti i miei denari per avere macchina e
patente e al sonno continuavo a rubare le ore che mi servivano per leggere, studiare e
provare a capire il mondo circostante. Inizio poi uno strano girovagare in cerca di
opportunita, un corso di elettrotecnica, uno di dattilografia ma nulla che offrisse una reale e
dignitosa possibilita di lavoro.

Ma, chi cerca trova e il tempo del cambiamento era arrivato. Si cominciava a parlare di
tutele, diritti e inserimento sociale, iniziative concrete contro la segregazione e la
marginalizzazione nacquero un po' ovunque ed ero pronto per partecipare. Una storia
troppo lunga da raccontare, quella delle lotte a cui ho partecipato.

Nel contempo incontro quella che sara la donna della mia vita, quella che rendera
possibile il realizzarsi di cose che avevo osato progettare. Dandoci reciprocamente
motivazioni e stimoli, come si dice, mettemmo su casa e famiglia vivendo del nostro lavoro
e non di assistenza ed elemosine istituzionali.

Furono anni lunghi, faticosi, duri, ma anche pieni di allegria per I'arrivo di due vivaci
pargoletti. Quando non bastavano i soldi vendevamo favole, una passeggiata lungo il
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fiume diventava una gita nel Bosco Intricato di Villa Rospi di Compare Rospo. Quando in
una pozza trovammo rane e girini tutto divenne reale: il Bosco Intricato esisteva davvero.

Adesso, quasi settantenne e con sempre piu frequenti acciacchi, posso comunque godere
della presenza dei due figli, a cui vanno aggiunti quattro nipoti, tra qualche mese poi il
piacere di vedere la scritta "ingegnere" davanti al nome di uno di quei due che abbiamo
generato.

Impagabile € la liberta di avere vissuto come abbiamo desiderato, facendoci beffe della
disabilita e dei pregiudizi. Ribelle, irriverente e refrattario ad ogni tentativo di omologazione
sar0o sempre io.

ROMANO SAMORYI’
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SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: “MAY .... affanculo”

(di Salvatore Bucca, dalla provincia di Messina, ricoverato a Montecatone nel 2020 e
nel 2022)

Bello, disordinato, istintivo, Buona ricostruzione del travaglio emotivo e della difficile
accettazione dell'accaduto

Programmi per il futuro?

Mi ritrovo qui a Imola, presso I “Istituto di riabilitazione di Montecatone”.

Dicono sia un centro d’eccellenza nazionale specializzato in lesioni midollari.

Buona (S)“Fortuna” a Me!

Trascorsa una tranquilla serata d’estate tra le mura domestiche, mi vado a coricare ... Sono
stanco ... Buonanotte a tutti!?

Sono le ore 00:00 circa.

Un dolore crescente mi assale, mi fa sobbalzare dal letto, a stento scendo le scale, pochi
attimi dopo una scarica di scosse mi pervade tutto il corpo, forti contrazioni mi costringono
ad accasciarmi sul pavimento ... freddo, perdendo il controllo, incredulo ed esanime subisco
il ripetersi delle sequenze che si susseguono, tra i momenti di concitazione dei presenti che
probabilmente piu sbigottiti e impauriti di me stesso ed inermi mi soccorrevano.

La sirena, 'ambulanza, pausa, Buio.

MA*Vaffanculo”

Ebbene si ... ! Lo avresti mai detto Salvo!?

Sapevi di avere una MAV probabilmente congenita nella colonna?

MA ... Veramente me lo dici!?

E dove?

... datemi una C, datemi una D, datemiuna T ..., 1, 2, 3, ... medici, tecnici, infermieri, che
mi circondano per esaminarmi, mi appaiono come “cheerleader’ che si agitano e inneggiano
durante una concitata partita di football americano, cercando di spiegarmi dove € individuata
la mia cara MAV, trattandomi con compassione per la giovane eta; ... questo si che € avere
culo, e con eccitazione per il caso raramente riscontrabile, ... e qui ritorna I'avere culo.

“lo non so neanche cosa sia una MAV”.

Il percorso per arrivare qui a Imola dalla mia Sicilia & stato impegnativo, e non parlo del
viaggio di “13” ore circa in ambulanza. Per carita, il servizio di trasporto € stato impeccabile:
mezzo di trasporto nuovo, personale professionale, pure il tempo & stato clemente ...
Certo viaggiare su una barella a misura d’'uomo (che prima o poi vorrei proprio conoscere
chi si occupa di studiare I'ergonomia e il comfort per il paziente ...), tra un sobbalzo e l'altro
per le autostrade italiane che certamente non si distinguono per la loro perfezione e
comodita, non & stata una passeggiata.

(Penso ...) Cosa mi aspetta?

... Vi siete mai chiesti cosa vi avrebbe mai riservato il fato per la vostra vita?

... Vi siete mai fermati a pensare come si sarebbe svolto il vostro futuro?

... avete mai preteso di conoscere come sarebbe mutato il vostro status?

lo non ho mai fatto troppe domande sulla mia esistenza, e forse non ho avuto mai la giusta
considerazione della mia vita, vissuta probabilmente con superficialita e leggerezza,
trascurando momenti, attimi, circostanze importanti, perdendo ottime opportunita e
numerose occasioni.
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Mi sono sempre limitato ad accettare con tutto il riservo cid che mi & stato offerto giorno
dopo giorno, apprezzando i piaceri e le gioie dovuti agli affetti piu cari dei familiari, alle
amicizie ... quelle sincere, ai piccoli traguardi raggiunti, alle gratificazioni lavorative, a tutto
cio in cui ci metti passione.

(Mi viene da dire ...) C'era una volta ...

A volte mi chiedo:

... qual é la cosa piu importante che possediamo al di la della vita stessa? e quella piu
insignificante?

... a cosa siamo disposti a rinunciare? e di cosa non possiamo fare a meno?

... se doveste scrivere una lista per ordine di importanza?

Ed ancora ... qual & la nostra paura piu grande?

La mia paura piu grande non € la morte, ma la sofferenza che si prova prima che arrivi,
inesorabile e cinica.

La mia paura di fatto si & concretizzata! Senza lieto fine pero®.

E gia!

L'altra mia piu grande paura in realta € che possa avverarsi nuovamente, spietata e
improvvisa, ed arrecarmi danni ancora piu irreparabili ...

E rivivere gli stessi momenti, le stesse sensazioni e ripercorre quella stessa strada in salita
che ancora sto continuando a percorrere inesorabilmente e che probabilmente sara ancor
piu ripida.

Mi terrorizza.

Mi immobilizza.

Ho sofferto tanto, ... sto soffrendo, ma non é il dolore fisico che mi accompagna
continuamente a rendermi insicuro, riesco a contenerlo nel mio silenzio, non & la debolezza
che mi pervade e non mi abbandona mai a sfinirmi, ma € la costante consapevolezza di
essere impotente, inerme, inutile, insignificante.

Cio che la mente rimasta lucida e intatta (purtroppo?) comanda non si avvera, non si palesa.
Imploro il mio Dio, da tempo dimenticato, di restituirmi la mia semplice vita, tanto
insignificante quanto di fatto importante, di darmi la forza, di ridarmi quella forza che un
tempo sentivo, tanto sottovalutata, quanto non sfruttata.

... € il nostro desiderio piu grande?

Un tempo non tanto lontano avrei risposto ..., non so ..., di avere un super potere, di
diventare ricco, o di vivere su un’isola deserta preferibilmente in buona compagnia ©...
Oggi con tanta consapevolezza ed ovvieta mi accontenterei della mia semplice e normale
vita, senza nulla di eclatante, sapere di essere utile per i propri familiari, che un amico puo
contare su di te, semplicemente lavorare per essere gratificato, gioire dei piccoli traguardi,
avere la possibilita di Amare ed essere amato, di procreare, di avere una propria casa, una
propria famiglia con cui condividere gioie e dolori.

Ora chiedimi se sono felice!

Owvio ...

Potrei dire che nella sfortuna sono stato fortunato.

Ma invece no, non vedo proprio lati positivi!

E che non riesco a vedere il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto ..., non riesco a vedere
proprio il bicchiere.

Penso che non € giusto né per me né per tutte quelle persone che purtroppo si trovano
anche in condizioni peggiori delle mie sopportare questa condizione.

Mi & passata la fantasia, I'immaginazione, tutto appare noioso, piatto, ripetitivo, privo di
interesse; il gesto piu semplice implica complicazioni; dai momenti comuni nascono disagi.
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Il futuro?

Un futuro di autocommiserazione?

Mi & rimasta la capacita di sognare, fine a se stessa, lusinghiera quanto insoddisfacente,
direi sterile.

Tutti ti diranno come sentirti.

Non resta che stamparsi un sorriso in faccia e fare finta che tutto vada bene.

Ma poi mi chiedo ... quanto tempo mi rimane?

Riuscird ad avere abbastanza tempo?

O meglio, riuscird ad usare al meglio il tempo che mi rimane?

Cosa mi manca della mia vecchia vita?

Abbastanza!

Soprattutto le piccole cose semplici. Abbottonarsi la camicia o i pantaloni da solo.

Fare il nodo della cravatta. Allacciarsi le scarpe. Cucinare ... usare il coltello. Correre.
Nuotare. Fare I'Amore.

Poi ..., a volte ..., per fortuna ..., ci capita anche che un gesto, un pensiero, un’attenzione
che riceviamo siano cosi emozionanti ed imprevedibili che ci fanno dimenticare tutto, ... solo
per attimo.

Di questo sono immensamente grato, toccato, stupito, felice...

“Grazie di cuore davvero!”

Vorrei abbracciarvi tutti, a uno per uno per ringraziarvi.

Tante sono le cose che vorrei ancora dire, desideri e paure che racchiudo dentro di me.
Fatico ancora a trovare le parole giuste per dire grazie a tutti coloro che insieme a me
continuano a crederci e mi stanno sostenendo, dalle persone che amo, ai miei parenti, ai
miei amici, ai conoscenti, a coloro che ancora non ho avuto la fortuna di conoscere
personalmente, ma che non per questo sento meno vicini.

Nella vita ordinaria raramente ci rendiamo conto che riceviamo molto di piu di cid che diamo,
e che é solo con la gratitudine che la vita ci arricchisce.

L’affetto che mi & stato mostrato mi ha profondamente commosso e spero un giorno di poter
ricambiare, anche solo in minima parte, tutto quello che & stato fatto per me.

Grazie a tutti per essere ancora una volta al mio fianco da quando ho intrapreso questa
nuova impresa sperando ancora una volta in un successo condiviso con tutti VOI.
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TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: “Le vite della farfalla”
(di Carlo Simonelli, amico di una personaricoverata a Montecatone)

Profonolo, preciso, vero, emozionante, Originalita del wmessagglo e dello sviluppo del racconto

Non avrei mai immaginato di trovarmi qui a parlare di me e per questo di dover ringraziare
il Dio degli uomini, per chi ci crede e con qualunque nome lo chiami, o chi semplicemente
dispensa la vita. Non staro a soffermarmi su cose scontate o a raccontare la banalita di
aver vissuto due esistenze, una felice e consapevole, dove I'unico orizzonte si scopre es-
sere il domani e ogni giorno in pit € un regalo, e un’altra senza coscienza, fatta di ordina-
ria quotidianita, di monotonia ripetuta e colmata di vuoto.

Sono nata trentadue anni fa e oggi sono un’adolescente. Della mia prima vita ricordo sem-
pre di meno e raramente ci torno con nostalgia. Furono le cose che vivono un po’ tutti, le
inquietudini giovanili, i problemi a scuola, i litigi con i genitori e l'irresistibile voglia di eva-
sione, che una mattina presto, tra i fumi della nebbia in direzione di Novellara, nella bassa
padana, mi avevano portato a ritrovarmi su una strada viscida, che improvvisamente si
contorceva e si mischiava col nulla.

Ero stata in discoteca. Con i miei amici avevamo riso e scherzato fino a quando il buio ci
aveva inghiottiti e le nostre risa s’erano accartocciate nel rumore assordante delle lamiere.
lo mi risvegliai in ospedale, gli altri non ebbero la stessa sorte. Solo chi era alla guida ne
usci illeso, accompagnato per sempre dal senso di colpa.

Quando riaprii gli occhi mi dissero che ero stata in coma. Sospesa in un tempo senza
tempo, nell’attesa che ai margini della vita qualcosa accadesse. Mi ci volle tanto a pren-
dere coscienza di dove mi trovassi e cosa fosse successo e fu difficile non essere sopraf-
fatta dallo sconforto, che impalpabile incombeva su di me e cercava di trasfondere nel mio
essere un oscuro senso d’'impotenza.

| miei provavano a farmi coraggio, ma erano i primi a non averne, mentre si avvicenda-
vano con le loro tragiche e goffe pantomime. Lontani dalla mia vista cadevano in pianti di-
rotti e si facevano forza a vicenda, cercando di rimandare il momento di una nuova visita,
di spostare il piu possibile il dolore per la visione di quel letto d’'ospedale sul quale il mio
corpo giaceva inerme, con la vita spezzata dal busto in giu. Questa loro debolezza non mi
fu di grande aiuto, perd mi fece capire che solo io avrei potuto cambiare la mia situazione.
Gli era stato detto che per le lesioni al midollo spinale serviva una terapia e che quella sola
non bastava: ci sarebbe voluto forse anche un miracolo. | miei non credevano nei miracoli,
non avevano mai nutrito quella fede e, sebbene io oggi sia convinta che avvengano, non
sono mai riuscita a farli ricredere.

In ospedale, ogni giorno mi giravano e rigiravano, mi muovevano braccia e gambe come a
una bambola, piegandole e distendendole e quando fu chiaro a tutti che la mia paraplegia
non dava segni di miglioramento mi consigliarono di cambiare ospedale.

Il primo ricordo che ho di Montecatone € I'arancione dei tetti spioventi, che spuntava dalle
chiome degli alberi verniciate di verde e si faceva sempre piu vicino. Poi i muri bianchi, le
sale di muscolazione, la piscina, il personale, gentile e generoso. Tra quelle mura presi co-
scienza di me e fu allora che avvenne il miracolo, anche se in tanti tuttora continuano a
non volerlo riconoscere.
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Nel centro per la riabilitazione mi accolsero con un’'umanita semplice e urgente, come il
naufrago che trova riparo durante la tempesta, ma cio che davvero portdo a un cambia-
mento profondo furono i colloqui con gli psicologi, che mi permisero di capire me stessa.
La mia energia vitale, confinata nell’esteriorita di un corpo, pulsava ancora, era indomita e
si poteva esprimere indipendentemente da dove si trovasse. Fu in quei momenti di co-
scienza risvegliata che ebbi la cognizione piena di me, fu in quel luogo che appresi il vero
senso dell’essere vivi, di cid che mi era capitato e della natura umana.

Una volta avevo letto della reincarnazione, quella strana idea secondo la quale, dopo la
morte o al confine con essa, un’anima trasmigra in un corpo nuovo per rivivere. E tipica di
alcune religioni orientali, come anche del misticismo pitagorico. Si puo pure non credere,
individuando altre cause, altri interventi divini o umani, per la nuova condizione, ma I'im-
portante é trovare una risposta alle proprie domande.

Sono rinata dodici anni fa e mi ritrovo poco piu che bambina nella mia nuova esistenza,
che ad alcuni pud sembrare una vita a meta rispetto a quella di prima. La cosa va vista di-
versamente: la mia anima era prigioniera del corpo precedente, del quale € riuscita a libe-
rarsi, e ad evolversi.

E vero che vivo apparentemente con meno funzioni, tuttavia ho imparato a vedere e a
sentire meglio di prima. Il cambiamento mi ha insegnato a esistere in modo diverso, a sof-
fermarmi sulle piccole cose, ad apprezzare ogni singolo istante e a vivere una vita piu
piena, che prima non vivevo. Adesso riesco a percepire la perfezione del filo d’erba, del
canto della cicala, del soffio del vento, del profumo d’estate. Lo so che ¢ difficile da cre-
dere e da capire, ma e stata una catarsi, un passo in avanti. Solo chi abita un corpo pri-
mordiale ha difficolta a comprendere la perfezione che circonda I'essere umano e a non
assegnargli il giusto valore.

Oggi mi ritrovo ali colorate con le quali sorvolo crisalidi che non saranno mai capaci di ve-
derle, prigioniere come sono del proprio bozzo di giornaliera superficialita, aggrappate a
realta stinte riempite di abitudini rassicuranti e spesso inutili, perché le crisalidi non pos-
sono avere la coscienza della farfalla.

E a Montecatone sono diventata farfalla.
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Cara me stessa”

(di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2005)

Menzione speciale per La forza e la speranza che riesce ad indurre nel
Lettore

Cara me stessa,

so bene che questo periodo della tua vita per te € davvero buio e che ti € difficile vedere
uno spiraglio di luce.

Ti assicuro che tutto questo passera.
Te lo prometto.

Quando meno te lo aspetti, tutti i dispiaceri, gli ostacoli, le lacrime saranno solo un
ricordo.

Anche se ti sara difficile crederlo, sappi che la vita non ci pone mai davanti a prove che
non siamo in grado di affrontare.

Tu sei piu forte di quanto pensi e, dentro di te, hai tutte le risorse che ti servono per
superare le difficolta che ora ti stanno opprimendo.

Sicuramente faticherai a credere alle mie parole, mi basta solo che tu legga questa lettera,
perche so bene quanto ti sara d'aiuto.

Accogli pure i tuoi dubbi, le tue paure, la tua rabbia.
Accogli ogni sensazione che si presenta dentro di te.
Ogni difficolta &€ un’opportunita che la Vita ti sta donando.

E il suo modo di dirti che & arrivato il momento di aprire gli occhi, vedere cio che non hai
visto finora e imparare nuove lezioni di consapevolezza.

Guardati indietro.

Quante altre prove hai gia affrontato!

E sei ancora qui.

Ce I'hai fatta in passato e ce la farai anche questa volta.

Respira profondamente e riempi di calma, tranquillita e pace ogni cellula del tuo corpo.
Va tutto bene.

Andra tutto bene; non c’e nulla di cui avere paura o preoccuparsi.

Sei al sicuro.
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E solo cambiamento.

E quando ti sentirai sola e persa, ricordati che 10 sono e sard sempre qui per te, pronta a
sostenerti.

Sempre, in ogni istante, in ogni tuo passo, in ogni tua decisione.

Leggere questa lettera sara il piu grande atto di amor proprio che potrai fare verso te
stessa.

Leggi la lettera ogni volta che ne sentirai il bisogno; ti farai davvero un favore.

Pian piano inizierai ad amare te stessa; pian piano non permetterai a nessuno e a niente
che il tuo corpo si trasformi nella tomba della tua anima.

Aprirai gli occhi alla vita e ti sentirai in grado di affrontare tutto cio che hai dentro.

Non dovrai piu avere paura di vivere, dovrai solo imparare di nuovo a farlo.

Ti abbraccio forte,

Il tuo “lo” piu profondo.

Mariagrazia Rizzo
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “ll bambino sognatore”

(di Gianni Bellini, impegnato a Montecatone come Esperto per esperienza e dal 2021
come conduttore del laboratorio di pittura)

Mewnzione speciale per La forza e La speranza che riesce aol indurre el
Lettore

La mia storia inizia da un’eta ‘piccola’, esattamente 9 anni e mezzo, quando ancora la vita
non € compresa, quando l'unico pensiero € il gioco e nessuna preoccupazione puo fare
ombra sull’armonia del vivere. Ogni mattina mi svegliavo e pensavo di buttare il mondo
sottosopra... la vita nel mio piccolo paese, Marradi, € fisica, selvatica, fatta di bosco: per un
bambino come me si stava trasformando nella sala giochi piu grande del mondo.

Poi arrivo il 31 luglio 1991, quel pomeriggio afoso di piena estate decido di accompagnare
mia mamma a trovare il nonno in ospedale, rinunciando al gioco con il mio fratellino di 5
anni; a visita finita noto che inizia a piovere ed insisto per rientrare verso casa. Il tragitto
Faenza-Marradi € di 35 km, noi in viaggio con la nostra piccola auto, una fiat 126; ancora
ricordo il profumo dell’acqua che cadeva, il tergicristallo veloce e quella macchina a cui
piano piano ci stavamo avvicinando. Al volante un ubriaco sta facendo inversione in piena
curva sopraffatto dall’oscurita del temporale in arrivo; ci fermiamo e come un lampo soprag-
giunge un camion impazzito ad alta velocita: con la motrice riesce a schivare l'ubriaco, ma
il rimorchio si intraversa completamente, complice anche il fondo stradale scivoloso, 'urlo
di paura, l'urto violento, il buio...

Il soffitto bianco, la luce sugli occhi, tubi ovunque, mani legate al letto, ma la cosa peggiore:
sono solo. Non capisco dove sono, piango, dei flash dell'incidente si ripercuotono nella mia
testa, poi finalmente arriva mio babbo.. e vestito con il camice e la cuffia e la cosa mi spa-
venta ancora di piu: capisco di aver avuto un incidente, ma non la grave situazione in cui mi
trovo. Ho riportato varie fratture: tibia e perone anche fuoriusciti, femore, bacino, ma la piu
grave sono le costole che hanno lesionato I'aorta. Mi operano di urgenza e appena iniziato
l'intervento esplode I'aorta, ma grazie alla prontezza dei medici che stanno svolgendo I'ope-
razione, siriesce a salvare quel piccolo corpicino di appena 40 kg. Solo dopo qualche giorno
si accorgono che la gamba non ingessata non si muove, le mie dita non si chiudono e cosi
scopro che c’é una frattura nelle vertebre cervicali, immediatamente stabilizzata, ma la le-
sione midollare &€ ormai presente.

Da questo giorno nasce la mia seconda vita, quella del bambino sognatore, che dovra sco-
prire un mondo a lui sconosciuto, che dovra riscriversi la vita, che dovra imparare a correre
da seduto senza porsi limiti e continuare a sognare con una mente semplice da piccolo,
uomo.

La nuova vita riparte da Montecatone, affronto tante prime sfide: stare seduto, tenere le
posate in mano, spingere la mia carrozzina, per fortuna sono circondato dall’amore del per-
sonale... infermiere, dottoresse, fisioterapiste, mamme, che davanti a questo bambino
fanno il possibile per farmi reagire, sorridere, per alleviare la pesantezza del cambiamento
fra la mia prima e seconda vita.

La struttura di Montecatone diventa presto una seconda casa per me, tutti sono in carroz-
zina, ognuno con la sua storia da raccontare, esperti per esperienza da anni seduti, che
fungono da psicologi, da amici, che ascoltano le mie difficolta, capiscono e mi consigliano
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dandomi lo stimolo e la forza per riuscire a fare la terapia. La cosa piu importante & che
inizio a capire che la vita puo essere bella anche da seduto su una carrozzina.

Cosi torno a casa dove non ¢’é€ nessuno in carrozzina e tutti provati dal’accaduto mi mani-
festano il loro dispiacere, cosa che alimenta il disagio che sento dentro. Inizio la quinta ele-
mentare, poi le medie, poi le scuole superiori a Faenza: esco da solo per la prima volta con
il treno vado a scuola e torno a casa, cosi mi sposto autonomamente.. io e la mia carrozzina
siamo una cosa unica. Questo dopo 5-6 anni mi fa gia realizzare I'effettiva condizione in cui
sono, cosa comporta una lesione midollare e la permanenza definitiva della carrozza. Sep-
pure tutto questo puo rattristarmi il cuore, non puo farmi smettere di sognare... sognare una
vita ‘normale’, magari un giorno mi sposero e trovero una persona che mi ama per quello
che sono: ho gia visto a Montecatone che questo puo essere possibile.

Sogno di prendere la patente di guida, di viaggiare ovunque, mi sembra di essere stato
recluso, di aver perso un pezzo di vita e devo recuperare.

Crescere in carrozzina mi ha dato il vantaggio di non vederla come un ostacolo e di non
percepire pienamente la mia disabilita.. questo ha fatto si che con i miei amici ci buttassimo
in avventure in cui ci ponevamo davvero pochi limiti; ha fatto si che mi potessi innamorare,
scoprire 'amore e vivere le prime esperienze senza pensare molto alle diversita che ci po-
tessero essere, perché da me non erano percepite come ostacoli: io gia potevo correre
seduto!

Avevo gia imparato a godere delle piccole cose e percepire sensazioni profonde che i miei
coetanei non avvertivano, mi sentivo quasi un po’ speciale.

Presa la patente e 'auto ho messo alla prova le mie capacita nel viaggiare ed ho iniziato ad
esplorare il mondo da seduto: aerei, auto, treni... Ho vissuto tantissime esperienze, nei tanti
viaggi fatti ho ammirato posti meravigliosi , ho provato paura le svariate volte in cui sono
stato rapinato, ho sperimentato gioie, come quando sfrecciavamo nelle dune del deserto
con il cuore in gola e quel senso di liberta che ti stampa il sorriso in faccia.

Poi nel 2015 la mia vita ha una svolta decisiva, importante: durante il mio ciclo di terapie
annuali, mi capita di essere trattato da una ragazza splendida, Daniela, fisioterapista in so-
stituzione. lo me ne innamoro subito perché avverto un qualcosa dentro mai sentito prima.
Oggi io e Daniela siamo sposati dal 21.04.2018 ed oltre ad essere una moglie, una fisiote-
rapista, € anche una gran compagna di viaggio, come al cammino di Santiago, o nel coast
to coast in America. Grazie al nostro spirito di sfida ho potuto continuare ad abbattere muri
che sembravano insormontabili, vivere cose mai fatte, come lo sciare in montagna, nuotare
in mare, insomma continuare a sognare e a vivere.
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Storia dello gnomo rametto”
(di Federico Strazzari, ricoverato a Montecatone nel 2022)

Mewnzione speciale per La aa}saalt& ot indurre nel Lettore un sorviso autentico

C’era una volta....e c’é ancora una bellissima storia che parla di uno gnomo , di un papa e
di un bimbo di nome Gabriele.

In un paesino, arroccato su per le
montagne, c’€ un posto speciale,
un ospedale immerso fra alberi di
abeti, tigli e pini, fra prati fioriti e ce-

y 3 spugli di rose, un posto dove ven-

U gono ricoverate le persone che

purtroppo si sono ammalate e deb-
bono guarire.

In questo posto su uno di questi
rami vive un piccolo gnomo di
nome Rametto.

Questo piccolo gnomo é tanto an-
ziano e tanto magico, infatti cura le
persone malate con le sue pozioni
magiche fatte con amore, pa-
zienza, forza e tanto buon cuore..

Rametto di notte gira fra i corridoi e
le stanze dell’ospedale, facendo vi-
sita alle persone che hanno biso-
gno di lui, lasciandogli una sua po-
zione o facendogli semplicemente
una carezza.

Tra queste persone c’é un paziente
di nome Federico; lui vive al piano
terra e cerca ogni giorno, con tutte
le forze, di guarire dalla sua malat-
tia, per poter tornare al piu presto
dal suo piccolo Gabriele e da sua
moglie per lui fondamentali ed im-
portanti.

Didascalia

Rametto passa spesso nella sua
stanza e si ferma a guardare le foto del figlio e sua moglie attaccate al muro.
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Ogni qualvolta passa dalla stanza, lascia una sua piccola pozione a Federico, che lo aiu-
tera a guarire al piu presto.

Dentro questo parco incantato Federico fa tanti esercizi per poter migliorare, prova ad ar-
rampicarsi sugli alberi, tenta di spostare i sassi e prova a camminare aggrappato alle stac-
cionate, tutto questo per tornare prima dal suo piccolo bimbo.

In questo periodo dell’anno il piccolo gnomo lavora tantissimo perché € un periodo dav-
vero speciale, infatti & il periodo in cui le api, nel grande parco incantato dove lui vive,
fanno il miele magico.

Le api mentre fanno il miele danzano tutte assieme come se ballassero un valzer, le per-
sone pero si spaventano di questo sciame e cosi hanno deciso di abbandonare il parco,
rinchiudendosi nelle loro stanze.

Rametto perd ha bisogno di un aiuto per raggiungere 'alveare in cui prendere il miele e
quindi decide di chiamare una persona che ha esperienza con queste cose, ovvero Fede-
rico un paziente dell’'ospedale.

Una notte con la sua piccola torcina magica, il piccolo gnomo, decide di andare a parlare
proprio con Federico.

Federico appena lo vede si spaventa e fa un balzo indietro; Rametto pero lo tranquillizza
subito dicendogli : “Ehi non ti preoccupare, mi chiamo Rametto e sono un piccolo gnomo
gentile che prepara le pozioni per farvi stare meglio, ma ora per preparare la prossima, il
miele magico, ho bisogno del tuo aiuto.”

Federico ci pensa un po su e alla fine decide di accettare.

| due insieme si dirigono sotto I'alveare e pensano a come poter prendere il miele, a Ra-
metto viene una idea, prende della paglia e dei rametti per fare tanto fumo e disperdere le

api.

Federico cerca di arrampicarsi sull’albero, ma purtroppo a causa della sua poca forza nelle
gambe non riesce; i due stanno per abbandonare I'impresa quando a Rametto viene una
idea, va nella sua tana e tira fuori assi di legno, chiodi e funi, tutto 'occorrente per co-
struire una catapulta che servira a lanciare Federico sull'albero.

Una volta finita di costruire Federico si mette sul cucchiaio della stessa e il piccolo gnomo
tensione la corda, appena pronto Federico fa un cenno, Rametto lascia la corda e via..

Federico vola altissimo e riesce ad atterrare sul ramo dell’albero, prende l'alveare e subito
lo consegna a Rametto, il quale lo porta nella sua abitazione, fra le foglie e i rami degli al-
beri e prepara tante piccole pozioni per i pazienti dell’ospedale che consegnera la notte
che sta per arrivare con l'ausilio della sua piccola torcina magica.

Il giorno seguente tutti i pazienti si svegliano e vedono sul comodino un piccolo vasetto
con vicino un bigliettino con su scritto: "bevimi”. Dopo aver bevuto la pozione magica si
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sentono tutti molto meglio, con piu forza nelle braccia, le gambe forti, di buon umore e con
un sorriso grandissimo.

Anche Federico si sente subito meglio e puo finalmente ritornare a casa dalla cosa piu im-
portante che ha, ovvero sua moglie e il suo piccolo bambino speciale, Gabriele.

Nessuno ha mai saputo da dove veniva la pozione, tranne Federico che porta ancora den-
tro di se questo piccolo segreto.
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO

“Eh gia.. io sono ancora qua”

(di Nicola Maria Frecina, ricoverato a Montecatone tra il 2018 e il 2019)

Menzione speciale per L'lmpostazione originale

Sono sicuro che avrai letto questa frase cantando. Il grande Vasco é sempre sul pezzo,
come si dice in inglese “old but gold”. Se hai letto la mia storia, raccontata nel primo libro,
penso che ormai mi conosci gia. In caso contrario, te la racconto brevemente. Sono stato
ricoverato a Montecatone nel 2018, per una lesione midollare incompleta alle vertebre C5-
C6. La lesione midollare € stata causata da una bravata tra amici. In piu ho rischiato
'amputazione dell'arto inferiore sinistro, per fortuna si € riusciti ad evitare questa cosa.
Sono ormai trascorsi tre anni dal giorno del mio incidente, al giorno d’oggi sta
proseguendo tutto alla grande e i progressi si vedono sempre di piu. Mi ritengo fortunato?
Si, perché sono tornato a camminare, ma senza FORZA DI VOLONTA’ e DURO LAVORO
non sarei arrivato dove sono ora. DEVO ringraziare soprattutto la mia FAMIGLIA e gli
amici che mi continuano a supportare ogni giorno. Senza di loro, sono sicuro che molti
obiettivi non li avrei raggiunti bruciando in anticipo molte tappe. Non ho ancora finito di
lottare per riprendere in mano la mia vita, sto continuando ancora oggi a fare riabilitazione.
Questa parte della mia vita mi ha fatto maturare molto, infatti al giorno d’oggi cerco di dare
pit importanza alla mia CRESCITA PERSONALE. Ricorda che nella vita il miglior
investimento che si possa fare € quello su se stessi, ovvero imparando sempre di piu dagli
errori in modo tale da non ripeterli in futuro. Se ti senti giu di morale piangi se vuoi, &€ una
cosa nhormale, ma dopo dai sempre il massimo di te stesso. L'importante € lavorare sodo
ogni giorno, i risultati con il tempo arriveranno sicuramente. Non so se ci hai fatto caso, a
me non piace dilungarmi molto sul mio incidente perché ormai fa parte del mio passato.
Preferisco guardare avanti e pensare ai miei progetti futuri, migliorando giorno per giorno.
Sono convinto che se si ha un traguardo da raggiungere, bisogna fare di tutto pur di
arrivarci. Inoltre la vita € una sfida continua, non € che raggiungi un traguardo e finisce
tutto li. No, quello sara un nuovo punto di partenza con nuove difficolta. Le DIFFICOLTA’ o
come siamo soliti chiamarle PROBLEMI, ci sono e ci saranno sempre. lo non riesco ad
immaginare una vita senza problemi, non avrebbe piu senso vivere. Nel mio caso il
problema e stato grande, pero andando sempre avanti e credendo sempre in sé stessi Si
riesce ad abbatterli. C’€ una frase che recita: “Se il ramo dell’albero dovesse spezzarsi,
l'uccellino fara affidamento sulle proprie ali € non sul ramo”. Alla struttura di Montecatone
devo tanto, mi sono trovato a mio agio come se fosse casa mia. Il personale, oltre ad
essere degli eccellenti professionisti, sono molto umili e soprattutto pronti ad aiutare il
prossimo anche per una sciocchezza qualsiasi. Durante il mio ricovero, durato un anno, ho
conosciuto tante persone ognuno con una storia diversa. Nei weekend, giravo per i reparti
dellospedale e scambiavo due chiacchiere con chiunque. Per non far pesare sia a me che
ai miei genitori la realta dei fatti, ho detto fin dall'inizio di prendere questa esperienza come
una vacanza. Ricordo ancora le uscite fatte con la Terapia Occupazionale a Bologna,
Ravenna e la giornata al mare. Inoltre, quando si raggiunge un certo livello di autonomia,
si ha il permesso di poter uscire dalla struttura per far divagare la mente. Con 'equipe
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medica e con i fisioterapisti che mi hanno seguito durante il percorso, ho un ottimo
rapporto. Non a caso ancora oggi ci sentiamo e quando faccio i rientri per controlli, &
sempre una gioia rivederli. Ci sono anche dei volontari, anche loro ex pazienti di
Montecatone, che si offrono per portare supporto psicologico alle persone ricoverate.
Ricordo che nella fase critica, non ne volevo sapere di conoscerli, e invece adesso siamo
rimasti ancora in contatto. In ospedale ho imparato davvero molte cose come i valori
dellAMICIZIA e dellUMILTA'’. Anche regalare un semplice SORRISO ad una persona che
non conosciamo pud cambiare la sua giornata. Un’altra cosa che ho imparato ¢ il fatto di
sapersi assumere le proprie RESPONSABILITA’, questo perché nel periodo che ho
trascorso in carrozzina la vita era diversa da quella a cui siamo abituati. Anche un
semplice movimento diventava difficile, e bisognava provare e riprovare fino a che non
riuscivo a farlo in autonomia. Adesso che cammino, molte cose le sto riscoprendo piano
piano e mi fermo a pensare “Caspita ma siamo davvero cosi complessi?”. Ecco perché
avere cura di sé stessi e imparare ad AMARSI, sembra una cosa banale ma nella realta
dei fatti e piu difficile di quanto si possa immaginare. Ci arrabbiamo perché magatri il
cellulare nuovo e caduto a terra, quando non abbiamo ricevuto quel paio di scarpe che
tanto desideriamo. La mia domanda e: se le scarpe che desideravi da tempo te le
regalassero oggi, tu per quanto tempo saresti felice? Ti rispondo io, per cinque minuti anzi
e anche molto. Allora perché dire “Eh ma guarda non mi hanno regalato il cellulare
all'ultima moda”, quando & corretto dire “Grazie, il regalo piu importante che abbia ricevuto
siete voi/tu”. Un’esperienza vissuta a Montecatone ¢é stata la pet therapy, in pratica mi &
stato insegnato ad addestrare i cani. Non ne avevo la piu pallida idea di come fare, anche
perché fino ad allora non avevo mai avuto a che fare con i cani. Quando diciamo che sono
i migliori amici dell’'uomo, lo sono per davvero perché sembra di parlare con una persona e
ti capiscono perfettamente. Oltre alla classica fisioterapia in palestra, ho praticato molti
sport in carrozzina. Tra gli sport praticati, quelli che mi sono piaciuti di pit sono: il tiro con
I'arco, il tennis, il basket, e I'equitazione. Quest’ultimo sport serve soprattutto per il
controllo del tronco e da studi fatti si & visto che il passo dei cavalli & simile a quello
umano, quindi serve per stimolare il cammino. Il tiro con I'arco € uno sport sempre per
allenare il tronco, visto che I'arco esercita resistenza quando stiamo per tirare la freccia.
Infine il tennis e il basket sono sport di movimento e sono stati quelli piu faticosi, dato che
dovevo sia spingere la carrozzina e sia controllare la racchetta nel caso del tennis. Devo
dire che me la sono cavata con gli sport e i0 no sono un tipo a cui piace fare sport. Prima
dell'incidente correvo per conto mio, mentre adesso faccio palestra sia per scopi
riabilitativi e sia perché mi piace. Non voglio dilungarmi molto, concludo dicendo a te che
sei dalla parte del lettore che ce la farai a superare tutti i problemi. Per problemi mi
riferisco proprio a tutti quelli che potrai avere in futuro. Voglio lasciarti con una frase tratta
dal film “The Founder”, dove viene narrata la storia di Ray Kroc (per chi non lo sapesse ¢ il
proprietario del McDonald’s): “Come fa uno di 52 anni, attempato, che vende frullatori per
milkshake, a diventare il fondatore di un impero del fast food con 1600 ristoranti e un
fatturato di 700 milioni di dollari? Una sola parola: PERSEVERANZA”. Con questo &
davvero tutto e ti auguro tutto il meglio che la vita ti possa offrire.
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UNA COLLINA DI STORIE

(di Claudia Gasperini, presidente della Cooperativa Casa di Accoglienza Anna
Guglielmi)

Il mio rapporto con Montecatone nasce piu di 25 anni fa quando ancora quindicenne iniziai,
insieme ad un gruppetto di amici, a fare volontariato in ospedale. Inizialmente quel luogo mi
intimoriva, i reparti erano ancora all'interno del padiglione chiamato Montebello, una
struttura un po' fatiscente in mezzo a un bellissimo parco che sapeva di passato.

Nonostante la struttura non fosse molto accogliente, quando entravi ti rendevi subito conto
che avresti vissuto un’esperienza che non ti avrebbe potuto lasciare indifferente. Da subito
ho iniziato a fare amicizia con i ragazzi che erano ricoverati, i lunghi ricoveri ci permettevano
di imparare a conoscerci e sin da subito almeno una sera a settimana salivamo sulla collina
di Montecatone a trovare i nostri “amici”.

L’eta e una buona dose di incoscienza ci portavano a vivere quell’esperienza con
leggerezza, una volta superata la soglia del’imbarazzo iniziale ci si riconosceva, eravamo
tutti ragazzi piu o0 meno della stessa eta con gli stessi interessi, gli stessi sogni e desideri,
anche se era come se ci fossimo ritrovati in una bolla temporale, in un luogo protetto dove
la quotidianita del prima per quelli ricoverati e la “normalita” del momento per quelli che poi
tornavano a casa, fossero azzerate.

Con il tempo, crescendo, ho imparato ad andare piu a fondo. Ho imparato cosa significa
veramente ascoltare... me lo hanno insegnato i miei “amici” che andavo a trovare a
Montecatone. Ho capito che far finta di essere uguali non significava stare ad un rapporto
autentico con loro, non voleva dire essere amici. Piu quei ragazzi mi rendevano partecipi
delle loro vite e piu mi rendevo conto che la mia quotidianita era profondamente diversa
dalla loro. lo mi muovevo come volevo, quando finiva la nostra serata tra i corridoi e le sale
da pranzo dellospedale tornavo a casa mia e il giorno seguente riprendevo la mia vita,
vedevo i miei amici, andavo a scuola e la sera uscivo a divertirmi.

lo ero una volontaria, una ragazza di 15 anni che aveva deciso di dedicare un po' del suo
tempo a chi aveva bisogno di compagnia e si trovava in una situazione difficile. Essere amici
e altro, essere amici € condividere la quotidianita, & ascoltarsi reciprocamente, desiderare
'uno il bene dell’altro, & sincerita, € esserci a prescindere che si condivida una serata di
baldoria insieme o0 un momento di pianto disperato perché il destino ci ha privato di qualche
cosa che ci sembra indispensabile per continuare a vivere.

L’amicizia, quella vera, nasce nel dopo, quando quella bolla si rompe e nonostante le
centinaia di chilometri che ci separano ci si continua a sentire, quando ognuno é
consapevole di non poter cambiare la vita dell’altro ma entrambe si decide di camminare
uno a fianco all’altro, ciascuno nella propria quotidianita, ma consapevoli che il legame che
Si é creato € cosi vero e autentico che le nostre differenze non sono piu qualche cosa da far
finta di non vedere, ma occasioni, stimoli per crescere e conoscerci arricchendoci
reciprocamente.

Cosi € successo che con Roberto siamo diventati davvero amici, Roby c’era quando io e
Luca ci siamo sposati e ha visto nascere i miei figli. Abbiamo anche organizzato una
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vacanza insieme a Paola, Rita ed Aurora. E’ stata una faticaccia organizzare facendo in
modo che tutto fosse “a misura di carrozza e carrozzati” come dice Roby. Ti rendi conto che
non hai pensato che il bagno deve essere accessibile, che se decidiamo di andare a
mangiare la pizza non puoi pensare solo a dove si mangia meglio, oppure se ce ne
freghiamo bisogna che ci sia qualcuno in grado di sollevare le carrozze in modo da superare
quei cinque scalini all'ingresso. Ne parliamo, quello che non so o non capisco lo chiedo a
Roby e lui, con la sua faccia di bronzo mi dice “non capisci perché io di li non riesco a
passare? Vieni un po' qua testona, siediti sulla mia carrozza e provaci tu visto che fai tanto
la saputa”. Mi siedo sulla sua carrozzina e rimango incastrata con le dita tra il cerchione e
lo stipite della porta. Roby scoppia a ridere e io con lui anche se non so se mi fanno piu
male le dita o se prenderla con ironia per la mia solita testardaggine.

Da Mauro invece ho imparato a guidare in autostrada. Quando ero piccola io e la mia
famiglia abbiamo avuto un incidente mentre percorrevamo la Al. Quando ho preso la
patente non erano ancora previste le prove di guida in autostrada e cosi me la sono
scampata. Ho sempre percorso tragitti alternativi anche a costo di metterci il doppio del
tempo per raggiungere la mia destinazione. Racconto la mia paura a Mauro e lui scoppia a
ridere dicendomi “guarda che sono io il mongolo! E nonostante sia un tetra guido... Te
adesso metti il sedere in auto e infili il casello! Ma stiamo scherzando??” Non so se sia stato
il suo tono di sfida, il mio orgoglio ferito o il fatto che aveva ragione e mi stava dicendo quelle
cose perché mi voleva bene, fatto sta che lo stesso giorno ho inforcato la corsia in direzione
Bologna e mi sono messa in viaggio. Ho fatto tutto il tragitto agli 80 nella prima corsia
accompagnata dagli accidenti dei camionisti che dovevano superarmi se non volevano
addormentarsi, ma quel giorno, grazie a Mauro, ho affrontato e vinto la mia paura.

Oggi a 53 anni avrei mille di questi episodi da raccontare e se sono la persona che sono lo
devo anche a quella sera in cui misi piede per la prima volta in ospedale a Montecatone.
L’esperienza vissuta ha cosi cambiato la mia vita che appena ne ho avuto I'occasione ho
fatto si che quella collina diventasse anche il luogo dove vado tutte le mattina al lavoro. Ho
conosciuto le famiglie dei ragazzi che erano ricoverati e insieme a loro ho iniziato un
cammino che dura da oltre 20 anni condividendo la quotidianita a Casa Guglielmi. Ogni
giorno quella Casa € per me una vera e propria palestra di vita, un luogo dove imparare a
stare difronte alla vita tutta intera, con anche un po' di sana leggerezza ed ironia, ma
cercando il senso e il gusto a partire dalle piccole cose, dalle piccole conquiste.

Rimango una zuccona come dice Mauro, ma mi considero privilegiata e grata per tutto cio
che ho vissuto e che continuo a vivere su questa meravigliosa collina piena di storie e di
umanita.

Claudia
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UN VIAGGIO VERSO LA RIPRESA
(di Mirella Nino, mamma di un ragazzo ricoverato a Montecatone nel 2018)

Mi chiamo Mirella e sono la mamma di Nicola, un ragazzo a dir poco speciale. Oltre Nicola
ho un altro figlio, Francesco. La nostra € una famiglia molto semplice. Nicola all’eta di
sedici anni ha subito una lesione midollare alle vertebre C5 e C6. Il tutto &€ successo nella
notte di sabato 3 novembre 2018, quando uscendo con la comitiva di amici & stato spinto
e perdendo I'equilibrio & caduto a terra. Ogni volta che ricordo questo momento mi viene
un magone al cuore. | suoi amici, forse presi dal panico, hanno provato a rimetterlo molte
volte in piedi. Proprio per questo motivo la lesione si € aggravata di piu. Infatti il
neurochirurgo, disse che se non fosse stato toccato solo I'intervento sarebbe bastato per
risolvere il tutto. Gli amici lo riportarono a casa in macchina. Vedendo che non rispondeva
ai segnali, chiamammo il medico di guardia e al tempo stesso il 118. Venne operato
d’'urgenza all’Azienda Ospedaliera San Carlo di Potenza (PZ) dal dottor Vitale e la sua
equipe. Non avrei mai immaginato che una semplice caduta avrebbe portato a tali
conseguenze. A Montecatone, vedendo persone in carrozzina, non immaginavo che una
lesione al midollo spinale rende le persone immobili per tutta la vita. Ovviamente questo
dipende dalla lesione se & completa o incompleta, ma soprattutto ogni persona risponde in
modo diverso. Il dottor Vitale mi prodigo fin da subito che dovevamo partire al piu presto
verso Montecatone. Questa notizia, per me e la mia famiglia, fu una doccia fredda. Come
potete immaginare, in poco tempo ci siamo visti divisi. Francesco di otto anni e rimasto
con il papa, mia sorella e i nonni. Tutta la mia famiglia veniva sempre a trovarci a
Montecatone. Il viaggio di andata verso il centro di riabilitazione é stato veramente
stressante sia per Nicola, che viaggiava in ambulanza su di una barella, che per noi. A
Montecatone ci trovammo sballottati dal reparto alla terapia intensiva in poco tempo. Qui
le cose si sono complicate, oltre alla lesione midollare, a Nicola, venne diagnosticata una
sindrome compartimentale all’arto inferiore sinistro. Venne ricoverato d’'urgenza al
Sant’Orsola di Bologna. Arrivati al Sant’Orsola, il dottore che avrebbe operato Nicola mi
rassicuro che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Non dimenticherd mai quei giorni
tristi e bui. A Bologna vedevamo Nicola solo per dieci minuti al giorno. Lui € sempre stato
un ragazzo determinato, non voleva che gli stavo sempre vicino. Soprattutto per non
disturbare il lavoro di medici e infermieri. Ha fatto anche dodici sedute di camera
iperbarica a Granarolo dellEmilia, questo per far ossigenare I'arto interessato. Infatti per
evitarne 'amputazione, si & deciso di fare dei tagli e rimuovere la parte di muscolo ormai
morta. Il 7 dicembre 2018 tornammo a Montecatone per la riabilitazione. Non dimentichero
mai il dottor Claudio, della terapia intensiva, che fece spegnere a Nicola le candeline il
giorno del suo compleanno. Il 19 dicembre 2018 siamo saliti al reparto 2B acuti. Qui ci
siamo trovati a nostro agio con medici, infermieri, terapisti e OSS. Iniziata la terapia per
Nicola, fu un’emozione vedere che riusciva a muovere I'alluce destro. Era forse un segno?
Nel mio cuore sapevo che ce I'avrebbe fatta a tornare a camminare. Sono rimasta sola per
tanto tempo in un posto lontano da casa mia e a me sconosciuto. La forza di volonta non
mi ha mai abbandonata, anzi mi ha permesso di stargli sempre vicino e fare il tifo per lui. A
Montecatone siamo rimasti esattamente per un anno intero, il nostro punto di forza é stata
la sua determinazione a non mollare mai. Non si &€ fermato davanti a niente e nessuno.
Una persona speciale che abbiamo conosciuto durante questo periodo € Ugo. Era ed é
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ancora oggi una persona da cui Nicola prende ispirazione. Al primo colloquio con i dottori,
mi dissero che Nicola non sarebbe piu tornato a camminare. Per Nicola la scelta della
carrozzina fu un trauma, ha avuto sempre odio e amore verso lei. Le terapiste che lo
hanno trattato principalmente sono state Danira e Erika. Ancora oggi € in contatto. Beh
che dire... La cosa piu emozionante € stato vederlo di nuovo in piedi. Ci vorra tempo lo so,
ma non si molla mai. La parola “TEMPO” & enorme e infinita. Ad oggi Nicola & autonomo
in tutto, continua a fare fisioterapia e palestra. Voglio dire a tutte le persone che si trovano
in questo stato di non abbattersi mai. La vita € una e bisogna viverla intensamente,
lottando per cio che si vuole ottenere. Sono trascorsi piu di tre anni dall’incidente, il
desiderio di Nicola & quello di tornare alla normalita. Il suo e nostro motto & “Mai arrendersi
e mai mollare”.
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TUTTO E POSSIBILE A CHI CREDE
(di Lia Tartaglia, il cui marito e stato ricoverato a Montecatone nel 2020)

La mattina del 28 febbraio del 2020, mio marito mi dice di sentire dei fastidi alle gambe e
alle braccia. Misuriamo la pressione ed € tutto a posto. Andiamo dal medico di base e
anche qui sembra tutto normale.

Ma la sera, dopo aver finito di cenare trova difficolta ad alzarsi dalla sedia, si regge con le
mani al tavolo e barcolla. Chiamo nostra figlia e andiamo al pronto soccorso di Colleferro.
Passiamo tutta la notte, e la mattina viene trasferito al’'ospedale di Tor Vergata a Roma.
Ci dicono che si tratta della sindrome di Guillain Barré. Non sapevamo cosa fosse e ci
siamo documentate: “lesione dei nervi periferici midollari”.

Nel frattempo non muoveva piu le gambe e la voce stava andando via e persisteva la
tosse. Noi cercavamo di tranquillizzarlo ma peggiorava di ora in ora. Aveva dei forti dolori
alla schiena tanto da non riuscire a trovare una posizione comoda. Non riusciva a
mangiare e né a bere, ed aveva la polmonite. Nel giro di 2 giorni venne intubato e portato
in terapia intensiva. La disperazione ci logorava e divorava, ci sentivamo come se ci fosse
caduto un meteorite addosso. Eravamo confuse e stordite, & stato troppo in fretta.

Il giorno dopo entrammo in terapia intensiva: fu come ricevere un grosso pugno allo
stomaco, vederlo immobile, pieno di tubicini e strumentazione, € stato doloroso, ma
dovevamo trovare il coraggio di parlargli per rassicurarlo. Entravamo un giorno ciascuno.
Gli parlavamo con tanto amore, come solo una moglie e una figlia possono fare.

| medici ci dicevano, viste le condizioni, di fare una preghiera. Ho pregato tanto, ho pianto,
ma nel mio cuore c’era Dio che mi dava speranza e fede. Ed era questo che dicevo
sempre ai medici: “speranza e fede”.

L’11 marzo, stop alle visite per via del diffondersi del Covid. Il 17 marzo e stato
tracheotoimizzato, per fortuna ando tutto bene. A causa del Covid, servivano le stanze e fu
trasferito cosi il giorno dopo all’ospedale San Camillo. Anche qui ci dissero che aveva i
giorni contati, e non ce 'avrebbe fatta, ci ripetevano di fare una preghiera.

Aveva la febbre alta, la polmonite, pressione altissima e altre infezioni. Lo vedemmo solo
per 4 giorni e anche li chiusero ai familiari, sempre per via del Covid. Il 25 marzo si sveglio
dal coma aprendo gli occhi, ma non era cosciente. Grazie a Dio per questo miracolo.

Gli fecero vari cicli di plasmaferesi, potevamo solo telefonare per avere sue notizie sulla
sua situazione: era sempre stazionario, ma sapevamo che era in buone mani. Sempre
gentili e professionali. Fecero poi un ciclo di immunoglobuline. Ci fu un piccolo
miglioramento respiratorio e rispondeva ai comandi. Ringraziavo Dio ogni minuto per tutti
guesti miglioramenti.

Il primo aprile gli misero la Peg. Aveva la paralisi facciale e respirava attaccato ad una
macchina. Andammo avanti fino al 20 aprile, dove lo rispostavano in un altro ospedale, il
San Filippo Neri. Lo vedemmo per qualche minuto prima che entrasse in ambulanza, era
magrissimo, aveva gli occhi grandi, era sedato, non parlava. Noi lo incoraggiavamo
dicendogli che era una sindrome che rientra anche se lentamente. Lui annui.
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Al San Filippo Neri, ci dissero che sarebbe rimasto cosi, ma noi andammo avanti sempre
piene di speranza. Il 27 aprile respiro da solo per 30 minuti, fino ad arrivare al 6 maggio
che ci dissero che finalmente respirava da solo. Grazie Dio mio! Lui era un tronco, non
parlava, non muoveva un dito, ecc. decisero quindi di mandarlo in una RSA, cosi avrebbe
fatto una vita dignitosa: leggera, studiera. Cosi ci dissero. Noi ci ribellammo dicendo che
non era il suo posto e che sarebbe ancora migliorato. “Ti aiutero e ti salverd” gli dicevo.

Poi per fortuna un medico fece domanda a Imola al Centro Riabilitativo di Montecatone e
fu accettato. Lo accolse il 4 giugno, quando lo vidi gli dissi:” ce la faremo, coraggio amore

”

mio .

Ando in sub-intensiva, subito lo fecero parlare, gli tolsero la cannula e ando via la tosse.
Inizio a raccontarci dei sogni allucinanti che aveva fatto, convinto che fossero realmente
accaduti. In verita erano solo nella sua mente. Tutto cio per via della forte sedazione che
era stato sottoposto per 4 mesi.

Il 15 giugno mangio il primo budino al gusto cioccolato, un grande passo avanti, e piano
piano delle cose frullate. Durante il giorno veniva messo in carrozzina per pochi minuti al
giorno.

Il 22 giugno venne portato in reparto Unita Spinale. Nella sua stanza la paziente che
aveva avuto la stessa sindrome scorrazzava in carrozzina. Sempre sorridente e allegra,
una gran bella persona, e con lei siamo rimasti in amicizia.

Roberto inizid tanta fisioterapia, per lui molto dolorosa, c’erano degli angeli fisioterapisti, si,
erano proprio angeli. Fece anche molto logopedia, erano tutti meravigliosi, sempre
sorridenti, gentili e con una parola sempre di conforto.

Noi ci trasferimmo a Imola, vicino Montecatone, per stargli il piu vicino possibile, con noi
anche il nostro gatto Filippo. Entravamo alle 12 per imboccarlo, lo incoraggiavamo
ripetendogli che ce I'avrebbe fatta. Poi nell’orario del pomeriggio dalle 16.30. Vedevamo i
miglioramenti della signora nella sua stanza, per noi era un aiuto e incoraggiamento. Lei
riprese a camminare molto bene ed usci per rientrare nella sua casa.

Nella sua stanza arrivd un caro ragazzo con i suoi genitori dalla Sicilia, affranti dal dolore
per il loro figlio: una caduta in piscina. Era immobile nel letto. Si cred un’amicizia sincera e
profonda.

Roberto il primo luglio inizid a mangiare la pasta e riusci ad alzare il sopracciglio. Il 7 la
prima cena. Era sempre molto stanco, ma molto collaborativo. Faceva tutto quello che gli
proponevano. Il 26 fece il primo giro in carrozzina lungo il corridoio del reparto. Iniziava a
fare lo standing.

Il 6 settembre, era all’entrata dell’'ospedale sulla carrozzina, che mi aspettava, mi riempi il
cuore di gioia.

Incomincio a fare tiro con I'arco, tennis da tavolo, pittura, pet therapy, tiro a segno, un vero
spettacolo. Poi a novembre finalmente un miracolo, camminava da solo con le bacchette.
Questa volta furono lacrime di gioia.
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Nel reparto eravamo una grande famiglia, c’era un ragazzo molto giovane, dolcissimo, la
sua mamma sempre con lui, giorno e notte. Quando veniva suo padre portava dolci a tutti.
Erano delle persone meravigliose e anche con loro siamo rimasti amici. E stato un piacere
averli incontrati.

Intanto Roberto migliorava, finché arrivo il giorno delle dimissioni. Avevamo un po’ di
paura, di come si sarebbe trovato a casa, dopo un lunghissimo tempo in ospedale, di
lasciare quel suo “nido” come diceva lui. Ma ando bene. Lo riempimmo di attenzioni,
amore e coccole.

Siamo state fieri di lui, del suo percorso e dellimpegno costante che ci ha messo ogni
giorno malgrado le difficolta.

Siamo molto grati a tutti i medici, fisioterapisti, Oss, infermieri, il terapista occupazionale,
che hanno seguito e curato ed aiutato. Un grazie a mia figlia che si e fatta in quattro per il
suo papa. Grazie a Dio per tutto. Grazie con tutto il cuore alle belle persone che abbiamo
incontrato dentro e fuori Montecatone.

La vita € un dono e ogni giorno & un regalo che ci viene dato.

La moglie Lia.
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ME-MORY
(di Morena Spada, gia coordinatrice infermieristica a Montecatone)

1978

E’ il 1978, io ho 17 anni, i capelli ricci e due gambe magre. Ho in testa tante idee ma ancora
nessuna ben definita su cosa voglio fare nella vita. Diverso € per mia madre, che ha gia
deciso — e capito- tutto. Mi spinge con ferma convinzione ad iscrivermi al corso per
infermiere. lo resto titubante: la scelta non mi trova né felice né convinta, tanto che miiscrivo
alle liste di collocamento, perché non si sa mai.

Per accedere al corso c’€ una prova di selezione che supero senza troppi problemi. Riesco
a fare un punteggio sufficiente sia per frequentare le lezioni a Faenza che a Bologna,
all’Ospedale Maggiore. Anche se non ho ancora le idee chiare, una cosa la so: non sono
una studentessa modello. La scelta cade sul corso che potrebbe costami meno fatica, quello
piu numeroso, dove potersi meglio mimetizzare nella massa, quindi su Bologna.

L’estate passa e a Settembre sono catapultata dentro una nuova realta. Sveglie all’alba,
corriere in ritardo, lezioni obbligatorie che mi portano fuori di casa 12 ore al giorno. | tirocini
si sommano alle verifiche scritte, orali e pratiche e il primo anno passa piu velocemente che
mai.

1980

Durante il secondo anno navigo ormai spedita, incoraggiata dai buoni risultati che comincio
a raccogliere. Ancora pero sono sospinta piu dalla convinzione di mia madre che dalla mia
Arriva una nuova estate e con lei la voglia di mare e vacanze. Avendo concluso il secondo
anno, posso dare disponibilita per le sostituzioni estive. Proprio vicino a casa c’€ un
distaccamento dell’Ospedale Malpighi, & sulla collina di Montecatone. Di certo non ci si
arriva in bici ma la corriera si arrampica fin la e il compenso é sufficiente per potermi pagare
le vacanze nel Gargano, con Andrea. Inizio a Luglio. Salgo sulla collina di Montecatone, in
borsa la divisa e tanta voglia di poter finalmente guadagnare qualcosa. Mi assegnano a
Montebello ultimo padiglione del complesso, di chiaro stampo fascista. Rimango inquietata
e intimidita dalla costruzione ma ormai sono in ballo. Quindi scendo negli spogliatoi, mi
cambio e sono pronta in reparto.
Vengono assegnata 2° piano, reparto donne. Ho davanti pazienti poco piu grandi di me e
non riesco a guardarle per 'imbarazzo. Fortunatamente i colleghi colgono i miei occhi incerti
e, fin da subito, mi adottano come una figlia. Gli infermieri sono tutti esperti, un po' anzianotti
(40-50 anni) visti con i miei vent’anni, ma simpatici. Anche con i terapisti mi trovo bene, mi
sembrano esseri strani un po’ presuntuosi, ma anche loro fantastici.

Il primo giorno passa, il secondo pure e cosi via. Prendo ritmo e confidenza, il mio sguardo
non indugia piu sulle pazienti. Il ghiaccio ormai é rotto e comincio ad imparare una cosa che
nessuno mai mi aveva spiegato ai corsi. Ascolto. Ascolto il ciarlare delle pazienti al mattino,
i loro silenzi, i loro pianti. Ne imparo le storie. Sono storie di vita comune che mi
corrispondono, che fanno parte della vita di tutti. Gli amici, le avventure goliardiche, il
motorino, le vacanze, ma per loro, il caso, ha cambiato le carte in tavola.

Ancora non & chiaro ai miei occhi di infermiera “per forza”, che mi sto innamorando.
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E’ il 30 luglio e il mio mese di sostituzione finisce. Il tempo € volato e quello che doveva
essere solo un lavoretto per mettere da parte qualche soldo, mi segna profondamente.
Saluto tutti con le lacrime agli occhi: i colleghi, i terapisti e tutte le mie pazienti, Loredana,
Anna, Lucia...

Le vacanze nel Gargano con il ragazzo del cuore mi traghettano fino all’inizio del nuovo
anno - l'ultimo — non senza passare ogni tanto per un saluto a Montebello, ormai diventato
per me semplicemente “Monte”.

1981

I 1981 & 'anno del Diploma, sono ufficialmente un’infermiera. Senza troppi indugi inizio a
lavorare alla San Pier Damiano a Faenza, ma il mio cuore € ancorato a Montebello. | miei
pellegrinaggi in reparto sono ormai un’abitudine. Sul calendario ho segnato i turni dei
colleghi preferiti, Cuoghi Ornella e Lama Giuseppe, cosi faccio in modo di salire quando loro
sono in servizio. Mi sono familiari i luoghi e le persone, i colleghi come le pazienti, che
incontro ciclicamente di ritorno in reparto per le visite di controllo. Mi aggiornano sulle loro
nuove realta, hanno rotto un equilibrio per trovarne uno nuovo, alcune volte piu stabile, sono
forti, allegre e di nuovo spensierate. E io sono felice.

Passano gli anni ma Monte non passa. Ci torno e ci ritorno, nonostante il periodo
effettivamente lavorato i sia stato breve, Il mese di sostituzione estiva mi ha lasciato dentro
qualcosa che non mi molla. Montebello mi ha dato il battesimo della professione, € qui che
davvero ho colto con piena consapevolezza cosa sia il mestiere dell'infermiere.

1988

Dopo qualche anno di lavoro a Faenza, I'Asl imolese mi offre un posto in sala operatoria. E’
una proposta completamente fuori dalle mie corde, non potrei mai stare in piedi per ore ad
affiancare chirurghi in un clima di tensione e ansia. Forte di queste consapevolezze, rifiuto
la proposta. L’ispettrice € indispettita dalla mia risposta e per darmi una lezione, mi spedisce
a Montebello. Un regalo piu grande non me lo avrebbe potuto fare, ma questo lei non se lo
immaginava.

Sono passati 8 anni ormai e di nuovo scendo le scale degli spogliatoi di Montebello, con la
divisa in borsa ma per niente intimorita dal padiglione. Dopo 8 anni ritrovo la strada di “casa”
e i miei vecchi colleghi.

In quel periodo sono alta alta e secca secca e sempre riccia cosi, dopo un paio di mesi, per
tutelare la mia apparente fragilita, mi trasferiscono al padiglione Collina (attuale sede della
Montecatone), nel reparto pneumologia.
| pazienti sono in condizioni critiche e senza troppe speranze. | decessi sono quotidiani e io
sono travolta dalla realta che mi trovo ad affrontare. Non riesco ad accettare la fine della
vita e la sofferenza senza speranza; se il mio fisico viene salvaguardato, il morale ne risente
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enormemente. Resto un paio di mesi, ma accuso sempre di piu la situazione. Ho il cuore
stretto e lo spirito rattrappito da tutto il dolore che quotidianamente vedo. Quindi insisto e
insisto ancora fino a quando, stufi di me, mi rispediscono a Montebello.

E cosi la mia storia di amore inizia. O meglio continua.

Al ritorno mi assegnano al 1° piano, reparto uomini. Ci sono 27 posti letto, divisi in stanze
da 6 senza bagno, amministrati dalla caposala Giovanna che organizza le attivita da
“carabiniere”. E’ concentrata sulle visite mediche, sull’aggiornamento delle cartelle e delle
terapie. Noi infermiere siamo tenute ad indossare il classico grembiule bianco su divisa
azzurra con la gonna, scarpa décolleté bianche e velo perfettamente inamidato, come ormai
si vede solo nei vecchi film.

Cosi agghindate, ci destreggiamo con letti senza ruote non articolati, con assi di legno sulle
reti per rendere i materassi piu rigidi. In reparto ci sono due materassi antidecubito ad acqua,
che una volta al mese viene cambiata con il cosiddetto “metodo damigiana”. Armate di tubo
da giardino, infiliamo un’estremita nella valvola del materasso, dall’altra si aspira a bocca
per poi svuotare tutto nel lavandino. Piu volte abbiamo assaggiato un po' di acqua mista e
cloro. Sembra un altro mondo.

Si lavora per compiti: la mattina partono due coppie per il "giro": un’infermiera addetta a
cateterismi e svuotamenti - la principessa del pisello-, una infermiera solo per le medicazioni
(Laura) e un’oss/ota (Bruna, Lidia....).

| pazienti trattati sono per lo piu post acuti e “acuti”, che arrivano dopo 2 o 3 mesi dal trauma
per lo piu senza essere stati stabilizzati. Questo rallenta moltissimo i tempi di recupero e, di
conseguenza, i ricoveri.

Nonostante cio, il clima nelle stanze € generalmente sereno: ci sono pazienti piu tristi e piu
allegri, qualcuno russa tutta la notte e attorno al letto ha una distesa di oggetti - pane,
bottiglie semi vuote e scarpe - che gli vengono lanciati durante la notte per farlo smettere...
senza risultato.

Ripensando a quegli anni, posso dire di aver incontrato molti pazienti. Il tempo ha confuso i
nomi ma ricordo bene molte delle loro storie. Qualcuno stava raccogliendo i fichi quando |l
ramo si é spezzato, qualcuno faceva le capriole sul bagnasciuga o nell'acqua bassa. Alcuni
sono semplicemente caduti dalla scala mentre faceva le pulizie, qualcuno si € buttato,
gualcuno ha avuto un incidente stradale o subito colpi di arma da fuoco. Ho sentito tante
storie, diverse nelle dinamiche ma simili nella grande voglia di vita che aveva chi me le ha
raccontate.

Pochi pazienti hanno la possibilita di avere un familiare vicino, se non nelle prime settimane,
quindi le domeniche sono lunghe, noiose e non c’€ compagnia. Perd ci siamo noi infermieri
che diventiamo educatori, assistenti sociali, psicologi, giullari, amici e fratelli. Qualcuno tira
fuori una chitarra per cantare tutti insieme e tenta anche di darmi qualche lezione (Vincenzo)
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ma complici i campanelli, che suonano senza sosta, e la mia scarsa attitudine, i risultati
sono stati quasi nulli.

Si gioca a carte e si chiacchiera fino alle 19, quando, grazie ai due apparecchi posizionati
alle estremita del reparto, i pazienti possono parlare con i parenti. Il centralino ci segnala chi
ha in linea e a quale telefono viene passato. Noi ci occupiamo di urlare il cognome in mezzo
al corridoio — alla faccia della privacy. | pazienti chiamati arrivano dalle camere o dal
refettorio, felici di parlare con mamme, fidanzate, fratelli, padri.

| pazienti tetraplegici li prepariamo noi come per un appuntamento, facendoli trovare pronti
a rispondere vicino agli apparecchi. Non sempre quando si riaggancia il morale e alle stelle.
A quei tempi i contatti con i familiari erano sporadici e veloci, e lasciavano piu tristezza che
felicita.

Ricordero per sempre un episodio esilarante accaduto alla mia collega Cosetta, perché in
guelle domeniche ne succedevano davvero tante. Purtroppo raccontarlo sulla carta non
rederebbe, ma ancora oggi insieme ne ridiamo di gusto perché Cosetta, come me, € ancora

qui.

1989

Mi sposo con Andrea, il moroso del Gargano 1978 e metto su famiglia: nel ‘91 nasce il mio
primo figlio, Enrico, e nel ‘93, Silvia. Tra una “pancia” e 'altra salgo a Monte per un saluto.
C’e turn over di personale: Lino e Celestina sono andati in pensione cosi come Bruna,
mentre la Lidia & andata a Imola. In compenso ci sono tante facce nuove: colleghe giovani,
neo-diplomate, che cambiano ad ogni mia visita perché qua, come oggi, non ci vuole
rimanere nessuno. Peccato.

1993

Nel settembre '93 rientro dopo l'ultima gravidanza e divento finalmente una diurnista. Mi
libero dei turni di notte, che non mi erano mai piaciuti molto, e divento “la principessa del
pisello”. Ancora oggi qualche paziente mi prendono in giro ricordandomi in questo ruolo.

Passano gli anni e i pazienti: da ognuno imparo qualcosa. La loro testimonianza mi mostra
un modo diverso di vedere le cose e intendere la vita. Incontro persone che sono esempio
di forza, orgoglio e positivita. | pazienti diventano i miei personal trainer e il “Monte” la mia
palestra di vita.

1997

Qualcosa comincia a cambiare. Le attivita dei padiglioni Paolini e Collina sono state
trasferite da qualche anno a Imola e la Professoressa Vannini, che non vuole che il “suo”
Montebello faccia la stessa fine, cerca finanziatori.

1998
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E’ 'anno della svolta e del cambiamento: finisce un’Era e ne sorge un’altra. Una cordata di
investitori privati crea una Spa e cosi diventiamo un ospedale privato, Montecatone
Rehabilitation Institute S.p.A (MRI). Le nuove assunzioni potranno essere dirette e con
contratto privato.

In quegli anni il mercato del lavoro per gli infermieri non e buono, per il blocco del concorsi
pubblici. Questo ci regala un vantaggio e riusciamo ad incamerare nuove leve neo-laureate.
Parlo di Paolo, Stefano, Natascia, Siriana, Daniela, Erica, Alba e Matteo che, ancora non lo
sanno, ma si innamoreranno di questo posto cosi come ho fatto io e non lo lasceranno piu.
Questi sono anni cruciali per la mia crescita professionale e personale. Mi segna —e
insegna- tanto I'arrivo in reparto di due bambine: Annarita, tetraplegica dopo un incidente
stradale dove il suo papa ha perso la vita, e Isabella, paraplegica schiacciata dal trattore
guidato dal nonno. In quegli anni sono una neo mamma e le accudisco come figlie mie.
Quando faccio loro il bagno nella vasca blu, tappo il buco e la riempio per giocare con un
pesciolino e una paperella gialla che recupero in casa.

Annarita I'ho rivista tante volte, anche qualche mese fa, ormai € una donna adulta ma la
paperella se la ricorda ancora; Isabella invece non I'ho piu rivista, chissa come sara grande
anche lei.

Intanto al “Monte” vengono portati avanti alcuni progetti sperimentali dal professor Brunelli,
ricercatore e chirurgo, che impianta elettrodi nei muscoli con il miraggio del cammino
autonomo per le persone paralizzate. C’é attenzione di media e stampa che parlano dei due
pazienti su cui si sta tentando I'impianto, Ludovico e Laura. Purtroppo i risultati raccolti non
sono stati quelli sperati e il progetto si conclude presto, mentre la ricerca continua.
Qualche tempo dopo si inizia un nuovo percorso chirurgico, quello della Para Osteopatia
Articolare dell’anca (POA). Gli interventi vengono eseguiti in giornata a Castel San Pietro
ma I’ASL non ci fornisce gli infermieri per 'assistenza e con mezzi autonomi ci rechiamo ad
assistere nel post operatorio i nostri pz. Quindi, al rientro del pz alla sera gli operatori del
MRI seguono in macchina 'ambulanza che, in caso di necessita, accosta a bordo strada
per permettere l'intervento degli infermieri. Una procedura impensabile adesso. Ognuno di
questi momenti ha un storia e un volto. Sergio € uno dei tanti.

1999
Inizia la ristrutturazione del padiglione Collina. | finanziatori hanno deciso di investire in
eccellenza: sono previsti 150 posti letto, di cui 19 di area critica.

2001

Gli anni trascorsi qui sono ormai abbastanza e raggiungo la consapevolezza di aver trovato
la mia dimensione. Questo piccolo universo di vite incenerite dal caso ma rinate dalle ceneri
stesse, costituiscono il mio mondo. E’ qui che mi sento realizzata sia come professionista
che come persona; € qui il luogo in cui la passione per questo mestiere € esplosa in tutte le
sue sfaccettature. Quindi a Marzo decido di lasciare definitivamente ’ASL e diventare una
dipendente MRI.
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A Giugno viene ricoverato Francesco, per tetraplegia post traumatica causata da un
incidente stradale avvenuto qualche settimana prima. Nonostante sia arrivato con una storia
simile a molti, traccera un solco qui Montebello, che definira un prima e un dopo. Il trauma
con cui arriva € molto grave, una lesione alta (C4 completo), sopravvive grazie ad uno
stimolatore del nervo frenico che gli permette di respirare in autonomia ma che ha una
gestione complessa.

Figuratevi..sperduti a Montebello, lontani chilometri dalla terapia intensiva piu vicina,
eravamo tutti preoccupati. Ricordo ancora Fabio e Siriana, gli infermieri che hanno fatto la
prima notte - allora si facevano mattina e notte lo stesso giorno — resi autonomi da un breve
corso di formazione fatto dal medico che accompagnava Francesco in ambulanza. La prima
notte passa senza intoppi, cosi come i giorni successivi. Intanto la situazione migliora, ci
forniscono una carrozzina elettronica con tecnologia avanzata a gestione di soffio,
Francesco impara a manovrare con una facilitd incredibile: prende ascensori, risponde al
telefono, scrive, tutto questo solo soffiando.

Della sua storia ha scritto libri e articoli, ha portato la sua testimonianza ai ragazzi delle
scuole medie in visita a Montecatone, diventando esempio di forza e determinazione nei
suoi 17 anni trascorsi con noi.

Francesco presenta pero un rischio clinico comunque molto alto, e nessuna struttura al di
fuori di Montecatone da la disponibilita per accoglierlo. La sua casa diventa I'ospedale e noi
— operatori e volontari — la sua famiglia allargata.

Il 1° Luglio la nuova struttura “Collina” &€ pronta e si parte con il trasloco. 80 pazienti da
spostare e centinaia di scatole e scatoloni.

| pazienti vengono trasportati in ambulanza, mentre gli infermieri scendono in pista con le
proprie macchine come facchini. L’'impresa é titanica e l'organizzazione a prova di
Pentagono.

Nel nuovo ospedale viene aperto solo il lato A, sia per mancanza di personale — che verra
reclutato in Romania e Polonia — sia per la necessita di ultimare alcuni piccoli lavori nella
struttura.

Dal 2° piano di Montebello passo al 2° piano A del Collina, come caposala. Le mie colleghe
storiche sono Giovanna e Vera ai piani, Davia per ambulatori e Day Hospital che scendera
nella sua collocazione attuale qualche mese dopo.

Il lato B viene reso agibile qualche mese dopo, e prende forma il reparto delle gravi celebro
lesioni e l'area critica. Continuiamo perd ad avere carenza di personale infermieristico,
nonostante il reclutamento di una trentina di infermiere/i extra comunitari/e, per questo il
piano terra B viene dato in gestione ad una cooperativa e cominciano ad arrivare delle
caposala dall’ospedale di Imola. Per I'area critica le colleghe che accettano I'incarico sono
Massima e Mariangela.

La dirigente in carica decide di riorganizzare i gruppi professionali, introducendo nei vari
reparti nuovi elementi con anni di esperienza a Imola. Presa questa nuova linea, con il
sorriso sulle labbra e la dolcezza di un caffe senza zucchero, mi informa che mi ritiene
inaffidabile, inefficiente, incompetente, quindi nomina una collega imolese per ricoprire il mio
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posto di caposala al 2° piano. La comunicazione mi viene data durante una riunione in cui
sono coinvolte tutte le colleghe e prevede la mia assegnazione alla “non gestione” della
cooperativa del piano terra B ovviamente immediata e ovviamente dal giorno successivo,
per evitare ulteriori danni nella gestione del mio reparto attuale.

Inizia un periodo molto impegnativo e, dall'oggi al domani, mi trovo a riorganizzare armadi
e guardare i piani di lavoro e fare colloqui con gli operatori per conoscerli e farmi conoscere
per sentirmi meno estranea.

Questo e sicuramente il momento professionale e umano piu critico di tutta la mia carriera.
Ma €& qui che posso mettere in campo i 13 anni di “palestra” a cui i miei pazienti mi hanno
addestrata. Forte di grande determinazione e consapevolezza delle mie capacita
professionali, nonostante la svalutazione ricevuta dal mio dirigente, mi rimetto in gioco. In
me c’é la forte consapevolezza di mettere nel mio lavoro tutto 'amore e la passione
possibile, e che questo possa superare tutte le umiliazioni e i soprusi che sto subendo.

Come dice un proverbio popolare, “si chiude una porta e si apre un portone”.

Al piano terra trovo nei colleghi la svolta di questo faticoso periodo: Davide e Lidia, medici
fantastici, Pamela e llaria, un primario con cui entro in sintonia immediatamente. | medici
vengono affiancati da un gruppo di professionisti che mi accoglie a braccia aperte. Conosco
Nicoletta, terapista, futura ruota motrice di un profondo cambiamento in ospedale.

Non ricordo molto dei pazienti di quegli anni, evidentemente in quel periodo ero molto
concentrata su di me. Ci tengo a precisare che tutte le caposala reclutate dalla dirigente
reggono solo qualche mese, mollano tutto e rientrano a Imola, perché il Monte o si ama o si
odia.

2002

Il primario del piano terra mi assegna la gestione del Day Hospital, ed € una grande
soddisfazione dopo il duro colpo dell’'anno precedente.

Grata di questa opportunita, mi lancio con entusiasmo nel lavoro. Qui incontro Alba,
Roberta, Alice, Ines e Nadia, colleghe in grado di lasciarmi un pezzetto di se che ancora mi
porto dentro.

2004

Nel 2004 facciamo numeri di accesso spaventosi e I'organizzazione rasenta la perfezione.
Le persone tornano al centro della mia attenzione e ricomincio ad ascoltare e raccogliere
storie piene di vita.

Imparo che la voglia di vivere esplode nelle situazioni piu difficili. Mi ricordo di Clementina,
Flora romagnola verace, che sulle sue quattro ruote gestisce marito, figli, nipoti e animali;
c’é Giuseppina, casalinga piu navigata ed esperta di me, che mi suggerisce I'acquisto del
secolo: 'asciugatrice. Insieme a loro, sfioro tante altre vite che in quegli anni accompagnano
le mie giornate.
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Nel tempo mi vengono assegnati gli ambulatori, il 1° piano lato A , unita rientri gestita dal
Dr. Augusto C. che ricordo con immenso piacere, insieme alla Dr.ssa Carmela L. e una
giovanissima Dr.ssa Rita C.

Mi propongono poi di gestire anche la medicina preventiva.

Sono anni di rivincita verso quel giudizio di incompetenza e inaffidabilita che mi era stato
affibbiato. Eh gia, perché una cosa che ancora non ho imparato, nonostante ormai siano
passati 20 anni, € perdonare.

2007

Per poter accedere a Master e Lauree di Secondo Livello, e di conseguenza far carriera, la
dirigenza chiede a me e altre 7/8 colleghe di prendere il Diploma di Maturita. Diventa per
me un’impresa titanica, visti i miei 46 anni e il poco amore per lo studio. Superato 'esame
di stato archivio I'esperienza e ogni eventuale progetto di carriera, consapevole di dare |l
meglio nel contatto con le persone.

Nel frattempo si susseguono diversi Dirigenti Infermieristiche. Per tre mesi, ad interim, tocca
pure a me poi finalmente arriva Novella. lo torno ben felice al mio ruolo di infermiera sotto
la sua guida.

Purtroppo, anche lei, dopo un tempo relativamente lungo, rinuncia e rientra in ASL. Siamo
di nuovo senza un Dirigente Infermieristico. Ma come ho gia detto prima “si chiude una porta
e si apre un portone”.

20 forse 08

| cambi organizzativi sono all'ordine del giorno, mi assegnano il reparto GCLA al 1° Piano e
0ggi mentre scrivo queste righe sono ancora li.

Ai vertici ¢’@ un susseguirsi di volti, la Dirigente rientra a Imola e subentra Nicoletta, la
terapista che avevo conosciuto qualche anno prima al piano terra B. Parte Mauro, tiene
botta Roberto, arriva Augusto, poi Roberto va in pensione. In tutta questa baraonda si vive
un vento di cambiamento, per me epocale, sia a livello tecnologico che organizzativo.
Anche i reparti non sono da meno, c’€ movimento e un ricambio che richiede un impegno
notevole per formare il personale neo assunto. Sono fortunata: entrano persone in gamba
come Anastasia, Maria Cristina, Donato, Agnese, Lidia, Daniela, Lina, Liliana, Sara, Valerio,
Eleonora e tanti altri. Hanno voglia di imparare e si inseriscono bene nei gruppi; sono
affiatati, collaborano, si supportano e sostengono, creando un clima ottimale per il lavoro.
Mi ritengono soddisfatta — e orgogliosa — dei miei ragazzi, ma nonostante il clima,
I'attenzione dell’azienda verso i suoi operatori € le loro competenze, non si riesce a
fidelizzare i professionisti e i reparti diventano porti di mare.

2014

Nasce il reparto a gestione infermieristica: il mio 1° piano lato A che diventa Reparto
Degenze Specialistiche. E’ stato intensamente voluto dalla dirigenza e supportato, plasmato
e strutturato da Nicoletta. Sono stati coinvolti numerosi professionisti che hanno riconosciuto
nel progetto un'eccellenza che nessuna Unita Spinale ha. Nasce il case manager e
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un’impostazione assistenziale personalizzata, mirata al miglioramento o risoluzione delle
complicanze correlate alla patologia. Quasi contestualmente prende vita la cartella
informatizzata. Anche in questo c’é la firma di Nicoletta, che ci vede chiaro e sogna in
grande. E’ grazie alla sua visione che il Monte & passato da “piccolo” ospedale a centro di
eccellenza assistenziale e riabilitativo. Per quanto riguarda la clinica, invece, ci sono i
Medici, con la “emme” maiuscola.

2020

Gli anni continuano a passare e le vicende interne, i cambiamenti e i pazienti si susseguono.
Arriva il 2020, I'anno del Covid. Ci € esplosa in mano una bomba che non potevamo
prevedere. Ci ha colti di sorpresa ma siamo stati in grado di reagire adeguatamente, quindi
che dire.. bravi noi e I'azienda. Abbiamo fatto un muro solido verso un nemico inaspettato e
spietato, in prima linea con i dovuti timori ma anche tanto coraggio. Vi abbraccerei tutti,
ragazzi!

Non & stata un’esperienza facile, ma come ci insegna il Monte, sono le situazioni piu dure
che ci regalano nuovi — e migliori- modi di vivere la realta.

2021

In questi ultimi anni il mio rapporto con pazienti e familiari € stato molto marginale, venivo
coinvolta solo se c'erano problemi che i miei operatori non riuscivano a risolvere. Ho quindi
cominciato ad ascoltare e raccogliere le storie dei miei collaboratori, come Siriana, Cristina,
Emanuele, Anna prima, Eleonora dopo, e Matteo. Tutti mi hanno lasciato un pezzo di vita
che porto via con me. Sono stati in grado di crescere dentro i ruoli chiavi assegnati, per le
potenzialita e attitudini che ho intravisto in loro.

Ad Eleonora, che prendera presto il mio posto, un grosso in bocca al lupo e buon lavoro.

30-9-21

E’ 'ultimo giorno di servizio.

leri scendevo le scale degli spogliatoi con la divisa in borsa, 18 anni e i capelli ricci; oggi le
salgo con qualche anno in piu e i capelli sicuramente piu in ordine ma con qualche filo
bianco.

Ho scritto queste righe solo per me, per ricordare e ripercorrere tutti i piccoli eventi e
ricordare le facce che mi hanno portata a salire queste scale per I'ultima volta, insegnandomi
piu di qguanto si possa immaginare.

Termino il mio servizio, dove il mio servizio era cominciato, dove ho davvero capito quello
che sta dietro la professione dell'infermiere. A Monte lascio un pezzo di cuore, un pezzo di
me perché qui non sono solo cresciuta come professionista ma anche come persona.
Ringrazio tutte le centinaia di persone che in questi 33 anni ho incontrato, tanti Dirigenti,
Coordinatori Infermieristici e Riabilitativi, Infermieri, Oss, Terapisti, Medici, Direttori,
Impiegati, Centralinisti, Manutentori, Addetti alle Pulizie e alla Ristorazione, Professoresse,
Psicologhe, Pazienti e Familiari.
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Mi mancherete come puo mancare una famiglia e una casa... ma non vi preoccupate, dentro
sono ancora la Morena ventenne con il vizio dei pellegrinaggi di saluto al Monte.
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NON E’ POSSIBILE
(di Claudia Corsolini, impiegata a Montecatone dal 2006)

Vedo da Facebook che oggi Vincenzo e Francesca avrebbero festeggiato 17 anni di
matrimonio.

Non & possibile. Quindi, quando sedici anni fa li ho conosciuti, erano sposati da
pochissimol!

Era andata cosi: io appena arrivata a lavorare a Montecatone, Roberta mi avvisa che
dovrebbe arrivare questa coppia, che prima dell’estate ha gia fatto qualche esperimento di
laboratorio di pittura, e arrivano questi due: lui, occhi azzurrissimi e curiosi, seduto su una
carrozzina guidata da lei, un sorriso con una donna intorno.

“‘Buongiorno, non so se Roberta le ha gia spiegato..”
“Si sono gia al corrente, ti avviso che I'idea mi piace gia, ma se mi dai del lei cominciamo
male!”

“Ok ricomincio da capo: so che sei gia informata, ma mi fa piacere spiegarti cosa ho in
mente. lo sono tetraplegico da diversi anni. Un sacco di tempo da riempire e non sapere
cosa fare, boh ..un giorno ho pensato di provare a dipingere. Ho preso passione, mi sono
scoperto bravo, ho continuato.

E qualcuno ha cominciato a chiedermi dei quadri e poi a pagarmeli.

E allora io ho pensato che se ero abbastanza bravo da farmi pagare dei quadri, potevo
imparare a farmi la barba da solo.

E allora ho preso una fiducia in me stesso che non avevo piu da tempo.
E poi ho provato a fare delle mostre, e ho venduto altri quadri, ed & diventato il mio lavoro.

E a una mostra ho conosciuto lei (il sorriso con la donna intorno), e ci siamo innamorati e
siamo sposati (da un anno, so adesso. Allora ho pensato che fosse da quattrocentodue
anni, per come si guardavano quei due li).

E allora abbiamo pensato che se ci sono riuscito io, forse la pittura pud servire a qualcun
altro come me, e quindi se voi ci lasciate provare, noi siamo pronti”

E io:

“‘wow che storia fantastica..ma ho capito male o siete di Reggio Emilia? Non & mica dietro
'angolo...”

“eh si non & vicino, potrei fare volontariato in qualche posto piu vicino a casa, ma io voglio
proprio venire qui, cosa vuoi: mica sono un professore vero, ma se vengo qui e le persone
vedono che cosa riesco a fare, la mia esperienza conta piu di un titolo universitario”.

“Beh Vincenzo, cosa posso dire: questa mi pare una verita incontestabile. Dai proviamo e
vediamo cosa succede!”

Settembre 2006.
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E’ cominciata cosi: con un esperimento settimanale nella biblioteca del terzo piano —
quella che adesso si chiama Sala Vincenzo Gualtieri.

Ogni anno, alla fine di agosto si cominciava a fare I'inventario di quello che c’e, quello che
manca, le idee che sono venute a Vincenzo durante |'estate, le novita organizzative e da
settembre via fino a fine maggio, perché quando arriva il caldo provaci tu a venire da
Reggio Emilia, che se per caso becchi una colonna in autostrada e non riesci a sudare -
come Vincenzo e tutti gli altri con lesione midollare alta — Vincenzo lo raccogli con il
cucchiaino. Senza contare che col caldo delle vernici, c’@€ caso che a qualcuno venga un
coccolone su nel caldo della biblioteca..

All'inizio, in aiuto a Vincenzo e Francesca c’erano la collega Alberta e i primi volontari del
Servizio Civile inviati dall’Unitalsi. Poi in questi anni si sono avvicendati volontari capitanati
da Paola, stagisti delle scuole superiori imolesi, serviziocivilisti della Fondazione
Montecatone, insegnanti della Scuola in Ospedale — oltre che, quando sono arrivati come
risorsa stabile dell’ospedale, gli educatori, prima Massimo poi Roberto; i terapisti
occupazionali, per arrivare alla collega Donatella.

Credo che ognuno di questi, come me, faccia ancora fatica a non sentire la voce di
Vincenzo che tutte le settimane telefonava per condividere le proposte, le preoccupazioni,
le idee, gli spunti che gli erano venuti in mente tra un laboratorio e I'altro.

“ho pensato che se spostiamo un tavolo cosi, riusciamo a fare spazio e posso prendere un
paziente in piu”

“senti, settimana scorsa sono venuti su in 12, non c’era neanche lo spazio per andare a
vederli uno a uno, ho pensato che forse &€ meglio che avvisiamo i parenti che - senza
offesa - ma quando é cosi pieno devo farli uscire, che dici?”

“Vins, cosa vuoi che ti dica, ti ho visto che eri stravolto alla fine, ma non avevamo detto
massimo 8 allievi???” e a quel punto gli occhi azzurri si scatenavano nell’orgoglio, e il
sorriso con la donna intorno confermava la soddisfazione di essere riusciti ancora una
volta ad andare oltre i limiti.

“Senti, al bar ho visto un ragazzo tetraplegico, bisogna che troviamo il modo di farlo venire
su, tu intanto avvisa Massimo che sia gia pronto con il caschetto, che se riusciamo a
convincerlo a provare poi ci penso io a gasarlo”

E in effetti non mi viene in mente nessuno che sia riuscito a resistere alle <avances> di
Vincenzo.

“Scusa ma hai visto su Facebook le foto dei quadri che sta facendo Vittorio? E’ talmente
bravo che mi viene da piangere a pensare che ha cominciato qui con noi” “Sai che ho
sentito la Chiara, quella donna & meravigliosa, € riuscita a fare una mostra con le sue
opere anche ora che é ricoverata in una struttura” “Ma lo sai che hanno preso Tiziana in

Accademia?”
E via con i racconti sulla bravura di Valentina, Nicola, Salvatore, Jlenia...

Perché se in questi anni Vincenzo ha perso di vista qualche allievo, non € stato
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certamente per una sua scelta. E se qualcuno & diventato bravo, € diventato un
professionista, ha cominciato ad esporre in occasioni prestigiose... beh piu bravi sono
diventati, e piu a Vincenzo brillavano gli occhi quando poteva dire “eh si & veramente
andato molto piu in la di me”.

Poi € arrivato il Covid.
In ospedale sono scattate le restrizioni a tutte le attivita esterne.

Nel frattempo, a casa Gualtieri in diversi il Covid lo hanno conosciuto di persona, Enrico
(pit che un suocero, un sorriso con un uomo intorno: nella famiglia di Francesca mi
sembrano tutti fatti con questo stampino) se I'é vista brutta, quindi il laboratorio di
Vincenzo e Francesca si € dovuto fermare.

Cosi come tutti i laboratori che negli anni, sulla falsariga di quello di pittura, erano stati
attivati con lo stesso imprinting: qualche paziente che viene indirizzato e accompagnato
come percorso riabilitativo ma fondamentalmente accesso libero, perché almeno una volta
nella settimana uno possa dedicarsi a un qualcosa per pura passione e sentirsi una
persona invece che un paziente; possibilmente, istruttore che conosce la materia specifica
del laboratorio e la affronta da una carrozzina; stile ricreativo, informale, gioioso; possibilita
di coinvolgere anche i parenti.

Passati i mesi peggiori del lockdown, la paura del contagio non ha fermato piu la voglia di
ricominciare il mitico Reinserart, il laboratorio di pittura. Tutti insieme a tavolino per
inventare qualcosa di compatibile con le regole: mascherina FP2 anche quando non era
ancora obbligatoria, mai piu di 3 pazienti alla volta perché dobbiamo rispettare il
distanziamento, disinfezione continua delle mani e degli oggetti di uso comune, pellicola
trasparente sui pennelli e quando un paziente va via, voila si butta la pellicola e si rifa tutto
per il prossimo.. “Ma sai cosa ti dico, forse I'atmosfera € piu scolastica e meno ridanciana,
perod in questo modo riesco a insegnare meglio perché con ciascuno posso soffermarmi di
piu, ci vediamo la prossima settimana”.

“Si ci vediamo la prossima settimana, tanto nel frattempo ci sentiamo al telefono, cosi se ti
vengono altre idee, ti mando al diavolo come sempre”

E invece a un certo punto Vincenzo si € fermato per sempre.
Non & possibile.
Ho la sua foto sulla scrivania e lo vedo tutti i giorni.

Tutti i giorni con quegli occhi azzurri li a guardarmi con I'aria di uno che se non
riprendiamo il laboratorio di pittura si incazza veramente.. e infatti ce I'abbiamo fatta,
abbiamo ricominciato - con Francesca, con Paola, con Donatella.

Con Gianni che e stato un allievo di Vincenzo ed ¢ tetraplegico anche lui e come avrebbe
potuto dire di no all'invito a collaborare al sogno di Vincenzo..

Infatti.

Non & possibile.
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ASSISTENTE DI MAGIA

(di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2003)

Conosco, vivo e amo Montecatone da quasi 20 anni.

Ho avuto la possibilita e la fortuna di viverlo in diversi modi, come collaboratrice/operatrice
ma anche come accompagnatrice, amica, quasi parente.

In tutti questi anni ho ricevuto molto da Montecatone ma, l'insegnamento piu grande e la
trasformazione che le persone attivano consapevolmente e non, all'interno di questi reparti
mentre vivono un nuovo percorso che la vita gli ha imposto.

Montecatone é abbastanza conosciuto nella nostra zona e quando racconto del mio lavoro
in questa struttura negli occhi delle persone compare un velo di tristezza, che puo essere
comprensibile, ma d’istinto sento il desiderio di trasformare quelle espressioni raccontando
guanta forza si percepisce in quei corridoi, quanta gioia € possibile trovare negli sguardi
della gente. Emozioni che il mondo ordinario a volte sembra aver dimenticato.

Assistere al sostegno che le persone riescono a dare a sé stesse e agli altri € sempre una
magia che ciclicamente accade. Il rapporto che si crea a volte tra pazienti e gli operatori, ci
fa capire che I'essere umano € molto di piu di quello che questa societa ci vuol far credere.
Dico spesso che Montecatone e L'ltalia ristretta in un palazzo, dove si cerca di abbattere
tutte le barriere, quelle sociali ed economiche; non esistono piu ceti di appartenenza né
divisioni politiche, rimangono solo gli specchi che si leggono dentro agli occhi e i sorrisi
regalati.

Ho assistito alla nascita di combriccole di ragazzi meravigliosi che so non si divideranno
mai con I'anima, ho conosciuto ragazzi che rimarranno sempre nel mio cuore perché
hanno le chiavi per accedere alle mie risate piu sincere, ho conosciuto un Ballerino
sull'albero che so che mi abbraccia sempre come io abbraccio lui, ho conosciuto un uomo
che della sua vita ha fatto sacralita, ho conosciuto un uomo non meritevole che comunque
ha aumentato la stima per me e per il mio operato e mi sono sentita piu forte di lui, ho
conosciuto ragazze con una forte luce negli occhi che hanno creduto e lavorato sulla loro
determinazione e talento tanto da diventare medaglie d'oro, ho conosciuto ragazzi/e
giovani e meno giovani che mi hanno sorpresa per la forza con cui hanno ripreso in mano
la loro vita e combattono per i loro diritti e quelli degli altri, ho visto I'amore vero di mogli e
mariti pronti a tutto per continuare a vivere la loro favola d'amore, ho visto persone
stanche demoralizzate circondate da sorrisi, ho conosciuto angeli che vedro volare.

Ho imparato questo lavoro da persone meravigliose che non sono solo professionisti ma
uomini e donne che nel loro mestiere mettono la vera cura...il Max della cura!
Professionisti che nella terapia ci mettono anima e corpo e ne si puo vedere l'efficacia del
metodo, persone che nei loro ruoli, anche indiretti, sanno di far parte della “cura” e
riconoscono il valore di un sorriso e dell’ascolto come sostegno per il cambiamento.
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Vorrei che tutto questo fosse legittimato e mostrato al mondo per come lo vedo io, ma
forse questa societa, il sistema, la politica hanno schemi troppo piccoli e rigidi per poter
vedere tutto cio.

Tutto questo € diventato ancora piu evidente quando io ho occupato un letto in ospedale,
io che credevo di essere immune perché il mio compito era quello di assistere e invece
sono diventata una paziente.

Ho percorso corridoi di altri ospedali con il pigiama invece che con la divisa, ho osservato
gli sguardi di quelli che sarebbero stati i miei colleghi in abiti diversi e posso dire che non
c'e paragone. Montecatone € speciale, la gente che ci lavora e speciale e se ancora non
hanno qualcosa di speciale saranno contagiati dalla magia che si crea giorno dopo giorno.

Questo breve racconto vuole essere un inno a tutto cid che di buono e bello ho vissuto
allinterno di questa struttura, non nego che ci sono anche aspetti non proprio positivi ma,
guando la societa e il sistema sara pronto a riabilitarsi al vero concetto di umanita tutto
potra essere vissuto ancora piu serenamente e meno faticosamente per tutti.

Sono grata che nella mia vita ci sia questo mondo, grata di cio che mi ha insegnato, grata
di cido che imparero.

Morena Cortini

PS: tutti i riferimenti non sono casuali.
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TUTTO IN UN SOFFIO
(di Marco Daniele Stanca, ricoverato a Montecatone nel 2021-2022)

E sabato 9 ottobre e indosso un abito elegante. Attorno a me sorrisi, lacrime di gioia,
abbracci: si sposa mia sorella e il mio cuore scoppia di felicita... E sabato 1 6 ottobre, ebbene
si esattamente sette giorni dopo e indosso abiti da lavoro. Guido la mia macchina, la mia
prima macchina acquistata quattro giorni fa. Che faccio? Vado al mare o dalle mie api?
Sono indeciso. Ci penso e alla fine decido di aiutare una mia amica a raccogliere le olive.
Mi piace farlo, mi ricorda la mia infanzia. Salgo su un albero, sono sempre stato come una
scimmietta, da bambino vivevo in campagna e per me arrampicarmi era la normalita. Tutto
accade in un attimo, una frazione di secondo che cambia tutto: il ramo si spezza e mi ritrovo
ad abbracciare la terra, quella terra che sin da piccolo ho sempre amato. Non sento piu il
mio corpo, capisco che qualcosa di grave e successo. Qualcuno chiama l'elisoccorso. E
tutto un via vai di gente correre.

Mi portano a Firenze e io faccio fatica a respirare. Cosi mi intubano. Vorrei muovermi ma
non ci riesco. Mi risveglio e vedo mio fratello accanto a me e capisco che la situazione e
grave. Vorrei parlare, chiedere spiegazioni. Ho dolori e I'unica cosa che riesco a fare e far
scendere le lacrime.

La diagnosi € crudele: lesione midollare completa. | medici e la mia famiglia non mi dicono
tutto, mi danno speranza, mi dicono di lottare. Dopo due mesi in terapia intensiva, coccolato
dalla mia famiglia e da un team ospedaliero stupendo, mi viene detto: “Marco, ti trasferiamo
a Montecatone, € un centro all'avanguardia dove ti aiuteranno a poter recuperare tutto cio
che sara possibile”. Ecco, mi assale la paura: qui mi sento protetto, mi conoscono tutti, mi
trattano bene. Chissa come sara li?

E il 16 dicembre, esattamente due mesi dopo il mio incidente, e arrivo a Montecatone.
Beh, che dire, qui ho trovato una famiglia fin dal primo giorno. Sono arrivato in terapia
intensiva e da subito ho iniziato il mio percorso fisico e psicologico.

Non é stato semplice. Avevo la speranza che qualcosa sarebbe cambiato, ma la diagnosi
purtroppo é stata confermata. Dentro di me I'ho sempre sospettato, ma sentirselo dire &

un pugno nello stomaco. Ormai sono sei mesi che mi trovo qui. Al mattino mi sveglio e mi
ritrovo prigioniero di un corpo che non risponde piu ai miei comandi. La mia testa mi dice
“‘muoviti, riprendi la tua vita”. Vorrei svegliarmi e scoprire che e stato tutto un brutto sogno.
Vorrei poter muovere almeno le braccia, poter essere in qualche modo indipendente,
mangiare da solo, accarezzare mio figlio e le persone che amo, o semplicemente

grattarmi se ho prurito ma purtroppo non € possibile, anche se io non perdo mai la
speranza. E allora che faccio? Mi abbatto? No! La vita mi ha dato la possibilita di essere
ancora qui e se ci sono e perché servo ancora a qualcosa, ho ancora qualcosa da dare.
Quindi indosso un sorriso davanti a una giornata negativa e stringo i denti durante la
fisioterapia, impegnandomi a recuperare tutto cio che posso. Sorrido a chi incontro, ai miei
compagni d'avventura, perché qui ho scoperto l'importanza di essere uniti, siamo tutti qui
per un motivo, riprenderci la nostra vita, che per tanti puo essere finita ma per noi € solo al
fischio di inizio. Siamo una squadra, sempre pronti a spalleggiarci nei nostri momenti di
fragilita davanti a una delusione, e a emozionarci per i progressi e il ritorno alla vita degli
altri. Non voglio dire che é tutto rose e fiori, anzi tante volte c’é€ la voglia di mandare tutti e
tutto a quel paese, tra due mesi mi dimetteranno e la mia vita cambiera ulteriormente
perché dovro lasciare la mia isola, i miei amici, le mie api. Ritornero a Lecce, dalla mia
famiglia, e se da una parte sono felice di ritornare a casa, dall'altra c’€ il terrore. Qui a
Montecatone mi sento protetto, € come il guscio di una lumaca e al momento del bisogno
tiro dentro la testa e sono al sicuro. C’¢ il sorriso e le risate dei/delle mie/miei OSS, in
guesti mesi sono stati il mio posto sicuro che non solo si sono presi cura di me
fisicamente, ma anche del mio cuore, nei miei giorni no, nelle mie preoccupazioni, nei
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momenti di scherzo e prese in giro, sdrammatizzando ogni mio imbarazzo. La
professionalita delle/degli infermiere/i sempre pronti perché tutto filasse liscio, a
controllare le mie febbri perché sono stato al sole, le mie infezioni, anche la piu pignola di
loro lo ha sempre fatto con amore. Ho scoperto un'umanita che non

credevo esistesse, loro non svolgono semplicemente un lavoro ma una vera e propria
vocazione a far stare bene gli altri. La dottoressa Baroncini e il suo team, schietta nel
modo di dire le cose, professionale ma amorevole.

La mia tortura cinese Monica che non smette mai di incoraggiarmi, nonostante sia tosta e
ogni tanto il pensiero di non collaborare faccia capolino nella mia testolina, lei € li ferma a
farmi sfogare e poi riprendere daccapo.

Il rientro a casa mi spaventa. Dover dipendere da qualcuno non € una cosa che avevo
Messo in previsione, € come se nascessi di nuovo e imparassi tutto daccapo ma portandomi
dietro un bagaglio di esperienze ed emozioni. Dover ricominciare, se ci penso la notte non
dormo...

lo non so come sara perché se ce una cosa che ho imparato in questi mesi e che il domani
non mi appartiene perché tutto in un attimo puo cambiare. L'unica cosa che so con certezza
e che sono grato alla vita perché sono ancora qui, posso vedere mio figlio crescere, essere
circondato dalle persone che amo, la mia famiglia, i miei amici che in questi mesi non mi
hanno mai lasciato da solo, sia fisicamente che con un messaggio, una chiamata. In questi
mesi ho visto la bellezza dell'amore, della preghiera, cose che tante volte ho dato per
scontato. Ho imparato a sorridere, a sperare contro I'impossibile, a essere estroverso e dare
una parola di conforto agli altri. So che ci saranno momenti duri ma mi impegnero perché
anche da quelli io possa imparare qualcosa, perché proprio come cio che ho ascoltato
gualche giorno fa qui in giardino: io non voglio essere un numero uno, Mma un nuMero
speciale! Grazie Montecatone!
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LASCIATI STUPIRE

(di Lucia Gambetti, impegnata in un periodo di alternanza scuola lavoro a
Montecatone nell’estate 2022)

Bisogna lasciarsi stupire. Bisogna lasciarsi stupire da sé stessi, dagli altri e da tutto cio che
ci circonda. Quella che per me € iniziata dovendo essere un’esperienza di alternanza
scuola lavoro, si e trasformata in due settimane in cui ho imparato molto e che non
dimenticherdo mai. Ho imparato tanto su me stessa, sulle mie potenzialita e capacita, ma
soprattutto ho imparato tanto sulle altre persone. Ho appreso che un’ora spesa a parlare
con un/una paziente puo rivelarsi fondamentale sia per me, che per la persona in
guestione perché questa magari non riceve spesso visite e, vedere qualcuno che le dedica
il suo tempo, le svolta la giornata. Non ero mai entrata a Montecatone, se non una volta
tanti anni fa per andare a visitare un’amica dei miei genitori, ma di quel momento non
ricordo praticamente nulla, per cui quest’'anno per me era tutto nuovo, tutto una scoperta
da fare. All'inizio ero un po’ disorientata e dovevo capire bene che approccio avere con le
situazioni che si vivono all’interno della struttura, potevo essere fredda e distaccata,
oppure potevo essere empatica. Il mio carattere e la mia voglia di aiutare le persone mi
ha suggerito la seconda per culi, per il periodo dello stage che ho svolto, ho conosciuto vari
pazienti e le loro diverse storie e mi sono quasi immedesimata in queste per cercare di
aiutarli. Ognuno di loro aveva bisogno di aiuti diversi: c’é chi poteva sentirsi confortato se
distoglieva la mente da tutto, per cui una partita a carte era quello che serviva, chi invece
aveva bisogno di sfogarsi e parlare per cui una persona che si sedesse vicino a lui
ascoltandolo avrebbe soddisfatto il suo desiderio, e chi infine non voleva avere un dialogo
per cui un semplice saluto, per fare si che sapesse che poteva contare su di te, era
I'ottimale. A prescindere da quali tipo di supporti avessero bisogno i pazienti, mi sono resa
conto che aiutando gli altri si aiuta sé stessi. lo stessa mi sono stupita del coinvolgimento
che avevo terminate queste due settimane, accorgermi che andare via e quindi,
apparentemente, poter vivere a pieno 'estate ad esempio andando in vacanza, uscendo
con i miei amici, ma soprattutto non dovendo patire del caldo per via dei pantaloni lunghi,
in realta erano piccolezze rispetto a come mi sono sentita all’interno di Montecatone. La
soddisfazione piu grande & stata sentirmi dire, poco prima di andare via, “mi raccomando,
che nessuna lacrima scenda mai sul tuo bel viso”, parole pronunciate da una signora che
ho conosciuto all’interno della struttura. Non avrei mai pensato che in soli quattro giorni di
dialogo una persona potesse farmi un augurio del genere, che magari per alcuni sara
banale e scontato, ma per me vuol dire tanto, perché significa che quella persona si
ricordera di te perché le hai lasciato un segno positivo riguardo te stessa, e cosi lei con
me. Per cui, grazie a questa esperienza, ho scoperto e conosciuto aspetti di me stessa
che mai mi sarei immaginata di avere prima, ho anche conosciuto nuove persone, fatto
amicizia per cui grazie a Montecatone mi sono stupita positivamente, perché li c’é una
concezione dell'importanza delle persone enorme, per cui ognuno vale per quel che € in
guanto persona e non c’e aspetto che possa cambiare questa loro concezione degli
uomini.
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UNA MALATA IMMAGINARIA

(di Maria Aquino, piu volte ricoverata in Day Hospital a Montecatone)

Ero stata lasciata sola eppure stavo male. Si, anche i miei, che erano al lavoro, avevano
finito per credere fossi una malata immaginaria. Una malattia di novembre del 2008, mia
madre torno da scuola e non mi trovo ad aspettarla, caso mai per prendere un caffe
insieme, come ai vecchi tempi. Sali al piano superiore, dove c'era la mia ex-camera. Ero
sdraiata sul divano, ma sul piede di guerra. Lo dovevano capire: non stavo bene.
Bisognava darsi da fare. Don Chisciotte, alias mia madre, capi che non ammettevo
repliche. Avevo deciso di andare in ospedale dal dottor Gaetano Casarella: avevo le
vertigini, camminavo a zig zag come un'ubriaca, i caratteri della mia scrittura erano aguzzi
come "cocci di bottiglia”. Arrivo, dopo la breve pausa, I'arrampicata sugli specchi della mia
interlocutrice: come avevamo fatto a non pensarci prima? Certamente si trattava di una
banale labirintite. Avevo preso la decisione giusta. In breve, saremmo uscite, a suo dire,
da quell'imbuto. Finalmente, dopo mesi di visite mediche specialistiche, presso i vari studi
di gastroenterologia, dermatologia, endocrinologia, dove tutto finiva a tarallucci e vino, la
diagnosi materna. Per la rabbia, mi saltarono tutti i freni inibitori. Dopo pochi minuti,
eravamo gia in macchina per raggiungere il Moscati. Durante il tragitto, imposi, alla
sedicente esperta in medicina, il silenzio assoluto. lo, pero, non stetti zitta. Le feci vedere i
sorci verdi. Urlavo con quanto fiato avevo in gola, guidavo a scatti, suscitando la paura
anche di chi viaggiava nel senso di marcia contrario al mio. E non fini li. Nella sala
d'aspetto dello studio del suddetto otorinolaringoiatra, in attesa del loro turno, le signore si
scandalizzarono nel sentire uscire dalla mia bocca ogni tipo di insulto all'indirizzo di chi mi
aveva messo al mondo.

Non appena il dottore usci dallo studio, mi precipitai verso di lui e, al suo cospetto e a
quello delle astanti, sempre piu incredule ma incuriosite, scoppia a piangere. Mi ero fidata
di lui. La situazione gli fu subito chiara. Mi conosceva, fin da quando ero piccola, non mi
aveva mai vista cosi magra. Pesavo 35 chili. Ne avevo persi 20 in pochi mesi. Mi invito a
mettere la punta del dito sul naso e, senza esitare, disse che, il mio, era un problema
neurologico. E pensare che otto mesi prima, il mio medico di famiglia, ai primi sintomi, mi
aveva detto di fare la risonanza magnetica. Per i disturbi gastrici, pero (non trattenevo il
cibo) per prima cosa ci rivolgemmo al gastroenterologo, il quale, senza che ce lo
aspettassimo, esordi con un la visita neurologica. Con nostro grande sollievo, ci rassicuro.
E’ vero, non era un neurologo ma, se aveva fatto, con scrupolo, quell'indagine, voleva dire
di stare male con la testa? Tutto il resto lo avremmo affrontato con un pensiero, non di
poco conto, in meno. A quel punto, pensammo che era inutile fare la risonanza magnetica.
Anche la gastroscopia non evidenzio nessuna anomalia. Ero dunque, una malata
immaginaria. Stavo bene, ma a mia insaputa. In realta, i disturbi erano tanti. Erano
ascrivibili, evidentemente, ad un esaurimento nervoso, una diagnosi molto frequente,
guando non si riesce a cavare un ragno dal buco. Il mare poteva essere un rimedio. Il
cambiamento d'ambiente la soluzione. Sulla spiaggia sembravo, e non esagero, E.T. La
pelle era ingiallita, viscida, raggrinzita. Resistetti un giorno e fui riportata a casa. Solo dopo
la famosa mattina di novembre, la svolta: il mio era un problema neurologico. | miei pero,
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si illudevano ancora, non accettavano quella verita. lo, invece, mi sentivo sollevata perché,
finalmente, avevo un nemico contro cui combattere e dal quale difendermi. Quando mi
presentai al Moscati, al primario di neurologia, col quale avevo fissato un appuntamento,
basto guardarmi. Disse, visibilmente sconcertato: Perché solo ora? Bella domanda... Mi
condusse in radiologia per la T.A.C. Passo un tempo interminabile prima di avere il
responso. Non potro mai dimenticare il momento in cui chiamarono mia madre in disparte.
Volevano parlare solo con lei, eppure il problema era il mio. Avrei preferito parlassero in
mia presenza anche perché, con il loro comportamento, mi spaventarono producendo un
effetto contrario rispetto alle intenzioni. Se ci fosse stato mio padre, mi sarei sentita piu
sicura, ma lui, da ore, aspettava davanti all'ospedale ignaro delle nubi che si stavano
addensando sulla nostra famiglia. Fui ricoverata in jeans, prima in neurologia, poi a
neurochirurgia. Ricordo I'espressione sconvolta di mia sorella. Avrebbe voluto fosse
capitato a lei. Meglio a me fidatevi. Siamo molto diverse e sono sicura che, se al mio posto
ci fosse stata lei, non avrebbe sopportato le conseguenze della malattia. E’ sempre stata
uno spirito libero. & proprio vero: il Padreterno manda le croci a chi le puo portare!

Il primo dicembre 2008, dopo gli accertamenti di rito, fui sottoposta al Niguarda di Milano,
all'intervento di asportazione del neurinoma dell'acustico, grande quanto un‘arancia sul
ponte encefalico. Non fu possibile estirparlo tutto. | rischi erano troppo elevati per le
dimensioni e la sede del tumore. L'operazione duro dodici ore. L'ansia dei miei familiari era
al culmine, quando, dalla sala operatoria, comunicarono che era andato tutto bene. |
telefonini diventarono una polveriera per rassicurare i parenti, soprattutto i nonni, gli amici
lontani. Non avevo voluto che venissero a Milano. Con la loro presenza sarebbe cresciuta
la mia agitazione, ne ero sicura. Intorno a me volevo che ci fossero solo mio padre, mia
madre, mia sorella e mio fratello.

Quel sollievo duro poco. Alle tre di notte, I'anestesista comunico a mia madre che non ero
piu in coma farmacologico, ma in coma per un‘emorragia cerebrale. Grazie ad un
miracoloso risveglio, tappa dopo tappa, come in un tour ciclistico, ebbe inizio una
lentissima riabilitazione, frequentemente interrotta da problemi insorti durante i ricoveri, in
particolare sottolineo, tra le varie infezioni, quella che ha richiesto il trapianto di cornea che
ha comportato l'intervento di cataratta, la comparsa di calasi. Gli interventi al facciale, due
sono stati eseguiti, dopo mesi di allenamento del muscolo temporale, al San Rossore, a
Pisa e, successivamente, a Lucca, ma non sono riusciti del tutto. Non mi hanno restituito il
sorriso e la bocca é storta. Per me non & un problema, ma mia madre non si arrende.
Vuole che faccia altri tentativi, ma io non ne posso piu. Avevo ventotto anni quando la mia
vita & stata stravolta ed ora ne ho quarantaquattro come il numero dei gatti in fila per due
col resto di sei. | progressi ci sono stati e mi bastano. Ne ho fatta di strada, sia in senso
reale che figurato. Mio padre ha macinato chilometri e chilometri per raggiungere il Nord.
Non tutte le esperienze sono state positive per note stonate. | fisioterapisti che ho
conosciuto, ad eccezione di qualcuno, con cui mi sono scontrata a viso aperto, sono degni
di tutta la mia stima per la loro professionalita. Ai piani alti, invece, con i dovuti distinguo,
ho riscontrato un distacco, una freddezza ingiustificata. Per qualcuno era inutile ritornare
perché non avrei potuto fare ulteriori progressi, per qualcun altro la presenza di noi
meridionali toglieva opportunita ai residenti. Infine, la ciliegina sulla torta: non volevano
prenderci in giro.
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Cingque anni fa tutto € cambiato. Sono approdata al centro di riabilitazione di Montecatone
che funziona come un'orchestra, nel senso che tutto I'ambiente concorre al miglioramento
dell'equilibrio psico fisico degli ospiti. Si, degli ospiti, perché mi sento accolta come una
persona normale. Posso anche scegliere il periodo in cui spostarmi e questo consente ai
miei, ora over 70, di conciliare la partenza con gli altri impegni. Altrove, invece, prima di
poter essere richiamati, bisognava sottoporsi a visite. Ogni volta mi sembrava di dover
superare un esame: Chi siete, da dove venite, come nel film con Massimo Troisi e Roberto
Benigni: Non ci resta che piangere.

Si, spesso penso a come sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto la malattia, a
causa della quale sono disabile. Sono sicura, pero, di essere diventata una donna
migliore, una persona: so distinguere tra i problemi seri e quelli che non lo sono, tra le
amiche sincere, vere e quelle che ti usano come un ombrello, di cui fare a meno quando
non serve. Ho conosciuto il dolore, anche quello di chi non ce I'ha fatta perché meno
fortunato. Penso, soprattutto, a Chiara, una figura angelica. Amava la vita, la considerava
un dono da non sciupare. L'ho conosciuta a Pavia, dove, per la ricrescita del neurinoma,
mi sono sottoposta a 28 cicli di adroterapia. Lei era li per gli stessi trattamenti. Sara
sempre con me, nei miei pensieri. A lei dedico questo mio racconto autobiografico.

T.V.T.B.
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LOGICITA’

(di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone piu volte dal 2005)

Le persone quando stai male, danno consigli, consigli logici.

Ma io mi sento sola, quando ricevo questi consigli.

Perché sebbene siano logici, di logica i miei problemi non hanno niente.

Le emozioni non si possono razionalizzare.

A un cuore in pezzi, nessuno si avvicini, senza l'alto privilegio di aver sofferto altrettanto.

Bisogna esserci passati,

per capire cosa si prova.

Tutto il resto sono solo parole, che soffiano via come il vento.

Sicuramente io avro deluso tanta gente,

nel corso della mia vita; so' pero che tanta gente ha deluso me.

Quando io sono stata in buona fede nei loro confronti, anche negli errori, mi sono
circondata di persone indegne, che mi hanno ferito, pugnalato, che mi hanno provocato
malessere,

mi viene in mente una cosa e mi consolo dicendomi:

noi siamo la compagnia che scegliamo.
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SEZIONE RACCONTI - INTERVISTA

PRIMO RACCONTO - INTERVISTA CLASSIFICATO: “ll tramonto non é lafine del
giorno lascia solo spazio al buio della notte prima dell’inizio di una nuova alba”

(di Gianluca Molino con la collaborazione di Paola Chillo)

toccante, Luctdo, profondo

Brevemente, come era la tua vita prima dell’incidente? Per rispondere a questa
domanda non basterebbe un libro, di quelli che trovi sugli scaffali insieme a tanti altri che
probabilmente scarteresti giudicandolo solo dalla copertina. Sicuramente una vita come
tante altre, decisamente attiva e vissuta intensamente, ma frenetica perché dettata dai
ritmi dei nostri tempi, che ci permette di fare numerose cose e al contempo toglie spazio
per godersi i momenti semplici di pura riflessione, a volte piu unici che rari. Tre figli, una
compagna, un lavoro, molti amici, appassionato e praticante di vari sport, lo stesso per la
musica, i viaggi, 'avventura, I'arte, la cultura, un ricercatore costante del sapere, una
voglia matta d'imparare, di creare, di aggiustare e anche rompere. Cosciente dei miei
bisogni e dei propri limiti, con un cassetto semi aperto e all’interno un’agenda colma di
cose da fare, ma altrettante gia fatte, oltre a intere pagine bianche ancora da scrivere.
Come detto... una vita come tante, solo che era la mia vita. —

Cosaricordi della giornata in cui € avvenuto l'incidente e quale danno questo ha
provocato? La giornata era una qualsiasi, di quelle che passano normalmente e
dimentichi in fretta, ma il destino sa essere beffardo e quando meno te lo aspetti ti lascia
guella macchia indelebile che tu non sai ancora che ti porterai addosso per il resto della
vita. Subito dopo l'incidente seguirono momenti concitati, una mente rimasta lucida in un
corpo andato in pieno blackout. Posso dire che ho avuto la netta sensazione di morire,
tant’®@ che prima di essere portato via in elisoccorso il pensiero fu per i miei figli, sussurrai
alla mia compagna: “ Digli che li ho amati “. Loro erano li che mi guardavano e non
capivano cosa stesse accadendo, dopo volevo solo chiudere gli occhi per dormire e non
me lo permisero. Solo il giorno dopo il neurochirurgo prima di operarmi mi spiegod che mi
era esplosa la 52 vertebra cervicale, mai lontanamente avrei immaginato quello che
avrebbe comportato. —

Quando ti sei reso conto che il problema era piu grande di quello che avresti mai
immaginato? Ci sono arrivato per gradi, inizialmente la mia famiglia mi ha protetto
facendo da filtro fra me e i medici, ed io volevo che fosse cosi. Col passare del tempo non
potevo non paragonarmi agli altri pazienti e credo lo stesso facessero loro. Il primo
campanello d’allarme arrivo un giorno nel quale vennero a prendermi per andare a fare
una risonanza, la dottoressa di turno si raccomando con i portantini di prestare attenzione
perché tetraplegico, quella parola ruppe il silenzio che mi avvolgeva, fu come un atto di
accusa in un processo a un innocente. Le speranze c’erano tutte, non mi sarei arreso cosi
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facilmente. | mesi a seguire, man mano che la prognosi diventava sempre piu chiara e i
risultati per gli sforzi fatti non arrivavano, spazzarono via tutte le mie certezze. —

Quale e stato il tuo iter ospedaliero? Trascorsi i primi tre mesi in terapia intensiva, per la
maggior parte del tempo intubato e quando provavano a stubarmi, non avendo la
tracheotomia, ritornavano a intubarmi per via dei gravi problemi respiratorii riportati
(Diaframma e polmone sinistro compromessi). Ripetevano che ce I'avrei potuta fare anche
senza quel tubo conficcato in gola, pero vedevo quasi tutti gli altri pazienti averlo che
neanche il tempo di arrivare in intensiva venivano trasferiti in reparto, mentre io me ne
restavo li a fissare il soffitto e guardare I'orologio sulla parete di fronte al mio letto. Arrivai
allo stremo delle forze e presi la decisione di tracheotomizzarmi. Beh... tre giorni dopo ero
finalmente in reparto e li inizio il mio lungo percorso di riabilitazione e con esso la lenta,
ma inevitabile presa di coscienza. Trascorsi un anno preciso nel centro riabilitativo di
Montecatone risalendo i vari reparti come Dante nella divina commedia risaliva dall'inferno
al paradiso. Nel tragitto trovai compagni di sventura che nei vari gironi i piu fortunati
risalivano verso la beatificazione, mentre per me il viaggio si fermo sulla sponda del fiume
in attesa di sapere quale destino mi attendesse e non sembrava avviarsi a un lieto fine. Al
di la di tutto mi apprestavo verso le dimissioni ben lontano dagli obiettivi ai quali avevo
aspirato. —

Quali sono stati i problemi piu grandi che tu e la tua famiglia avete dovuto affrontare
per organizzare al meglio la nuova vita una volta ritornati a casa? Prima di tutto non
c’era piu una casa, ma una prigione che mi ero costruito con le mie mani e ovunque mi
voltassi tutto parlava del mio vecchio io. La ricerca di un’abitazione accessibile si riveld
molto piu complicata di quello che ci si aspettava. | problemi erano tanti e tutt'insieme. Poi
non ero I'unico che affrontava i demoni interiori, chiunque avesse un legame con me da
guel momento in poi doveva rivedere anche la propria di vita, inclusi dei bambini che non
avrebbero piu avuto la possibilita di essere abbracciati dal proprio padre. D’altronde
prendere le misure con una nuova esperienza di vita tanto diversa da com’era prima
avendo, fra le altre cose, bisogno di operatori, badanti, infermieri e parenti che ruotano
giornalmente intorno, si perde completamente la privacy e con essa I'armonia. Combinare
insieme tutto questo & stata e continua ad essere un’impresa molto difficile. —

Cosa accade nella mente di una persona il cui corpo € stato colpito da un trauma
cosi devastante? Ci sono esami che mettono a dura prova persino le persone dotate di
molta forza interiore rispetto ad altri da farli sembrare immuni alle avversita, eppure
vacillano dinnanzi alle difficolta come farebbe il piu timoroso degli esseri umani.
Sicuramente ognuno ha i propri modi e tempi di affrontare le cose. lo, come presumo tultti,
ebbi una certa riluttanza ad accettare I'invalidita, furono momenti molto duri da superare.
Ricordo quando la sera rimanevo solo e a farmi compagnia c’era una carrozzina che mi
guardava ed io la fissavo con uno sguardo misto di sfida e condanna. Quando ho capito
guale sarebbe stata la vita che mi attendeva non riuscivo ad immaginare un futuro
possibile, volevo che mi lasciassero in un istituto, non pesare sulle spalle di nessuno,
evitando di trascinarmi dietro le persone a cui voglio bene e non correre il rischio di essere
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deluso. Abbandonai questa idea, dovevo sdebitarmi con chi mostrando il proprio supporto
e coraggio mi era rimasto vicino, quantomeno provarci, era anche una prova d’orgoglio.
Capisci che la vita continua, bisogna solo ritrovare se stessi, questo é il primo passo verso
la consapevolezza, I'unica capace di prendere per mano il nostro io interiore. —

In quale momento hai deciso di lasciarti alle spalle il passato e iniziare a
programmare il futuro? Dopo circa due anni per soffocare tutto quel tempo buttato ad
oziare davanti a una televisione e avendo finalmente cambiato casa, decisi di provare a
scrivere un libro sulla mia vita e le sensazioni avute. Ero un fiume in piena, un flusso
continuo, mettere nero su bianco quello che avevo vissuto, sarei potuto andare avanti per
mesi. In particolare c’era un paio di scarpe che avevo indossato fino a quel momento,
logore, vecchie e strappate, non riuscivo a staccarmene perché erano le stesse che usavo
per andare a correre, un legame morboso a qualcosa che parlava ancora di me, le ho
buttate via e con loro il mio vecchio io. Da quel momento ho smesso di scrivere e ho
iniziato a riprendere per mano la vita, ritornando a fare nuovamente progetti per me, i miei
cari e per il futuro. —

Hai potuto conquistare uno spazio di autonomia? Come ci sei riuscito? L'autonomia
nel mio caso, quando sei paralizzato dal collo in giu, € un'utopia. Hai bisogno di qualcuno
anche solo per grattarti il naso, ma con tenacia, volonta, molta pazienza e soprattutto
grazie a chi giorno dopo giorno presta le proprie attenzioni per aiutarmi, oltre alle tante
tecnologie delle quali posso avvalermi e che continuo tutt’ora a perfezionare, alleggerendo
cosi le fatiche di chi mi sta vicino e migliorando, con le dovute proporzioni, notevolmente lo
stile di vita. Oggi posso ritenermi anche fortunato. —

E cambiata la tua scala dei valori? Sono cambiati i rapporti umani? | valori nella vita
per me sono rimasti tali, il modo in cui li vedo che e cambiato. Prima offuscato dalla
frenesia tutto assumeva un ruolo marginale, ora ho tempo per concentrarmi anche sulle
cose che reputiamo “Banali”, perché la ricchezza di un valore & data dal tempo che gli si
dedica e non dallimportanza fine a se stessa. Quanto riguarda i rapporti umani, sono
un'inguaribile ottimista per la fiducia che ripongo nel prossimo, poi si pud anche essere soli
in una vita ” Normale “, non quando ci si trova in certe situazioni, ovviamente € una
formula non applicabile a tutti. Ammetto che non sono stati in pochi fra amici e parenti che
hanno preso le dovute distanze evitando di essere utili, fortunatamente ci sono altri e tanti
che si sono stretti intorno a me e i miei cari, tra cui amici conosciuti durante il percorso. A
tutti loro sono grado per quello che hanno fatto e continuano a fare. L'umanita € molto piu
che uno sfondo, é sostanza. —

Si raggiunge il momento in cui senti meno la mancanza delle cose? Certamente,
altrimenti si rimarrebbe legati a qualcosa di un passato che per molti versi non ti
appartiene piu: Sarebbe inutile pensare di volare come un uccello se non si hanno le ali. Ti
adatti, codifichi e rielabori nuovamente il tutto, attraverso un passaggio inevitabile che per
natura 'uomo mette in atto, adeguandosi ai cambiamenti e con esso riconosce di cosa ha
bisogno e di cosa puo fare a meno. —
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C’eé qualcosa che ti infastidisce? Purtroppo si, mi da fastidio quando mi capita di sentire:
“Non ce la faccio a vederlo cosi“. Magari evitando una persona nel momento di maggior
bisogno. Mentre la domanda da porsi sarebbe: “Ha bisogno di me?... Avra voglia di
vedermi?“. Com’e facile voltarsi dall’altra parte e far finta di niente continuando la propria
vita. Quando i problemi non ci riguardano in prima persona € piu semplice ignorarli, meglio
fingersi ciechi e spiare dal buco di una serratura che farsi carico delle pene altrui. Il
dilemma risiede nel fatto che molte volte si smette di guardare e si inizia a vedere solo
guando coinvolti in prima persona, una volta aperti gli occhi la vita assume un valore
diverso, piu profondo. Quando questo accade hai superato I'ostacolo piu difficile,
l'indifferenza. —

Ce ne sono altre? | luoghi comuni: Malato; Handicappato; Cento quattro; Poveretto.
Senza ipocrisia so che in parte certi aggettivi sono veri, € come lo si dice che infastidisce,
sembra che tutto vada agglomerato in gruppi che sia il colore della pelle, la fede,
I'orientamento sessuale o come nel mio caso la disabilita, fa entrare di diritto in una sorta
di club cosi da diventare “ Voi “ e non piu “ Tu “. Quello della diversita non deve
spaventare, non importa quale di queste sia, importa cio che é quella persona. Nessuno
puod cancellare il nostro essere, siamo tutti unici e irripetibili € non si pud mai
generalizzare. —

Senti di poter lasciare un messaggio a chi ti conosce? A volte mi capita di essere
paragonato a: “ Un eroe; Un grande uomo “. lo sono sempre quella persona qualunque
che non ha smesso di sorridere. Si puo cadere, resta a noi il compito di rialzarci e
continuare quel percorso che € la propria di vita. Magnifica, bellissima e allo stesso tempo
cinica e crudele. Un misto di dolce e amaro d'assaporare in tutto il suo contrasto. Un
sorriso vale mille pene, il sacrificio porta con se gioie e dolori, che meritano sempre una
possibilita a discapito delle difficolta attraversate per raggiungerla.

Scritto da: Gianluca Molino. Intervistatrice: Paola Chillo.
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SECONDO RACCONTO — INTERVISTA CLASSIFICATO: “Storia di Gemma”

(di Gemma Natali con la collaborazione di Massimo Renzi)

La Gluria sottolinen L'entusiasmo che trasmette nel Lettore grazie alla inesauribile
Passione per Lo Musiea della vita

Scopro presto la mia passione, la musica. Avevo 4 anni. Da allora non mi ha mai
lasciata. Neppure quando credevo di averla persa a causa di un intervento mal

riuscito che mi ha lasciata tetraplegica.

Il piano lo suonavo benissimo. Ero passata dal rigore della musica classica alla
fantasia del Jazz, applicandomi sulle tecniche piu spinte e difficili.

Quel giorno del 2009 il piano si & trasformato in pianto. Chi 'avrebbe detto; una

consonante in piu, per cosi tante possibilita in meno.

Ma rientrata a casa ho voluto che mio marito scoprisse la tastiera del mio strumento,

perché non gliela volevo dar vinta a quella consonante in piu.

E cosi ci passavo davanti, lo toccavo... poi provavo a mettere insieme qualche nota,

cercando nelle strategie apprese e nella mia fantasia di esecutrice.

Quest’ultima, mi ha riportato alla mente una armonica a bocca che tenevo in una
borsa. L’ho cercata, estratta e... vi ho soffiato dentro. Piacevole il suono, molto
Blues, molto Jazz... il mio Jazz. Ho allora riversato su di lei 'abnegazione profusa per
anni sul pianoforte.

Studio, provo, supportata da amici e dall'inseparabile ed infaticabile Franco.

Ed alla fine arrivo li: concerto di apertura Eco Jazz 2019 di Reggio Calabria. Anticipo
con la mia armonica un artista del calibro di Kurt Rosenwinkeln, su un palco che nei
giorni successivi avrebbe visto Enrico Rava e Danilo Rea, Bungaro ed Ornella
Vanoni (chi sa di Jazz capira).

Da quel palco ho potuto lanciare il mio messaggio, per dare speranza a tutti coloro
che come me, vivono esperienze di costrizione in una vita molto diversa da quella
immaginata:

“In tutti secondo me, c’é una forma di resilienza che porta 'uomo a trasformarsi, ad
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adattarsi, comunque sia... & solo questione di tempi diversi, di capire a quale
passione agganciarsi. E’ importante potersi immaginare, immaginarsi in un ruolo

diverso, magari adattato, che tiri fuori qualcosa di noi.”

Ora suono per Franco, per voi, per tutti... ma soprattutto per me!
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TERZO RACCONTO - INTERVISTA CLASSIFICATO: “La miavita, in continua
politica”

(di Nickolas Bellotti con la collaborazione di Claudia Corsolini)

La Giuria prevaia L'entusiasmo che trasmette wel Lettore grozie a wn costante

Lmpegno civico, figlio di una tnesaurtbile Passione

Tutto e partito da uno pseudotuffo, non si puo neanche definire veramente un tuffo.. nelle
mie acque del cuore, il posto piu amato del mare dove facevo il pescatore: una zona dove
i detriti del Po formano un lembo di terra che ogni giorno si ridefinisce, ci si arriva solo con
la barca. Un luogo che tuttora considero magico, anche se mi ha cambiato la vita: il mare
mi ha dato, il mare mi ha tolto, ma la passione rimane intatta nella sua purezza. Sono
arrivato a Montecatone e ho passato un periodo in terapia intensiva: fine luglio 2019,
momento di grandi cambiamenti a livello governativo. | miei amici e familiari, la mia
fidanzata, cono-scendo la mia passione per la politica, mi raccontavano con tutti i
particolari quello che stava succedendo a Roma, e io appena ho potuto ho cominciato a
parlarne con il personale, con gli infermieri, con gli Oss.. Sicuramente, avere questo tipo di
argomento mi ha aiutato in quelle giornate interminabili, in compagnia di un orologio che
sembrava avere le lancette eternamente ferme. Quel tempo che non passava mai e stato
uno choc per uno come me, abituato ad andare a 3.000 all’ora, impegnato nel lavoro e poi
come presidente di un’associazione di volontariato, segretario della sezione comunale del
partito, capogruppo in consiglio comunale.. Ripensandoci, credo che poter concentrare
I'attenzione sui temi della politica nazionale sia stato un supporto psicologico
fondamentale in quel periodo cosi sconvolgente, distogliendo la mente dalla
preoccupazione del presente, man mano che prendevo coscienza che la mia condizione
era cambiata in modo irreversibile. Mentre ero in Subintensiva, questa dialettica con gli
operatori sui temi della politica & continuata. C’é stata una visita del presidente della
Regione Emilia Romagna, che é venuto a trovarmi: & stato un momento che ricordo come
molto emozionante e super motivante. Poi € arrivato il tempo della riabilitazione in Unita
Spinale, della ricerca del modo migliore per vive-re nella nuova condizione. E’ stato un
tempo fondamentale in cui ho costruito la mia autonomia e cementato relazioni positive,
cosicché anche adesso, quando torno a Montecatone — per controlli, per ricoveri piu brevi,
per partecipare ad un evento — € sempre un momento piacevole. Arrivo a dire che un po’ i
sembra di tornare nel posto di vacanze a cui sei abituato perché torni tutti gli anni, dove
ritroverai sicuramente certe persone che hai conosciuto la volta precedente, dove
riprenderai alcune abitudini che a modo loro sono piacevoli.. Certo, dal 2019 ad adesso
c’é stato il Covid e le conseguenze le ho viste: soprattutto, i cambi del personale sono stati
numericamente importanti, e da ricoverato te ne accorgi benissimo, perché vedi che la
proporzione tra operatori esperti e novizi cambia, e magari ti trovi a dover essere tu a dare
qualche dritta a quell’'operatore che di fatto € alla sua prima esperienza in un posto cosi
parti-colare e non conosce le malizie necessarie perché una persona priva di autonomia si
senta accol-ta e trattata in piena sicurezza. Ho notato che per tante persone ricoverate
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guesta situazione e stata fonte di grande nervosismo, direi inevitabile, per cui mi auguro
che adesso il personale possa stabilizzarsi, in modo da accumulare esperienza e avere
anche la tranquillita per approcciarsi a noi “pazienti” in modo da apprezzare la ricchezza
dell’incontro umano. A me piace incontrare le persone che sono al primo ricovero, poterle
avvicinare per uno scambio umano, provare a “passare” qualcosa della mia esperienza
personale. Ovviamente ogni storia clinica é diversa: io per esempio ho una lesione molto
alta, eppure riesco a muovere un po’ entrambe le braccia. Ognuno di noi a Montecatone
ha problematiche simili eppure una condizione completamente diversa. lo credo che
guello che accomuna tutti sia la necessita di trovare quella motivazione che ti fa sentire
vivo, e poi lottare a capofitto per portarla avanti. Per quanto mi riguarda, senza
dimenticare la famiglia e la mia fidanzata che sono e restano il mio principale punto di
riferimento, questa motiva-zione e la politica. Una scelta obbligata, perché con la passione
politica ci sono nato: bisnonno sindaco, nonno sin-daco nel periodo in cui avevo da 3 a7
anni.. sono stato cresciuto a pane e politica! Attualmente sono Assessore nel mio piccolo
Comune e devo dire che faccio il possibile e 'impossibile per garantire il massimo del mio
contributo; di sicuro quando partecipo alle riunioni in presenza e ho la possibilita di
intervenire con un mio pensiero, beh sento che & una vera e propria forma di liberazione.
Passione politica non significa solo partecipare alla vita del Comune. Adesso per esempio
sto rea-lizzando la locandina che celebra una ricorrenza per noi fondamentale, ovvero 60
anni dalla nascita del Comune, occupandomi di tutto lo studio grafico. Continuo, da
semplice tesserato perché non potrei conciliare gli incarichi comunali con quelli associativi,
a partecipare alla associazione di volontariato che nel 2014 avevo contribuito a rilanciare e
che nel tempo € diventata un punto di riferimento importante per i giovani e la cittadinanza.
Passione politica — me ne rendo conto sempre piu man mano che passa il tempo — per me
significa che ormai la mia mente € settata cosi: diciamo che ho un difetto di fabbrica, per
cui quando c’€ una magagna, cerco di approfondire gli antefatti per analizzare e
scomporre il problema, in modo da provare ad articolare una soluzione. E’ cosi per la vita
della comunita, diventa cosi anche per i miei problemi personali, per il dolore, per le
necessita di riorganizzare la quotidianita in base alla mia disabilita. Non c’é€ spazio per la
autocommiserazione, davvero, certe volte ci provo a restare nello sconforto.. ma la mia
mente ha un pilota automatico che mi porta all’analisi ed alla ricerca di contromisure. Per
esempio, mi manca moltissimo il mio lavoro da pescatore, quindi sto studiando tutti gli
adatta-menti che servirebbero per poter tornare in mare aperto con una imbarcazione
adatta a me. Qui entra in gioco un’altra passione che ho sempre avuto, che € quella per la
tecnologia: cerco di es-sere sempre aggiornato anche su tutti gli ausili, tanto che quando
torno a Montecatone gli operatori della Terapia occupazionale mi chiedono se ho scovato
gualche novita interessante da proporre anche ad altri pazienti! Grazie a questa continua
ricerca dell’ausilio piu adatto, oggi mi posso per-mettere una discreta autonomia, e
nell’arco di una giornata sono pienamente operativo anche se sono da solo per diverse
ore. Delle volte mi dicono che sono un “bambino vecchio” perché ho poco piu di trent’anni
ma su tante cose mi vengono ad interpellare cominciando con il classico “tu che sai
tutto...”. In realta non & vero che so tutto, ci mancherebbe, ma cerco di fare quello che
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diceva mio nonno e cioé: se vuoi capire una persona devi sapere la sua storia, da dove
viene, chi era suo padre, chi era sua madre.. Diciamo che questo tipo di forma mentale mi
allena a non dare mai giudizi affrettati o superficiali, perché cerco di avere un quadro
ampio delle variabili in gioco in ogni situazione o alme-no di tenere presente che la realta
che vedo ha tante sfaccettature che non si vedono. Poi forse nel mio Dna c’é anche un
certo “sesto senso”, perché alle volte non ho gli elementi per conoscere il contesto come
vorrei, ma ci piglio lo stesso!

Nickolas Bellotti
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A MONTECATONE (di Mattia Ruggiero con Gloria Mazangata Bayunga)

La prima impressione che ho entrando a Montecatone é di trovarmi in paradiso. Sono
proprio queste le parole che rivolgo a mia moglie quando mi domanda com’é la struttura
dellospedale.

In quei primi istanti l'istituto supera ogni mia aspettativa: tutto sembra essere organizzato
in maniera impeccabile, sono subito convinto di essere in buone mani, di aver varcato la
soglia di un luogo quasi perfetto. Ovviamente I'ideale immacolato che mi sono costruito
all'inizio non é rimasto inalterato nel tempo, esso ha lasciato spazio ad una visione piu
complessa e sfaccettata di Montecatone. Da quei giorni d’autunno del 2020 in cui &
cominciato il mio primo ricovero, ho riscontrato sia aspetti positivi che negativi all'interno
dell’ospedale e ora, giunto ormai al mio secondo rientro, posso dire di averne un’opinione
piu equilibrata. Sono stato ricoverato in reparti diversi, ho stretto amicizie importanti con
altri pazienti di cui serbo un bel ricordo. Una grande parte della mia esperienza € senza
dubbio legata al personale di Montecatone, con cui ho avuto modo di trascorrere molto
tempo. Le persone che lavorano all’interno dell’istituto sono quelle con cui si interagisce
costantemente, coloro che assistono al percorso di ripresa e forniscono feedback in merito
all'evoluzione della riabilitazione. Percio voglio dedicare questo testo ad alcuni di loro, ma
soprattutto a quei piccoli gesti che hanno messo in atto e che mi sono rimasti impressi
nella mente.

Un pomeriggio mi sorprendo ad osservare un’infermiera di nome Vanessa mentre con
cura e con affetto imbocca un signore anziano che non ha appetito. Lo fa con una premura
ed una pazienza tali da commuovermi, a vederli sembrano tanto un padre ed una figlia.
Questo episodio mi colpisce per la sua natura, si tratta di un momento di rara bonta e mi
domando se sarei in grado di dimostrare la stessa sensibilitd al posto di Vanessa. Mi
immedesimo quindi nella sua figura e poi in quella del signore, nella sua posizione fragile
e delicata.

A volte tra una cosa e I'altra mi capita di assistere all'operosita di Ela, la quale &€ sempre
molto precisa e metodica. Agisce in modo impeccabile, muovendosi con atti misurati e
controllati. Le sue azioni si susseguono sempre ordinatamente, tutto e scandito alla
perfezione. All'apparenza sembra quasi che lavori per una catena di montaggio, eppure in
lei non c’é freddezza né distacco. Col tempo comprendo che quella precisione e
accompagnata da una smisurata generosita sulla quale posso contare in ogni momento.

Il giorno in cui ho conosciuto Tomas era il suo primo giorno di lavoro. Sono stato
ufficialmente il primo paziente di cui si & occupato. L’'impegno e la cura che hanno
caratterizzato quel primo approccio nei miei confronti sono rimasti i medesimi, la sua
dedizione e il suo entusiasmo non sono mai diminuiti da quella mattina. Cio che a prima
vista poteva sembrare una gentilezza temporanea, la cui scadenza sarebbe giunta a breve
dopo aver ottenuto la certezza di avere il posto assicurato, era in realta la sua persona.
Tomas €& sempre allegro, disponibile, un’inesauribile fonte di gioia e motivazione per
chiunque lo incontri in reparto.
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Questi gesti sono piccoli frammenti del mio percorso all’'interno dell’ospedale, dettagli
quasi insignificanti che in realta fanno la differenza, specie in un contesto come quello di
Montecatone, dove gli atti di gentilezza e di attenzione contano e sono tutt'altro che banali.
La professionalita e I'affabilita delle persone di cui ho scritto & stata benefica per me ed ha
influito in modo positivo sulla mia permanenza nell’istituto. Percido non posso non
approfittare di quest'opportunita di parlare di me e della mia esperienza a Montecatone per
parlare invece di loro, che hanno fatto parte di questo percorso riabilitativo unico che mi ha
permesso di riappropriarmi della quotidianita e di essere testimone di preziosi episodi di
umanita che porterd sempre con me.

A Vanessa Ricucci, Ela Nagiel e Tomas Lazzari.
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