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SEZIONE POESIA 

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: “RIFLESSO” 

(di Manuela Pagliari, studentessa della Scuola in Ospedale di Montecatone nell’anno 

scolastico 2021-2022) 

 

L’abbinamento all’opera lirica Norma di Bellini vuole simboleggiare la massima espressione di bellezza 

raggiunta dalla partecipante a questo concorso, del tutto unico nel suo genere. 

 

Brano di impianto profondamente ermetico, di 10 versi – anche monosillabici – che veloci indugiano 

volutamente solo sul verso centrale che recita “non rispecchiano”, a richiamare il titolo della poesia 

“riflesso” che opportunamente rimanda al “SEMPRE IO”, che è il tema del concorso e che pare proprio essere 

perfettamente centrato nel brano poetico, così intimo e così personale. Quel “sempre io” che ogni paziente, 

operatore e famigliare di Montecatone si ripete con costanza nell’osservare se stesso in questo Ospedale, 

un “io” sempre identico all’oggi se riflesso allo specchio, un “io” così diverso rispetto al passato, che ha 

come anno zero l’ingresso in questo Istituto ospedaliero. Il terzo verso e il terz’ultimo verso, entrambi 

quadrisillabi (dico cose; i miei occhi), riuniscono la parola e la vista della poetessa, elementi essenziali 

dell’esistenza umana, i quali – con o senza disabilità – esplodono come nel canto di Norma alla luna, 

nella cavatina “CASTA DIVA” del primo atto dell’opera belliniana, ove la sacerdotessa canta “spargi in 

terra quella pace che regnar tu fai nel ciel”. E questo sentire è ciò che esattamente riesce a consegnare la 

poetessa al lettore. 

 

Scusa se  

A volte  

Dico cose  

che  

Non rispecchiano  

Quello  

che  

I miei occhi  

Provano  

Per te  

Manuela Pagliari 
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SECONDA POESIA CLASSIFICATA: “Guerrieri di vita” 

(di Nadia Frezza, ricoverata a Montecatone nel 2022) 

L’abbinamento all’opera lirica Il Nabucco di Verdi vuole simboleggiare la massima 

espressione di bellezza raggiunta dalla partecipante a questo concorso, del tutto 

unico nel suo genere. 

E’ una stanza unica, il componimento, che – anche graficamente – si presenta 

come blocco omogeneo di versi che ben interpreta la combattività della poetessa. 

Come l’opera verdiana, può essere inteso e segmentato in quattro atti: Abigaille che 

non accetta la propria condizione di schiavitù e si impossessa del comando 

dell’esercito babilonese con “l’elmo e la spada”; il “silenzioso dolore” degli ebrei 

sussurrato nel “VA PENSIERO”, ove essi invocano “traggi un suono di crudo 

lamento o t’ispiri il Signore un concento che ne infonda al patire virtù” in perfetta 

sintonia con il verso “scudo che mi è stato regalato dal tanto dolore”. Lo scoramento 

degli ebrei oppressi, poi, sta tutto nei pochi versi (tre) che trattano il tema della 

paura di vivere della poetessa e che conducono alla chiosa del componimento dal 

sapore di riscossa vera. Se per gli ebrei infatti vi è il provvidenziale intervento di 

Dio, al quale si converte Nabucco e la stessa Abigaille, qui – nel brano – avviene la 

trasformazione completa della poetessa, che da guerrierO diviene guerrierA, in una 

evoluzione personale fondata tutta sulla piena consapevolezza di sé, nel 

ricominciare - fiduciosa nelle proprie forze interiori – una sempre nuova battaglia, 

nella quale il lettore sta saldamente al suo fianco. 

 

Per quello che siamo  

Per quello che viviamo  

Per un sorriso  

Per un abbraccio... 

Per questa vita. 

Affrontiamo ogni giorno con l'elmo e la spada  

..quasi a muso duro  

e uno scudo sul petto  

per proteggere questo cuore  

quest'anima, 



SEMPRE IO 2022   pag. 6 

da questo "silenzioso" dolore.  

Guerriero io, 

di questa vita 

e con questo scudo che mi è stato regalato da tanto dolore,  

che mi ha tolto la forza.  

La paura è tanta di non averne più... 

e penso di aver perso  

quella paura che invece poi... 

quasi mi rende più forte... 

non mi fa arrendere, 

e mi fa ricominciare 

Allora, lucido il mio scudo ancora una volta,  

e ricomincio questa nuova battaglia... 

perché torna la guerriera che è in me.  

 

 
Nadia Frezza 
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TERZA POESIA CLASSIFICATA: “Caleidoscopio” 

(di Donatella Tozzi, volontaria dell’Associazione Unità spinale AUS Montecatone) 
 

L’abbinamento all’opera lirica Turandot di Puccini vuole simboleggiare la 

massima espressione di bellezza raggiunta dalla partecipante a questo concorso, 

del tutto unico nel suo genere. 

 

La struttura snella del brano poetico scivola attraverso il climax ascendente dato 

dai verbi “guardo – vedo – riconosco”, ove il caleidoscopio è ritrovabile negli enigmi 

di Turandot, risolti uno ad uno dal protagonista, sconosciuto fino all’ultimo atto. 

Come nell’opera pucciniana resta ignoto il nome del pretendente alla mano di 

Turandot, così al lettore fino all’ultima strofa – terzina perfetta in ternari metrici 

– resta ignoto l’obiettivo inquadrato dal caleidoscopio, che è strumento che 

incredibilmente aiuta a disvelare nella poetessa, intimamente, la sua medesima 

anima che è “un’altra se stessa”, ma pur “sempre se stessa”, oltre le forme, oltre i 

colori, oltre le convenzioni. Come per il principe Calaf con la sua “regina di gelo 

Turandot”. 

 

Ti guardo attraverso il caleidoscopio 

scomposto 

frammentato 

a pezzi. 

 

Giro la lente 

i pezzi si muovono, 

si uniscono, 

si ricompongono in altro modo. 

 

Ti vedo attraverso il caleidoscopio 

sempre tu 

un altro tu. 
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Il caleidoscopio cambia le forme 

non la sostanza, non i colori. 

 

Ti riconosco attraverso il caleidoscopio 

ora i miei occhi sono quel caleidoscopio 

capaci di vedere  

oltre le forme 

oltre i colori 

oltre le convenzioni. 

 

Grazie a te 

sempre io 

un’altra io. 

Donatella Tozzi 
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Menzione speciale: “Sofferenza”  
(di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone) 

 

Menzione speciale per l’originalità e profondità del messaggio 

 

 

La sofferenza che mi riempie è vera 

È tanto grande e tanto piena che 

Potrei portarmela con me tutta la vita 

Voi direte che è giusto guarire 

Non darle tutto lo spazio che occupa 

Invece la sofferenza terra a terra 

È giusto affrontarla e sentire cosa vuole 

Non darle troppa confidenza che potrebbe 

Approfittare di tanta bontà. 

Si perché chi soffre è buono, incazzato ma buono 

In un giorno qualunque tutto è finito 

Dopo avere saziato tutti i dolori 

Cambiare pelle e andare oltre 

Oltre lo spazio e gli schemi 

Credevo fosse fantasia e invece mi ha portato via. 

Filippo Brunacci 
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Raccolta di poesie SGUARDI 
di: MANUELA PAGLIARI  

 

La Giuria riconosce una Menzione Speciale per la Raccolta di poesie presentata, che denota una 

buona capacità creativa e un'ottima abilità di scrittura, sorprendente rispetto alla giovane età dell’autrice. 

 
 

QUELLE COME ME (ricalco da Alda Merini)  

 
Quelle come me  
Regalano Sorrisi  
A costo  
Di rimanerne  
Prive  
Quelle come me  
Donano  
Il cuore  
Perché  
Un cuore solo  
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Vive nel buio  
Quelle come me  
Porgono  
Sempre l’altra guancia  
Nonostante il dolore  
Esploda  
Quelle come me  
Guardano una realtà  
Invisibile agli occhi  
Quelle come me  
Cercano una speranza  
E tendono a darla  
Agli altri  
 
 
 

LIMITI  

 
Sempre mi hanno detto cosa fare e cosa no;  
 
Cosa non sarei piú riuscita a far da sola,  
 
Cosa non avrei piú potuto indossare,  
 
E tra poco anche cosa avrei dovuto dire.  
 
Sembra di essere tornati indietro nel tempo  
 
Dove non si aveva libertá  
 
Ma adesso per me non ci sono piú limiti  
 
Anche senza mani, senza gambe..  
 
Io sono libera  
 
Libera di indossare ció che piú mi piace  
 
Libera di scrivere tutto quello che penso  
 
Senza nessuno che mi dica che non posso  
 
Perché non ci sono più limitazioni  
 
Solo imparare di nuovo  
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MOLTO DI PIU’  

Spesso ci affidiamo alle parole  
 
come se fossero l’unica cosa a cui aggrapparci.  
 
Come se un “ti amo”,  
 
un “non ti lascerò mai”  
 
siano la nostra unica certezza  
 
il sasso che ci fa rimanere a galla  
 
per non affondare 
 
quando  
 
l’unica cosa  
 
a cui possiamo  
 
affidarci  
 
siamo noi stessi  
 
e non ci sono certezze….  
 
Non possiamo destinare la nostra vita  
 
a parole dette  
 
a scelte altrui  
 
A fatti che  
 
sono solo nella nostra testa  
 
valiamo molto più di questo .  
 
nessuno potrà mai decidere  
 
Se è giusto o sbagliato  
 
essere noi stessi.  
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CORAGGIO 

L’Amore  
 
Non è per deboli  
 
Ma per chi vive  
 
Senza paura  

 

METAMORFOSI  

È strano dopo mesi in ospedale  
 
Immaginare cosa ci sia fuori  
 
Osservare il panorama  
 
da una finestra  
 
Cercando di pensare  
 
cosa ci sia dietro quegli alberi  
 
L’emozione nel tornare a casa  
 
Rivedere la propria famiglia  
 
I vecchi amici  
 
In una forma diversa  
 
Mutata  
 
Come un bruco che diventa una farfalla  
 
Bellissima  
 
Libera  
 
Unica  
 
ma che rimane sempre se stessa  
 
un bruco  
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FORZA  

Ho superato  
 
Ostacoli  
 
Molto più grandi  
 
Di me  
 
Ma nonostante  
 
La caduta  
 
Il dolore  
 
Ogni volta  
 
Sanguinante  
 
Mi son rialzata  
 

GUARDO FUORI  

Guardo fuori  
 
mi sembra irrealizzabile  
 
Una vita normale  
 
Fuori dalla mia bolla  
 
Guardo fuori  
 
anche gli alberi son spenti  
 
anche loro lottano  
 
lottano per rimanere in piedi  
 
proprio come me.  
 
Guardo fuori  
 
penso  
 
riuscirò a sentire il dolce profumo dei fiori?  
 
riuscirò ad ascoltare il suono delle onde del mare?  
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Guardo fuori  
 
Meglio  
 
Di più  
 
penso  
 
Il futuro è incerto  
 
il presente è oggi 
 

SGUARDI 

Vorrei Che  
 
I nostri Occhi  
 
Non Smettessero  
 
Mai Di Parlare  
 
Ai miei  
 
occhi  
 
Piacciono  
 
I tuoi  
 
Fino a confondersi  
 

Commiato (elogio ad Ungaretti)  

Gentile  
 
Prof  
 
Poesia  
 
È sfogo  
 
È dare vita alle parole  
 
È osservare  
 
È viaggiare  
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È scrivere quello  
 
Che non si vuol dire   
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BLU COBALTO (di Filippo Brunacci, operatore di Montecatone) 

 

QUALCHE VOLTA SONO FERMO 

QUASI SEMPRE MI SOFFERMO 

GIORNO DOPO GIORNO 

IL MONDO MI GIRA ATTORNO 

IN COMPAGNIA DI UN AMICO DISPERATO 

RIMANGO SEDUTO E ASCOLTO 

E MI RENDO CONTO CHE IL DIFFICILE DIVENTA FACILE  

MA QUANDO IL FACILE DIVENTA DIFFICILE  

LA GUERRA E’ GIA’ INIZIATA 

DENTRO DI ME E’ PASSATA E L’HO ASCOLTATA 

TREMO, PIANGO E TUTTO E’ CAPOVOLTO 

NON POSSO FARCI NULLA AI SEGNI CHE HAI LASCIATO SUL VOLTO 

SONO UN RICHIAMO PER CHI MI CAPISCE 

CON IL GESTO PIU’ SEMPLICE MI STUPISCE 

RINNOVANDO L’ATTENZIONE CHE TUTTI MERITANO 

AZZERO I PREGIUDIZI FITTIZZI 

APRIAMO LE ALI E VOLIAMO VIA 
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Montecatone è  

(di Monica Tosetti, più volte ricoverata a Montecatone) 

 

Montecatone è 

È primavera 

che sboccia leggera 

dopo lungo inverno. 

Sofferenza e fatica 

piano piano 

si sciolgono, 

neve al sole. 

È speranza, 

ecco le prime gemme. 

Montecatone è sole, 

sole che splende 

dopo una notte senza luna. 

C'è umanità qui, 

a risvegliare il nuovo giorno. 

Montecatone è. 

È rinascita di vita. 
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IL MIO TEMPO (di Nadia Frezza, ricoverata a Montecatone nel 2022) 

Ridatemi il mio tempo 

quello che non c'è più... 

quello che non ho saputo capire  

che scorreva troppo in fretta... 

Il tempo che non ho capito...  

che mi è sfuggito dalle mani... 

che mi ha cambiato i pensieri  

che ha cambiato il mio viso... 

e mi ha regalato qualche ruga in più.  

..fatto scorrere lacrime levigando i lineamenti.  

Quel tempo che mi ha fatto incontrare e scontrare. 

Riconoscere il bene, 

assaggiare il dolore... 

quel dolore che lascia cicatrici come tatuaggi...  

sulla pelle...  

sul cuore... 

Un cuore oggi stanco  

che il tempo ha segnato... 

Ridatemi il mio tempo 

ma a chiedere un tale dono...  

il segreto è solo quello di saper vivere 

e apprezzare quello che ci è dato 

 

  



SEMPRE IO 2022   pag. 20 

AMO OGNI GIORNO (di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2006) 

 

 

Nel mio mondo 

 c'è un bel sogno 

 

occhi grandi da guardare 

vita nuova da curare 

 

con Amore e rispetto 

si sorride sopra al letto 

 

Per guarire  

e far capire  

che non è più tempo di morire 

 

qua la gioia è ancor di più 

se con gli abbracci mi tieni su 

 

chi ci ama e ci sta attorno 

ora ama ogni giorno. 
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Nel silenzio dell’anima (di Fabrizio Morandini, ricoverato a Montecatone nel 2021) 

  

 

Anche nel buio 

Puoi trovare la Bellezza. 

 

Fermati, ascolta, 

impara ad amare. 
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IL MIGLIOR FARMACO (di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse 

occasioni dal 2005) 

 

Vorrei  

che esistesse un farmaco  

dell’autoperdono. 

 

Lo prendi  

e tutto ricomincia 

da capo. 

 

Con tutti quelli che hai amato, ti sei comportata bene, li hai trattati come l'oro, e senti che 

tutto 

è davanti a te.  

 

Che la vita è bella,  

con tutti i suoi piaceri. 

 

Che hai amato quanto hai potuto, che hai fatto del bene. 

 

Ma non c'è un farmaco per questo, dipende solo da noi stessi.  
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DECIDETEVI (di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 

2005) 

 

 

Non si dovrebbe parlare  

ma si dovrebbe ascoltare 

voi potete andare fuori per schiarirvi le idee 

noi no 

noi siamo intrappolati qui  

da soli 

con i nostri pensieri 

vorrei che capiste che anche noi abbiamo voglia di uscire 

voi siete per noi una valvola di sfogo, 

non noi 

e sono così pochi a capirlo... 

Se decidete di fare questo lavoro 

con amore, con passione, 

non sentirete la fatica 

 

Maria Disgrazia 
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SEZIONE RACCONTO BREVE 

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: “La primavera arrivò” 

(di Romano Samorì, forlivese, in carrozzina da oltre cinquant’anni) 

Vero, fresco, naturale. Buona ricostruzione di un vissuto che mette in evidenza il valore positivo 

dell'esistenza  

Non era una notte buia e tempestosa. Era un caldo pomeriggio d’estate e due bei pagliai 

si ergevano nell’ aia; il cibo per gli animali era al sicuro; mietitura e trebbiatura erano state 

fatte e il cibo per gli umani era dentro panciuti sacchi di grano. Eravamo tutti nella vigna a 

fare la potatura verde, perché troppe foglie impedivano che il sole baciasse i grappoli.  

“Senza aria e senza sole il vino non viene buono” sosteneva il nonno; figlio e nipote erano 

concordi e tutti e tre lavoravano di buona lena.  

Un sordo brontolio lontano e improvvisamente qualcosa spense il sole. Ci girammo tutti a 

guardare verso il punto che chiamavamo “il buco della nebbia”: un nuvolone scuro e 

pesante stendeva rapidamente i suoi tentacoli. “Arriverà grossa e speriamo non sia 

grandine” commentò il nonno. Mentre il cielo scuriva sempre più, si andava di buon passo 

verso casa senza staccare lo sguardo dalle nuvole. Quando vedemmo uno dei tentacoli 

avvitarsi su se stesso e allungarsi verso terra, udii il nonno srotolare una serie di 

imprecazioni e bestemmie mai ascoltate prima. Una tromba d’aria! Ci mettemmo a correre, 

corremmo a mettere le zavorre ai pagliai, a chiudere tutte le persiane coi catenacci, a 

chiudere stalle e pollaio, poi chiudemmo noi stessi in casa e aspettammo che sibili e 

frastuoni si allontanassero.  

Passata la buriana uscimmo timorosi per quello che avremmo potuto trovare. Il bilancio 

non fu pessimo: la casa non era stata investita, il tetto era salvo, il melograno e la pergola 

erano stati strapazzati ma qualche rametto e un po’ di foglie erano poca cosa. La quercia, 

che forniva le ghiande per i maiali, altera e arrogante, non aveva voluto piegarsi al vento e 

giaceva riversa con le radici all’aria .. poco male, i rami divennero legna da ardere e il 

fusto, venduto al falegname del paese, fruttò qualche soldo. Nota dolente fu il ciliegio: uno 

dei tre rami principali penzolava a terra strappato dal tronco e da quella ferita orribile 

colava la linfa. Imprecai pure io, forse si sarebbe seccato o aggredito da muffe e funghi 

sarebbe marcito. Il giorno dopo il nonno si armò di accetta e portò con sè uno straccio e 

un secchio di calce, staccò il ramo, regolarizzò la “ferita”, la avvolse con lo straccio e lo 

impregnò di calce.  “Adesso dobbiamo aspettare la prossima Primavera” disse.  

Si impara la pazienza quando si è contadini. Pazientai, e la primavera successiva ebbi il 

piacere di vedere tanti fiori bianchi riempire la rimanenza della chioma e poco più avanti 

ero su quei rami a contendere le ciliegie ai merli e ai tordi. La medicazione era servita, 

quell’albero era vivo e dava frutti. 
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Qualche anno più tardi, steso in un letto di ospedale con una orribile ferita in mezzo alle 

scapole, mi chiedevo se sarei stato come il ciliegio. Dovevo attendere la Primavera 

successiva per vedere se pure io sarei stato capace di dare fiori e frutti. 

Tornai a casa seduto su quattro ruote. Mi aspettavano tutti e ci furono frasi di 

convenienza, ottimismo di maniera. Il nonno, che era stato artigliere sul Carso e aveva 

visto gambe e braccia mozzate dalle schegge delle granate, taceva; poi, appoggiando una 

mano sulla mia spalla, pronunciò la frase che avrebbe segnato la mia vita futura: “Non è 

mica una bella roba, dovrai comunque imparare a cavartela”.  

Un solo pensiero: se lo dice il vecchio, io devo provarci con tutte le mie forze. Quel 

vecchio ogni giorno mi insegnava qualcosa, mi ripeteva sempre di leggere, studiare, 

imparare.. analfabeta ma capace di regalarmi <I Viaggi di Gulliver> che mi stupirono 

quando lessi del regno dei cavalli saggi. Quando poi arrivò <Il Vecchio e il Mare>, avrei 

voluto essere sulla barca con Santiago, aiutarlo a remare quando le sue mani 

sanguinavano e battermi con lui contro gli squali che divoravano l’enorme pesce appena 

pescato.  

Con dispiacere dovetti abbandonare la scuola, ma non mi abbandonarono la curiosità e il 

desiderio di conoscere e imparare.  

Imparare, imparare a cavarmela, era un imperativo per me.  

Per un periodo, fortunatamente breve, stetti ad ascoltare sirene e falsi profeti che 

parlavano di un ritorno al camminare; alla possibilità di qualche incerto e faticosissimo 

passo, preferii la praticità e la maneggevolezza della carrozzina. Era la parte funzionante 

del mio corpo che avrebbe dovuto darmi la possibilità di essere come volevo io, ogni 

singolo muscolo doveva diventare forte agile e resistente agli sforzi prolungati. 

Abbandonata l'idea di ri-abilitazione per dedicarmi alla sola abilitazione, arrivarono ottimi 

risultati: in breve tempo fui in grado di provvedere a me stesso. Ero pronto alle sfide future. 

Lavoro, casa e autodeterminazione. Spesi quasi tutti i miei denari per avere macchina e 

patente e al sonno continuavo a rubare le ore che mi servivano per leggere, studiare e 

provare a capire il mondo circostante. Iniziò poi uno strano girovagare in cerca di 

opportunità, un corso di elettrotecnica, uno di dattilografia ma nulla che offrisse una reale e 

dignitosa possibilità di lavoro.  

Ma, chi cerca trova e il tempo del cambiamento era arrivato. Si cominciava a parlare di 

tutele, diritti e inserimento sociale, iniziative concrete contro la segregazione e la 

marginalizzazione nacquero un po' ovunque ed ero pronto per partecipare. Una storia 

troppo lunga da raccontare, quella delle lotte a cui ho partecipato.  

Nel contempo incontro quella che sarà la donna della mia vita, quella che renderà 

possibile il realizzarsi di cose che avevo osato progettare. Dandoci reciprocamente 

motivazioni e stimoli, come si dice, mettemmo su casa e famiglia vivendo del nostro lavoro 

e non di assistenza ed elemosine istituzionali.  

Furono anni lunghi, faticosi, duri, ma anche pieni di allegria per l'arrivo di due vivaci 

pargoletti. Quando non bastavano i soldi vendevamo favole, una passeggiata lungo il 
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fiume diventava una gita nel Bosco Intricato di Villa Rospi di Compare Rospo. Quando in 

una pozza trovammo rane e girini tutto divenne reale: il Bosco Intricato esisteva davvero.  

Adesso, quasi settantenne e con sempre più frequenti acciacchi, posso comunque godere 

della presenza dei due figli, a cui vanno aggiunti quattro nipoti, tra qualche mese poi il 

piacere di vedere la scritta "ingegnere" davanti al nome di uno di quei due che abbiamo 

generato.  

Impagabile è la libertà di avere vissuto come abbiamo desiderato, facendoci beffe della 

disabilità e dei pregiudizi. Ribelle, irriverente e refrattario ad ogni tentativo di omologazione 

sarò sempre io.   

 

ROMANO SAMORI’ 
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SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: “MAV …. affanculo” 

(di Salvatore Bucca, dalla provincia di Messina, ricoverato a Montecatone nel 2020 e 

nel 2022) 

Bello, disordinato, istintivo. Buona ricostruzione del travaglio emotivo e della difficile 

accettazione dell'accaduto 

. 
 
Programmi per il futuro? 
Mi ritrovo qui a Imola, presso l’ “Istituto di riabilitazione di Montecatone”. 
Dicono sia un centro d’eccellenza nazionale specializzato in lesioni midollari. 
Buona (S)“Fortuna” a Me! 
Trascorsa una tranquilla serata d’estate tra le mura domestiche, mi vado a coricare … Sono 
stanco ... Buonanotte a tutti!? 
Sono le ore 00:00 circa. 
Un dolore crescente mi assale, mi fa sobbalzare dal letto, a stento scendo le scale, pochi 
attimi dopo una scarica di scosse mi pervade tutto il corpo, forti contrazioni mi costringono 
ad accasciarmi sul pavimento … freddo, perdendo il controllo, incredulo ed esanime subisco 
il ripetersi delle sequenze che si susseguono, tra i momenti di concitazione dei presenti che 
probabilmente più sbigottiti e impauriti di me stesso ed inermi mi soccorrevano.  
La sirena, l’ambulanza, pausa, Buio. 
MA“Vaffanculo” 
Ebbene sì … ! Lo avresti mai detto Salvo!? 
Sapevi di avere una MAV probabilmente congenita nella colonna? 
MA ... Veramente me lo dici!? 
E dove? 
… datemi una C, datemi una D, datemi una T …, 1, 2, 3, … medici, tecnici, infermieri, che 
mi circondano per esaminarmi, mi appaiono come “cheerleader” che si agitano e inneggiano 
durante una concitata partita di football americano, cercando di spiegarmi dove è individuata 
la mia cara MAV, trattandomi con compassione per la giovane età; … questo sì che è avere 
culo, e con eccitazione per il caso raramente riscontrabile, … e qui ritorna l’avere culo. 
“Io non so neanche cosa sia una MAV”. 
Il percorso per arrivare qui a Imola dalla mia Sicilia è stato impegnativo, e non parlo del 
viaggio di “13” ore circa in ambulanza. Per carità, il servizio di trasporto è stato impeccabile: 
mezzo di trasporto nuovo, personale professionale, pure il tempo è stato clemente …  
Certo viaggiare su una barella a misura d’uomo (che prima o poi vorrei proprio conoscere 
chi si occupa di studiare l’ergonomia e il comfort per il paziente ...), tra un sobbalzo e l’altro 
per le autostrade italiane che certamente non si distinguono per la loro perfezione e 
comodità, non è stata una passeggiata. 
(Penso …) Cosa mi aspetta? 
... vi siete mai chiesti cosa vi avrebbe mai riservato il fato per la vostra vita? 
... vi siete mai fermati a pensare come si sarebbe svolto il vostro futuro? 
... avete mai preteso di conoscere come sarebbe mutato il vostro status? 
Io non ho mai fatto troppe domande sulla mia esistenza, e forse non ho avuto mai la giusta 
considerazione della mia vita, vissuta probabilmente con superficialità e leggerezza, 
trascurando momenti, attimi, circostanze importanti, perdendo ottime opportunità e 
numerose occasioni. 
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Mi sono sempre limitato ad accettare con tutto il riservo ciò che mi è stato offerto giorno 
dopo giorno, apprezzando i piaceri e le gioie dovuti agli affetti più cari dei familiari, alle 
amicizie … quelle sincere, ai piccoli traguardi raggiunti, alle gratificazioni lavorative, a tutto 
ciò in cui ci metti passione. 
(Mi viene da dire …) C'era una volta ... 
A volte mi chiedo: 
... qual è la cosa più importante che possediamo al di là della vita stessa? e quella più 
insignificante? 
... a cosa siamo disposti a rinunciare? e di cosa non possiamo fare a meno? 
... se doveste scrivere una lista per ordine di importanza? 
Ed ancora ... qual è la nostra paura più grande? 
La mia paura più grande non è la morte, ma la sofferenza che si prova prima che arrivi, 
inesorabile e cinica.  

La mia paura di fatto si è concretizzata! Senza lieto fine però😒. 

E già! 
L'altra mia più grande paura in realtà è che possa avverarsi nuovamente, spietata e 
improvvisa, ed arrecarmi danni ancora più irreparabili ...  
E rivivere gli stessi momenti, le stesse sensazioni e ripercorre quella stessa strada in salita 
che ancora sto continuando a percorrere inesorabilmente e che probabilmente sarà ancor 
più ripida.  
Mi terrorizza.  
Mi immobilizza. 
Ho sofferto tanto, ... sto soffrendo, ma non è il dolore fisico che mi accompagna 
continuamente a rendermi insicuro, riesco a contenerlo nel mio silenzio, non è la debolezza 
che mi pervade e non mi abbandona mai a sfinirmi, ma è la costante consapevolezza di 
essere impotente, inerme, inutile, insignificante.  
Ciò che la mente rimasta lucida e intatta (purtroppo?) comanda non si avvera, non si palesa. 
Imploro il mio Dio, da tempo dimenticato, di restituirmi la mia semplice vita, tanto 
insignificante quanto di fatto importante, di darmi la forza, di ridarmi quella forza che un 
tempo sentivo, tanto sottovalutata, quanto non sfruttata. 
... e il nostro desiderio più grande? 
Un tempo non tanto lontano avrei risposto ..., non so ..., di avere un super potere, di 

diventare ricco, o di vivere su un’isola deserta preferibilmente in buona compagnia 😏... 

Oggi con tanta consapevolezza ed ovvietà mi accontenterei della mia semplice e normale 
vita, senza nulla di eclatante, sapere di essere utile per i propri familiari, che un amico può 
contare su di te, semplicemente lavorare per essere gratificato, gioire dei piccoli traguardi, 
avere la possibilità di Amare ed essere amato, di procreare, di avere una propria casa, una 
propria famiglia con cui condividere gioie e dolori. 
Ora chiedimi se sono felice! 
Ovvio ... 
Potrei dire che nella sfortuna sono stato fortunato. 
Ma invece no, non vedo proprio lati positivi! 
È che non riesco a vedere il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto ..., non riesco a vedere 
proprio il bicchiere. 
Penso che non è giusto né per me né per tutte quelle persone che purtroppo si trovano 
anche in condizioni peggiori delle mie sopportare questa condizione. 
Mi è passata la fantasia, l'immaginazione, tutto appare noioso, piatto, ripetitivo, privo di 
interesse; il gesto più semplice implica complicazioni; dai momenti comuni nascono disagi. 
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Il futuro? 
Un futuro di autocommiserazione? 
Mi è rimasta la capacità di sognare, fine a se stessa, lusinghiera quanto insoddisfacente, 
direi sterile. 
Tutti ti diranno come sentirti. 
Non resta che stamparsi un sorriso in faccia e fare finta che tutto vada bene. 
Ma poi mi chiedo ... quanto tempo mi rimane? 
Riuscirò ad avere abbastanza tempo? 
O meglio, riuscirò ad usare al meglio il tempo che mi rimane? 
Cosa mi manca della mia vecchia vita? 
Abbastanza!  
Soprattutto le piccole cose semplici. Abbottonarsi la camicia o i pantaloni da solo.  
Fare il nodo della cravatta. Allacciarsi le scarpe. Cucinare ... usare il coltello. Correre. 
Nuotare. Fare l'Amore. 
Poi …, a volte …, per fortuna …, ci capita anche che un gesto, un pensiero, un’attenzione 
che riceviamo siano così emozionanti ed imprevedibili che ci fanno dimenticare tutto, … solo 
per attimo. 
Di questo sono immensamente grato, toccato, stupito, felice... 
“Grazie di cuore davvero!” 
Vorrei abbracciarvi tutti, a uno per uno per ringraziarvi. 
Tante sono le cose che vorrei ancora dire, desideri e paure che racchiudo dentro di me. 
Fatico ancora a trovare le parole giuste per dire grazie a tutti coloro che insieme a me 
continuano a crederci e mi stanno sostenendo, dalle persone che amo, ai miei parenti, ai 
miei amici, ai conoscenti, a coloro che ancora non ho avuto la fortuna di conoscere 
personalmente, ma che non per questo sento meno vicini. 
Nella vita ordinaria raramente ci rendiamo conto che riceviamo molto di più di ciò che diamo, 
e che è solo con la gratitudine che la vita ci arricchisce. 
L’affetto che mi è stato mostrato mi ha profondamente commosso e spero un giorno di poter 
ricambiare, anche solo in minima parte, tutto quello che è stato fatto per me. 
Grazie a tutti per essere ancora una volta al mio fianco da quando ho intrapreso questa 
nuova impresa sperando ancora una volta in un successo condiviso con tutti VOI. 
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Salvatore Bucca  
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TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: “Le vite della farfalla” 

(di Carlo Simonelli, amico di una persona ricoverata a Montecatone) 

Profondo, preciso, vero, emozionante. Originalità del messaggio e dello sviluppo del racconto 

  

 
Non avrei mai immaginato di trovarmi qui a parlare di me e per questo di dover ringraziare 
il Dio degli uomini, per chi ci crede e con qualunque nome lo chiami, o chi semplicemente 
dispensa la vita. Non starò a soffermarmi su cose scontate o a raccontare la banalità di 
aver vissuto due esistenze, una felice e consapevole, dove l’unico orizzonte si scopre es-
sere il domani e ogni giorno in più è un regalo, e un’altra senza coscienza, fatta di ordina-
ria quotidianità, di monotonia ripetuta e colmata di vuoto.  
Sono nata trentadue anni fa e oggi sono un’adolescente. Della mia prima vita ricordo sem-
pre di meno e raramente ci torno con nostalgia. Furono le cose che vivono un po’ tutti, le 
inquietudini giovanili, i problemi a scuola, i litigi con i genitori e l’irresistibile voglia di eva-
sione, che una mattina presto, tra i fumi della nebbia in direzione di Novellara, nella bassa 
padana, mi avevano portato a ritrovarmi su una strada viscida, che improvvisamente si 
contorceva e si mischiava col nulla.  
Ero stata in discoteca. Con i miei amici avevamo riso e scherzato fino a quando il buio ci 
aveva inghiottiti e le nostre risa s’erano accartocciate nel rumore assordante delle lamiere. 
Io mi risvegliai in ospedale, gli altri non ebbero la stessa sorte. Solo chi era alla guida ne 
uscì illeso, accompagnato per sempre dal senso di colpa.  
Quando riaprii gli occhi mi dissero che ero stata in coma. Sospesa in un tempo senza 
tempo, nell’attesa che ai margini della vita qualcosa accadesse. Mi ci volle tanto a pren-
dere coscienza di dove mi trovassi e cosa fosse successo e fu difficile non essere sopraf-
fatta dallo sconforto, che impalpabile incombeva su di me e cercava di trasfondere nel mio 
essere un oscuro senso d’impotenza.  
I miei provavano a farmi coraggio, ma erano i primi a non averne, mentre si avvicenda-
vano con le loro tragiche e goffe pantomime. Lontani dalla mia vista cadevano in pianti di-
rotti e si facevano forza a vicenda, cercando di rimandare il momento di una nuova visita, 
di spostare il più possibile il dolore per la visione di quel letto d’ospedale sul quale il mio 
corpo giaceva inerme, con la vita spezzata dal busto in giù. Questa loro debolezza non mi 
fu di grande aiuto, però mi fece capire che solo io avrei potuto cambiare la mia situazione.  
Gli era stato detto che per le lesioni al midollo spinale serviva una terapia e che quella sola 
non bastava: ci sarebbe voluto forse anche un miracolo. I miei non credevano nei miracoli, 
non avevano mai nutrito quella fede e, sebbene io oggi sia convinta che avvengano, non 
sono mai riuscita a farli ricredere.  
In ospedale, ogni giorno mi giravano e rigiravano, mi muovevano braccia e gambe come a 
una bambola, piegandole e distendendole e quando fu chiaro a tutti che la mia paraplegia 
non dava segni di miglioramento mi consigliarono di cambiare ospedale.  
Il primo ricordo che ho di Montecatone è l’arancione dei tetti spioventi, che spuntava dalle 
chiome degli alberi verniciate di verde e si faceva sempre più vicino. Poi i muri bianchi, le 
sale di muscolazione, la piscina, il personale, gentile e generoso. Tra quelle mura presi co-
scienza di me e fu allora che avvenne il miracolo, anche se in tanti tuttora continuano a 
non volerlo riconoscere.  
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Nel centro per la riabilitazione mi accolsero con un’umanità semplice e urgente, come il 
naufrago che trova riparo durante la tempesta, ma ciò che davvero portò a un cambia-
mento profondo furono i colloqui con gli psicologi, che mi permisero di capire me stessa. 
La mia energia vitale, confinata nell’esteriorità di un corpo, pulsava ancora, era indomita e 
si poteva esprimere indipendentemente da dove si trovasse. Fu in quei momenti di co-
scienza risvegliata che ebbi la cognizione piena di me, fu in quel luogo che appresi il vero 
senso dell’essere vivi, di ciò che mi era capitato e della natura umana.  
Una volta avevo letto della reincarnazione, quella strana idea secondo la quale, dopo la 
morte o al confine con essa, un’anima trasmigra in un corpo nuovo per rivivere. È tipica di 
alcune religioni orientali, come anche del misticismo pitagorico. Si può pure non credere, 
individuando altre cause, altri interventi divini o umani, per la nuova condizione, ma l’im-
portante è trovare una risposta alle proprie domande.  
Sono rinata dodici anni fa e mi ritrovo poco più che bambina nella mia nuova esistenza, 
che ad alcuni può sembrare una vita a metà rispetto a quella di prima. La cosa va vista di-
versamente: la mia anima era prigioniera del corpo precedente, del quale è riuscita a libe-
rarsi, e ad evolversi.  
È vero che vivo apparentemente con meno funzioni, tuttavia ho imparato a vedere e a 
sentire meglio di prima. Il cambiamento mi ha insegnato a esistere in modo diverso, a sof-
fermarmi sulle piccole cose, ad apprezzare ogni singolo istante e a vivere una vita più 
piena, che prima non vivevo. Adesso riesco a percepire la perfezione del filo d’erba, del 
canto della cicala, del soffio del vento, del profumo d’estate. Lo so che è difficile da cre-
dere e da capire, ma è stata una catarsi, un passo in avanti. Solo chi abita un corpo pri-
mordiale ha difficoltà a comprendere la perfezione che circonda l’essere umano e a non 
assegnargli il giusto valore.  
Oggi mi ritrovo ali colorate con le quali sorvolo crisalidi che non saranno mai capaci di ve-
derle, prigioniere come sono del proprio bozzo di giornaliera superficialità, aggrappate a 
realtà stinte riempite di abitudini rassicuranti e spesso inutili, perché le crisalidi non pos-
sono avere la coscienza della farfalla.  
E a Montecatone sono diventata farfalla. 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Cara me stessa” 

(di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone in diverse occasioni dal 2005) 

 

Menzione speciale per la forza e la speranza che riesce ad indurre nel 

lettore 

 

Cara me stessa, 

so bene che questo periodo della tua vita per te è davvero buio e che ti è difficile vedere 

uno spiraglio di luce.  

Ti assicuro che tutto questo passerà.  

Te lo prometto.  

Quando meno te lo aspetti, tutti i dispiaceri, gli ostacoli, le lacrime saranno solo un 

ricordo.  

Anche se ti sarà difficile crederlo, sappi che la vita non ci pone mai davanti a prove che 

non siamo in grado di affrontare. 

Tu sei più forte di quanto pensi e, dentro di te, hai tutte le risorse che ti servono per 

superare le difficoltà che ora ti stanno opprimendo.  

Sicuramente faticherai a credere alle mie parole, mi basta solo che tu legga questa lettera, 

perchè so bene quanto ti sarà d'aiuto.  

Accogli pure i tuoi dubbi, le tue paure, la tua rabbia.  

Accogli ogni sensazione che si presenta dentro di te. 

Ogni difficoltà è un’opportunità che la Vita ti sta donando.  

È il suo modo di dirti che è arrivato il momento di aprire gli occhi, vedere ciò che non hai 

visto finora e imparare nuove lezioni di consapevolezza.  

Guardati indietro.  

Quante altre prove hai già affrontato!  

E sei ancora qui.  

Ce l’hai fatta in passato e ce la farai anche questa volta. 

Respira profondamente e riempi di calma, tranquillità e pace ogni cellula del tuo corpo.  

Va tutto bene.  

Andrà tutto bene; non c’è nulla di cui avere paura o preoccuparsi.  

Sei al sicuro.  
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È solo cambiamento. 

E quando ti sentirai sola e persa, ricordati che IO sono e sarò sempre qui per te, pronta a 

sostenerti.  

Sempre, in ogni istante, in ogni tuo passo, in ogni tua decisione. 

Leggere questa lettera sarà il più grande atto di amor proprio che potrai fare verso te 

stessa.  

Leggi la lettera ogni volta che ne sentirai il bisogno; ti farai davvero un favore.  

Pian piano inizierai ad amare te stessa; pian piano non permetterai a nessuno e a niente 

che il tuo corpo si trasformi nella tomba della tua anima.  

Aprirai gli occhi alla vita e ti sentirai in grado di affrontare tutto ciò che hai dentro.  

Non dovrai più avere paura di vivere, dovrai solo imparare di nuovo a farlo. 

 

Ti abbraccio forte, 

Il tuo “Io” più profondo. 

 

Mariagrazia Rizzo 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Il bambino sognatore” 

(di Gianni Bellini, impegnato a Montecatone come Esperto per esperienza e dal 2021 
come conduttore del laboratorio di pittura) 
 

Menzione speciale per la forza e la speranza che riesce ad indurre nel 

lettore 

 
 
La mia storia inizia da un’età ‘piccola’, esattamente 9 anni e mezzo, quando ancora la vita 
non è compresa, quando l’unico pensiero è il gioco e nessuna preoccupazione può fare 
ombra sull’armonia del vivere. Ogni mattina mi svegliavo e pensavo di buttare il mondo 
sottosopra… la vita nel mio piccolo paese, Marradi, è fisica, selvatica, fatta di bosco: per un 
bambino come me si stava trasformando nella sala giochi più grande del mondo. 
Poi arrivò il 31 luglio 1991, quel pomeriggio afoso di piena estate decido di accompagnare 
mia mamma a trovare il nonno in ospedale, rinunciando al gioco con il mio fratellino di 5 
anni; a visita finita noto che inizia a piovere ed insisto per rientrare verso casa. Il tragitto 
Faenza-Marradi è di 35 km, noi in viaggio con la nostra piccola auto, una fiat 126; ancora 
ricordo il profumo dell’acqua che cadeva, il tergicristallo veloce e quella macchina a cui 
piano piano ci stavamo avvicinando. Al volante un ubriaco sta facendo inversione in piena 
curva sopraffatto dall’oscurità del temporale in arrivo; ci fermiamo e come un lampo soprag-
giunge un camion impazzito ad alta velocità: con la motrice riesce a schivare l’ubriaco, ma 
il rimorchio si intraversa completamente, complice anche il fondo stradale scivoloso, l’urlo 
di paura, l’urto violento, il buio… 
Il soffitto bianco, la luce sugli occhi, tubi ovunque, mani legate al letto, ma la cosa peggiore: 
sono solo. Non capisco dove sono, piango, dei flash dell’incidente si ripercuotono nella mia 
testa, poi finalmente arriva mio babbo.. è vestito con il camice e la cuffia e la cosa mi spa-
venta ancora di più: capisco di aver avuto un incidente, ma non la grave situazione in cui mi 
trovo. Ho riportato varie fratture: tibia e perone anche fuoriusciti, femore, bacino, ma la più 
grave sono le costole che hanno lesionato l’aorta. Mi operano di urgenza e appena iniziato 
l’intervento esplode l’aorta, ma grazie alla prontezza dei medici che stanno svolgendo l’ope-
razione, si riesce a salvare quel piccolo corpicino di appena 40 kg. Solo dopo qualche giorno 
si accorgono che la gamba non ingessata non si muove, le mie dita non si chiudono e così 
scopro che c’è una frattura nelle vertebre cervicali, immediatamente stabilizzata, ma la le-
sione midollare è ormai presente. 
Da questo giorno nasce la mia seconda vita, quella del bambino sognatore, che dovrà sco-
prire un mondo a lui sconosciuto, che dovrà riscriversi la vita, che dovrà imparare a correre 
da seduto senza porsi limiti e continuare a sognare con una mente semplice da piccolo, 
uomo. 
La nuova vita riparte da Montecatone, affronto tante prime sfide: stare seduto, tenere le 
posate in mano, spingere la mia carrozzina, per fortuna sono circondato dall’amore del per-
sonale… infermiere, dottoresse, fisioterapiste, mamme, che davanti a questo bambino 
fanno il possibile per farmi reagire, sorridere, per alleviare la pesantezza del cambiamento 
fra la mia prima e seconda vita.  
La struttura di Montecatone diventa presto una seconda casa per me, tutti sono in carroz-
zina, ognuno con la sua storia da raccontare, esperti per esperienza da anni seduti, che 
fungono da psicologi, da amici, che ascoltano le mie difficoltà, capiscono e mi consigliano 
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dandomi lo stimolo e la forza per riuscire a fare la terapia. La cosa più importante è che 
inizio a capire che la vita può essere bella anche da seduto su una carrozzina. 
Così torno a casa dove non c’è nessuno in carrozzina e tutti provati dall’accaduto mi mani-
festano il loro dispiacere, cosa che alimenta il disagio che sento dentro. Inizio la quinta ele-
mentare, poi le medie, poi le scuole superiori a Faenza: esco da solo per la prima volta con 
il treno vado a scuola e torno a casa, così mi sposto autonomamente.. io e la mia carrozzina 
siamo una cosa unica. Questo dopo 5-6 anni mi fa già realizzare l’effettiva condizione in cui 
sono, cosa comporta una lesione midollare e la permanenza definitiva della carrozza. Sep-
pure tutto questo può rattristarmi il cuore, non può farmi smettere di sognare… sognare una 
vita ‘normale’, magari un giorno mi sposerò e troverò una persona che mi ama per quello 
che sono: ho già visto a Montecatone che questo può essere possibile. 
Sogno di prendere la patente di guida, di viaggiare ovunque, mi sembra di essere stato 
recluso, di aver perso un pezzo di vita e devo recuperare. 
Crescere in carrozzina mi ha dato il vantaggio di non vederla come un ostacolo e di non 
percepire pienamente la mia disabilità.. questo ha fatto sì che con i miei amici ci buttassimo 
in avventure in cui ci ponevamo davvero pochi limiti; ha fatto sì che mi potessi innamorare, 
scoprire l’amore e vivere le prime esperienze senza pensare molto alle diversità che ci po-
tessero essere, perché da me non erano percepite come ostacoli: io già potevo correre 
seduto! 
Avevo già imparato a godere delle piccole cose e percepire sensazioni profonde che i miei 
coetanei non avvertivano, mi sentivo quasi un po’ speciale. 
Presa la patente e l’auto ho messo alla prova le mie capacità nel viaggiare ed ho iniziato ad 
esplorare il mondo da seduto: aerei, auto, treni… Ho vissuto tantissime esperienze, nei tanti 
viaggi fatti ho ammirato posti meravigliosi , ho provato paura le svariate volte in cui sono 
stato rapinato, ho sperimentato gioie, come quando sfrecciavamo nelle dune del deserto 
con il cuore in gola e quel senso di libertà che ti stampa il sorriso in faccia. 
Poi nel 2015 la mia vita ha una svolta decisiva, importante: durante il mio ciclo di terapie 
annuali, mi capita di essere trattato da una ragazza splendida, Daniela, fisioterapista in so-
stituzione. Io me ne innamoro subito perché avverto un qualcosa dentro mai sentito prima.  
Oggi io e Daniela siamo sposati dal 21.04.2018 ed oltre ad essere una moglie, una fisiote-
rapista, è anche una gran compagna di viaggio, come al cammino di Santiago, o nel coast 
to coast in America. Grazie al nostro spirito di sfida ho potuto continuare ad abbattere muri 
che sembravano insormontabili, vivere cose mai fatte, come lo sciare in montagna, nuotare 
in mare, insomma continuare a sognare e a vivere. 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO “Storia dello gnomo rametto” 

(di Federico Strazzari, ricoverato a Montecatone nel 2022) 

Menzione speciale per la capacità di indurre nel lettore un sorriso autentico 

 

C’era una volta….e c’é ancora una bellissima storia che parla di uno gnomo , di un papà e 
di un bimbo di nome Gabriele. 

In un paesino, arroccato sù per le 
montagne, c’è un posto speciale, 
un ospedale immerso fra alberi di 
abeti, tigli e pini, fra prati fioriti e ce-
spugli di rose, un posto dove ven-
gono ricoverate le persone che 
purtroppo si sono ammalate e deb-
bono guarire. 

In questo posto su uno di questi 
rami vive un piccolo gnomo di 
nome Rametto. 

Questo piccolo gnomo é tanto an-
ziano e tanto magico, infatti cura le 
persone malate con le sue pozioni 
magiche fatte con  amore, pa-
zienza, forza e tanto buon cuore.. 

Rametto di notte gira fra i corridoi e 
le stanze dell’ospedale, facendo vi-
sita alle persone che hanno biso-
gno di lui, lasciandogli una sua po-
zione o facendogli semplicemente 
una carezza. 

Tra queste persone c’è un paziente 
di nome Federico; lui vive al piano 
terra e cerca ogni giorno, con tutte 
le forze, di guarire dalla sua malat-
tia, per poter tornare al più presto 
dal suo piccolo Gabriele e da sua 
moglie per lui fondamentali ed im-
portanti. 

Rametto passa spesso nella sua 
stanza e si ferma a guardare le foto del figlio e sua moglie attaccate al muro. 

Didascalia 
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Ogni qualvolta passa dalla stanza, lascia una sua piccola pozione a Federico, che lo aiu-
terà a guarire al più presto. 

Dentro questo parco incantato Federico fa tanti esercizi per poter migliorare, prova ad ar-
rampicarsi sugli alberi, tenta di spostare i sassi e prova a camminare aggrappato alle stac-
cionate, tutto questo per tornare prima dal suo piccolo bimbo. 

In questo periodo dell’anno il piccolo gnomo lavora tantissimo perché è un periodo dav-
vero speciale, infatti è il periodo in cui le api, nel grande parco incantato dove lui vive, 
fanno il miele magico. 

Le api mentre fanno il miele danzano tutte assieme come se ballassero un valzer, le per-
sone però si spaventano di questo sciame e così hanno deciso di abbandonare il parco, 
rinchiudendosi nelle loro stanze. 

Rametto però ha bisogno di un aiuto per raggiungere l’alveare in cui prendere il miele e 
quindi decide di chiamare una persona che ha esperienza con queste cose, ovvero Fede-
rico un paziente dell’ospedale. 

Una notte con la sua piccola torcina magica, il piccolo gnomo, decide di andare a parlare 
proprio con Federico. 

Federico appena lo vede si spaventa e fà un balzo indietro; Rametto però lo tranquillizza 
subito dicendogli : “Ehi non ti preoccupare, mi chiamo Rametto e sono un piccolo gnomo 
gentile che prepara le pozioni per farvi stare meglio, ma ora per preparare la prossima, il 
miele magico, ho bisogno del tuo aiuto.” 

Federico ci pensa un pò su e alla fine decide di accettare. 

I due insieme si dirigono sotto l’alveare e pensano a come poter prendere il miele, a Ra-
metto viene una idea, prende della paglia e dei rametti per fare tanto fumo e disperdere le 
api. 

Federico cerca di arrampicarsi sull’albero, ma purtroppo a causa della sua poca forza nelle 
gambe non riesce; i due stanno per abbandonare l’impresa quando a Rametto viene una 
idea, va nella sua tana e tira fuori assi di legno, chiodi e funi, tutto l’occorrente per co-
struire una catapulta che servirà a lanciare Federico sull’albero. 

Una volta finita di costruire Federico si mette sul cucchiaio della stessa e il piccolo gnomo 
tensione la corda, appena pronto Federico fa un cenno, Rametto lascia la corda e via.. 

Federico vola altissimo e riesce ad atterrare sul ramo dell’albero, prende l’alveare e subito 
lo consegna a Rametto, il quale lo porta nella sua abitazione, fra le foglie e i rami degli al-
beri e prepara tante piccole pozioni per i pazienti dell’ospedale che consegnerà la notte 
che sta per arrivare con l’ausilio della sua piccola torcina magica. 

Il giorno seguente tutti i pazienti si svegliano e vedono sul comodino un piccolo vasetto 
con vicino un bigliettino con su scritto: ”bevimi”. Dopo aver bevuto la pozione magica si 
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sentono tutti molto meglio, con più forza nelle braccia, le gambe forti, di buon umore e con 
un sorriso grandissimo. 

Anche Federico si sente subito meglio e può finalmente ritornare a casa dalla cosa più im-
portante che ha, ovvero sua moglie e il suo piccolo bambino speciale, Gabriele. 

Nessuno ha mai saputo da dove veniva la pozione, tranne Federico che porta ancora den-
tro di sè questo piccolo segreto. 
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MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO  

“Eh già.. io sono ancora qua” 

(di Nicola Maria Frecina, ricoverato a Montecatone tra il 2018 e il 2019) 

Menzione speciale per l’impostazione originale 

 

Sono sicuro che avrai letto questa frase cantando. Il grande Vasco è sempre sul pezzo, 

come si dice in inglese “old but gold”. Se hai letto la mia storia, raccontata nel primo libro, 

penso che ormai mi conosci già. In caso contrario, te la racconto brevemente. Sono stato 

ricoverato a Montecatone nel 2018, per una lesione midollare incompleta alle vertebre C5-

C6. La lesione midollare è stata causata da una bravata tra amici. In più ho rischiato 

l’amputazione dell’arto inferiore sinistro, per fortuna si è riusciti ad evitare questa cosa. 

Sono ormai trascorsi tre anni dal giorno del mio incidente, al giorno d’oggi sta 

proseguendo tutto alla grande e i progressi si vedono sempre di più. Mi ritengo fortunato? 

Si, perché sono tornato a camminare, ma senza FORZA DI VOLONTA’ e DURO LAVORO 

non sarei arrivato dove sono ora. DEVO ringraziare soprattutto la mia FAMIGLIA e gli 

amici che mi continuano a supportare ogni giorno. Senza di loro, sono sicuro che molti 

obiettivi non li avrei raggiunti bruciando in anticipo molte tappe. Non ho ancora finito di 

lottare per riprendere in mano la mia vita, sto continuando ancora oggi a fare riabilitazione. 

Questa parte della mia vita mi ha fatto maturare molto, infatti al giorno d’oggi cerco di dare 

più importanza alla mia CRESCITA PERSONALE. Ricorda che nella vita il miglior 

investimento che si possa fare è quello su se stessi, ovvero imparando sempre di più dagli 

errori in modo tale da non ripeterli in futuro. Se ti senti giù di morale piangi se vuoi, è una 

cosa normale, ma dopo dai sempre il massimo di te stesso. L’importante è lavorare sodo 

ogni giorno, i risultati con il tempo arriveranno sicuramente. Non so se ci hai fatto caso, a 

me non piace dilungarmi molto sul mio incidente perché ormai fa parte del mio passato. 

Preferisco guardare avanti e pensare ai miei progetti futuri, migliorando giorno per giorno. 

Sono convinto che se si ha un traguardo da raggiungere, bisogna fare di tutto pur di 

arrivarci. Inoltre la vita è una sfida continua, non è che raggiungi un traguardo e finisce 

tutto lì. No, quello sarà un nuovo punto di partenza con nuove difficoltà. Le DIFFICOLTA’ o 

come siamo soliti chiamarle PROBLEMI, ci sono e ci saranno sempre. Io non riesco ad 

immaginare una vita senza problemi, non avrebbe più senso vivere. Nel mio caso il 

problema è stato grande, però andando sempre avanti e credendo sempre in sé stessi si 

riesce ad abbatterli. C’è una frase che recita: “Se il ramo dell’albero dovesse spezzarsi, 

l’uccellino farà affidamento sulle proprie ali e non sul ramo”. Alla struttura di Montecatone 

devo tanto, mi sono trovato a mio agio come se fosse casa mia. Il personale, oltre ad 

essere degli eccellenti professionisti, sono molto umili e soprattutto pronti ad aiutare il 

prossimo anche per una sciocchezza qualsiasi. Durante il mio ricovero, durato un anno, ho 

conosciuto tante persone ognuno con una storia diversa. Nei weekend, giravo per i reparti 

dell’ospedale e scambiavo due chiacchiere con chiunque. Per non far pesare sia a me che 

ai miei genitori la realtà dei fatti, ho detto fin dall’inizio di prendere questa esperienza come 

una vacanza. Ricordo ancora le uscite fatte con la Terapia Occupazionale a Bologna, 

Ravenna e la giornata al mare. Inoltre, quando si raggiunge un certo livello di autonomia, 

si ha il permesso di poter uscire dalla struttura per far divagare la mente. Con l’equipe 
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medica e con i fisioterapisti che mi hanno seguito durante il percorso, ho un ottimo 

rapporto. Non a caso ancora oggi ci sentiamo e quando faccio i rientri per controlli, è 

sempre una gioia rivederli. Ci sono anche dei volontari, anche loro ex pazienti di 

Montecatone, che si offrono per portare supporto psicologico alle persone ricoverate. 

Ricordo che nella fase critica, non ne volevo sapere di conoscerli, e invece adesso siamo 

rimasti ancora in contatto. In ospedale ho imparato davvero molte cose come i valori 

dell’AMICIZIA  e dell’UMILTA’. Anche regalare un semplice SORRISO ad una persona che 

non conosciamo può cambiare la sua giornata. Un’altra cosa che ho imparato è il fatto di 

sapersi assumere le proprie RESPONSABILITA’, questo perché nel periodo che ho 

trascorso in carrozzina la vita era diversa da quella a cui siamo abituati. Anche un 

semplice movimento diventava difficile, e bisognava provare e riprovare fino a che non 

riuscivo a farlo in autonomia. Adesso che cammino, molte cose le sto riscoprendo piano 

piano e mi fermo a pensare “Caspita ma siamo davvero così complessi?”. Ecco perché 

avere cura di sé stessi e imparare ad AMARSI, sembra una cosa banale ma nella realtà 

dei fatti è più difficile di quanto si possa immaginare. Ci arrabbiamo perché magari il 

cellulare nuovo è caduto a terra, quando non abbiamo ricevuto quel paio di scarpe che 

tanto desideriamo. La mia domanda è: se le scarpe che desideravi da tempo te le 

regalassero oggi, tu per quanto tempo saresti felice? Ti rispondo io, per cinque minuti anzi 

è anche molto. Allora perché dire “Eh ma guarda non mi hanno regalato il cellulare 

all’ultima moda”, quando è corretto dire “Grazie, il regalo più importante che abbia ricevuto 

siete voi/tu”. Un’esperienza vissuta a Montecatone è stata la pet therapy, in pratica mi è 

stato insegnato ad addestrare i cani. Non ne avevo la più pallida idea di come fare, anche 

perché fino ad allora non avevo mai avuto a che fare con i cani. Quando diciamo che sono 

i migliori amici dell’uomo, lo sono per davvero perché sembra di parlare con una persona e 

ti capiscono perfettamente. Oltre alla classica fisioterapia in palestra, ho praticato molti 

sport in carrozzina. Tra gli sport praticati, quelli che mi sono piaciuti di più sono: il tiro con 

l’arco, il tennis, il basket, e l’equitazione. Quest’ultimo sport serve soprattutto per il 

controllo del tronco e da studi fatti si è visto che il passo dei cavalli è simile a quello 

umano, quindi serve per stimolare il cammino. Il tiro con l’arco è uno sport sempre per 

allenare il tronco, visto che l’arco esercita resistenza quando stiamo per tirare la freccia. 

Infine il tennis e il basket sono sport di movimento e sono stati quelli più faticosi, dato che 

dovevo sia spingere la carrozzina e sia controllare la racchetta nel caso del tennis. Devo 

dire che me la sono cavata con gli sport e io no sono un tipo a cui piace fare sport. Prima 

dell’incidente correvo per conto mio, mentre adesso faccio palestra sia per scopi 

riabilitativi e sia perché mi piace. Non voglio dilungarmi molto, concludo dicendo a te che 

sei dalla parte del lettore che ce la farai a superare tutti i problemi. Per problemi mi 

riferisco proprio a tutti quelli che potrai avere in futuro. Voglio lasciarti con una frase tratta 

dal film “The Founder”, dove viene narrata la storia di Ray Kroc (per chi non lo sapesse è il 

proprietario del McDonald’s): “Come fa uno di 52 anni, attempato, che vende frullatori per 

milkshake, a diventare il fondatore di un impero del fast food con 1600 ristoranti e un 

fatturato di 700 milioni di dollari? Una sola parola: PERSEVERANZA”. Con questo è 

davvero tutto e ti auguro tutto il meglio che la vita ti possa offrire. 
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UNA COLLINA DI STORIE  

(di Claudia Gasperini, presidente della Cooperativa Casa di Accoglienza Anna 

Guglielmi) 

Il mio rapporto con Montecatone nasce più di 25 anni fa quando ancora quindicenne iniziai, 

insieme ad un gruppetto di amici, a fare volontariato in ospedale. Inizialmente quel luogo mi 

intimoriva, i reparti erano ancora all’interno del padiglione chiamato Montebello, una 

struttura un po' fatiscente in mezzo a un bellissimo parco che sapeva di passato. 

Nonostante la struttura non fosse molto accogliente, quando entravi ti rendevi subito conto 

che avresti vissuto un’esperienza che non ti avrebbe potuto lasciare indifferente. Da subito 

ho iniziato a fare amicizia con i ragazzi che erano ricoverati, i lunghi ricoveri ci permettevano 

di imparare a conoscerci e sin da subito almeno una sera a settimana salivamo sulla collina 

di Montecatone a trovare i nostri “amici”. 

L’età e una buona dose di incoscienza ci portavano a vivere quell’esperienza con 

leggerezza, una volta superata la soglia dell’imbarazzo iniziale ci si riconosceva, eravamo 

tutti ragazzi più o meno della stessa età con gli stessi interessi, gli stessi sogni e desideri, 

anche se era come se ci fossimo ritrovati in una bolla temporale, in un luogo protetto dove 

la quotidianità del prima per quelli ricoverati e la “normalità” del momento per quelli che poi 

tornavano a casa, fossero azzerate. 

Con il tempo, crescendo, ho imparato ad andare più a fondo. Ho imparato cosa significa 

veramente ascoltare… me lo hanno insegnato i miei “amici” che andavo a trovare a 

Montecatone. Ho capito che far finta di essere uguali non significava stare ad un rapporto 

autentico con loro, non voleva dire essere amici. Più quei ragazzi mi rendevano partecipi 

delle loro vite e più mi rendevo conto che la mia quotidianità era profondamente diversa 

dalla loro. Io mi muovevo come volevo, quando finiva la nostra serata tra i corridoi e le sale 

da pranzo dell’ospedale tornavo a casa mia e il giorno seguente riprendevo la mia vita, 

vedevo i miei amici, andavo a scuola e la sera uscivo a divertirmi.  

Io ero una volontaria, una ragazza di 15 anni che aveva deciso di dedicare un po' del suo 

tempo a chi aveva bisogno di compagnia e si trovava in una situazione difficile. Essere amici 

è altro, essere amici è condividere la quotidianità, è ascoltarsi reciprocamente, desiderare 

l’uno il bene dell’altro, è sincerità, è esserci a prescindere che si condivida una serata di 

baldoria insieme o un momento di pianto disperato perché il destino ci ha privato di qualche 

cosa che ci sembra indispensabile per continuare a vivere.  

L’amicizia, quella vera, nasce nel dopo, quando quella bolla si rompe e nonostante le 

centinaia di chilometri che ci separano ci si continua a sentire, quando ognuno è 

consapevole di non poter cambiare la vita dell’altro ma entrambe si decide di camminare 

uno a fianco all’altro, ciascuno nella propria quotidianità, ma consapevoli che il legame che 

si è creato è così vero e autentico che le nostre differenze non sono più qualche cosa da far 

finta di non vedere, ma occasioni, stimoli per crescere e conoscerci arricchendoci 

reciprocamente.  

Così è successo che con Roberto siamo diventati davvero amici, Roby c’era quando io e 

Luca ci siamo sposati e ha visto nascere i miei figli. Abbiamo anche organizzato una 
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vacanza insieme a Paola, Rita ed Aurora. E’ stata una faticaccia organizzare facendo in 

modo che tutto fosse “a misura di carrozza e carrozzati” come dice Roby. Ti rendi conto che 

non hai pensato che il bagno deve essere accessibile, che se decidiamo di andare a 

mangiare la pizza non puoi pensare solo a dove si mangia meglio, oppure se ce ne 

freghiamo bisogna che ci sia qualcuno in grado di sollevare le carrozze in modo da superare 

quei cinque scalini all’ingresso. Ne parliamo, quello che non so o non capisco lo chiedo a 

Roby e lui, con la sua faccia di bronzo mi dice “non capisci perché io di li non riesco a 

passare? Vieni un po' qua testona, siediti sulla mia carrozza e provaci tu visto che fai tanto 

la saputa”. Mi siedo sulla sua carrozzina e rimango incastrata con le dita tra il cerchione e 

lo stipite della porta. Roby scoppia a ridere e io con lui anche se non so se mi fanno più 

male le dita o se prenderla con ironia per la mia solita testardaggine. 

Da Mauro invece ho imparato a guidare in autostrada. Quando ero piccola io e la mia 

famiglia abbiamo avuto un incidente mentre percorrevamo la A1. Quando ho preso la 

patente non erano ancora previste le prove di guida in autostrada e così me la sono 

scampata. Ho sempre percorso tragitti alternativi anche a costo di metterci il doppio del 

tempo per raggiungere la mia destinazione. Racconto la mia paura a Mauro e lui scoppia a 

ridere dicendomi “guarda che sono io il mongolo! E nonostante sia un tetra guido… Te 

adesso metti il sedere in auto e infili il casello! Ma stiamo scherzando??” Non so se sia stato 

il suo tono di sfida, il mio orgoglio ferito o il fatto che aveva ragione e mi stava dicendo quelle 

cose perché mi voleva bene, fatto sta che lo stesso giorno ho inforcato la corsia in direzione 

Bologna e mi sono messa in viaggio. Ho fatto tutto il tragitto agli 80 nella prima corsia 

accompagnata dagli accidenti dei camionisti che dovevano superarmi se non volevano 

addormentarsi, ma quel giorno, grazie a Mauro, ho affrontato e vinto la mia paura. 

Oggi a 53 anni avrei mille di questi episodi da raccontare e se sono la persona che sono lo 

devo anche a quella sera in cui misi piede per la prima volta in ospedale a Montecatone. 

L’esperienza vissuta ha così cambiato la mia vita che appena ne ho avuto l’occasione ho 

fatto si che quella collina diventasse anche il luogo dove vado tutte le mattina al lavoro. Ho 

conosciuto le famiglie dei ragazzi che erano ricoverati e insieme a loro ho iniziato un 

cammino che dura da oltre 20 anni condividendo la quotidianità a Casa Guglielmi. Ogni 

giorno quella Casa è per me una vera e propria palestra di vita, un luogo dove imparare a 

stare difronte alla vita tutta intera, con anche un po' di sana leggerezza ed ironia, ma 

cercando il senso e il gusto a partire dalle piccole cose, dalle piccole conquiste. 

Rimango una zuccona come dice Mauro, ma mi considero privilegiata e grata per tutto ciò 

che ho vissuto e che continuo a vivere su questa meravigliosa collina piena di storie e di 

umanità. 

Claudia 
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UN VIAGGIO VERSO LA RIPRESA  

(di Mirella Nino, mamma di un ragazzo ricoverato a Montecatone nel 2018) 

Mi chiamo Mirella e sono la mamma di Nicola, un ragazzo a dir poco speciale. Oltre Nicola 

ho un altro figlio, Francesco. La nostra è una famiglia molto semplice. Nicola all’età di 

sedici anni ha subito una lesione midollare alle vertebre C5 e C6. Il tutto è successo nella 

notte di sabato 3 novembre 2018, quando uscendo con la comitiva di amici è stato spinto 

e perdendo l’equilibrio è caduto a terra. Ogni volta che ricordo questo momento mi viene 

un magone al cuore. I suoi amici, forse presi dal panico, hanno provato a rimetterlo molte 

volte in piedi. Proprio per questo motivo la lesione si è aggravata di più. Infatti il 

neurochirurgo, disse che se non fosse stato toccato solo l’intervento sarebbe bastato per 

risolvere il tutto. Gli amici lo riportarono a casa in macchina. Vedendo che non rispondeva 

ai segnali, chiamammo il medico di guardia e al tempo stesso il 118. Venne operato 

d’urgenza all’Azienda Ospedaliera San Carlo di Potenza (PZ) dal dottor Vitale e la sua 

equipe. Non avrei mai immaginato che una semplice caduta avrebbe portato a tali 

conseguenze. A Montecatone, vedendo persone in carrozzina, non immaginavo che una 

lesione al midollo spinale rende le persone immobili per tutta la vita. Ovviamente questo 

dipende dalla lesione se è completa o incompleta, ma soprattutto ogni persona risponde in 

modo diverso. Il dottor Vitale mi prodigò fin da subito che dovevamo partire al più presto 

verso Montecatone. Questa notizia, per me e la mia famiglia, fu una doccia fredda. Come 

potete immaginare, in poco tempo ci siamo visti divisi. Francesco di otto anni è rimasto 

con il papà, mia sorella e i nonni. Tutta la mia famiglia veniva sempre a trovarci a 

Montecatone. Il viaggio di andata verso il centro di riabilitazione è stato veramente 

stressante sia per Nicola, che viaggiava in ambulanza su di una barella, che per noi. A 

Montecatone ci trovammo sballottati dal reparto alla terapia intensiva in poco tempo. Qui 

le cose si sono complicate, oltre alla lesione midollare, a Nicola, venne diagnosticata una 

sindrome compartimentale all’arto inferiore sinistro. Venne ricoverato d’urgenza al 

Sant’Orsola di Bologna. Arrivati al Sant’Orsola, il dottore che avrebbe operato Nicola mi 

rassicurò che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Non dimenticherò mai quei giorni 

tristi e bui. A Bologna vedevamo Nicola solo per dieci minuti al giorno. Lui è sempre stato 

un ragazzo determinato, non voleva che gli stavo sempre vicino. Soprattutto per non 

disturbare il lavoro di medici e infermieri. Ha fatto anche dodici sedute di camera 

iperbarica a Granarolo dell’Emilia, questo per far ossigenare l’arto interessato. Infatti per 

evitarne l’amputazione, si è deciso di fare dei tagli e rimuovere la parte di muscolo ormai 

morta. Il 7 dicembre 2018 tornammo a Montecatone per la riabilitazione. Non dimenticherò 

mai il dottor Claudio, della terapia intensiva, che fece spegnere a Nicola le candeline il 

giorno del suo compleanno. Il 19 dicembre 2018 siamo saliti al reparto 2B acuti. Qui ci 

siamo trovati a nostro agio con medici, infermieri, terapisti e OSS. Iniziata la terapia per 

Nicola, fu un’emozione vedere che riusciva a muovere l’alluce destro. Era forse un segno? 

Nel mio cuore sapevo che ce l’avrebbe fatta a tornare a camminare. Sono rimasta sola per 

tanto tempo in un posto lontano da casa mia e a me sconosciuto. La forza di volontà non 

mi ha mai abbandonata, anzi mi ha permesso di stargli sempre vicino e fare il tifo per lui. A 

Montecatone siamo rimasti esattamente per un anno intero, il nostro punto di forza è stata 

la sua determinazione a non mollare mai. Non si è fermato davanti a niente e nessuno. 

Una persona speciale che abbiamo conosciuto durante questo periodo è Ugo. Era ed è 
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ancora oggi una persona da cui Nicola prende ispirazione. Al primo colloquio con i dottori, 

mi dissero che Nicola non sarebbe più tornato a camminare. Per Nicola la scelta della 

carrozzina fu un trauma, ha avuto sempre odio e amore verso lei. Le terapiste che lo 

hanno trattato principalmente sono state Danira e Erika. Ancora oggi è in contatto. Beh 

che dire… La cosa più emozionante è stato vederlo di nuovo in piedi. Ci vorrà tempo lo so, 

ma non si molla mai. La parola “TEMPO” è enorme e infinita. Ad oggi Nicola è autonomo 

in tutto, continua a fare fisioterapia e palestra. Voglio dire a tutte le persone che si trovano 

in questo stato di non abbattersi mai. La vita è una e bisogna viverla intensamente, 

lottando per ciò che si vuole ottenere. Sono trascorsi più di tre anni dall’incidente, il 

desiderio di Nicola è quello di tornare alla normalità. Il suo e nostro motto è “Mai arrendersi 

e mai mollare”. 
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TUTTO È POSSIBILE A CHI CREDE  

(di Lia Tartaglia, il cui marito è stato ricoverato a Montecatone nel 2020) 

La mattina del 28 febbraio del 2020, mio marito mi dice di sentire dei fastidi alle gambe e 

alle braccia. Misuriamo la pressione ed è tutto a posto. Andiamo dal medico di base e 

anche qui sembra tutto normale. 

Ma la sera, dopo aver finito di cenare trova difficoltà ad alzarsi dalla sedia, si regge con le 

mani al tavolo e barcolla. Chiamo nostra figlia e andiamo al pronto soccorso di Colleferro. 

Passiamo tutta la notte, e la mattina viene trasferito all’ospedale di Tor Vergata a Roma. 

Ci dicono che si tratta della sindrome di Guillain Barrè. Non sapevamo cosa fosse e ci 

siamo documentate: “lesione dei nervi periferici midollari”. 

Nel frattempo non muoveva più le gambe e la voce stava andando via e persisteva la 

tosse. Noi cercavamo di tranquillizzarlo ma peggiorava di ora in ora. Aveva dei forti dolori 

alla schiena tanto da non riuscire a trovare una posizione comoda. Non riusciva a 

mangiare e né a bere, ed aveva la polmonite. Nel giro di 2 giorni venne intubato e portato 

in terapia intensiva. La disperazione ci logorava e divorava, ci sentivamo come se ci fosse 

caduto un meteorite addosso. Eravamo confuse e stordite, è stato troppo in fretta. 

Il giorno dopo entrammo in terapia intensiva: fu come ricevere un grosso pugno allo 

stomaco, vederlo immobile, pieno di tubicini e strumentazione, è stato doloroso, ma 

dovevamo trovare il coraggio di parlargli per rassicurarlo. Entravamo un giorno ciascuno. 

Gli parlavamo con tanto amore, come solo una moglie e una figlia possono fare. 

I medici ci dicevano, viste le condizioni, di fare una preghiera. Ho pregato tanto, ho pianto, 

ma nel mio cuore c’era Dio che mi dava speranza e fede. Ed era questo che dicevo 

sempre ai medici: “speranza e fede”. 

L’11 marzo, stop alle visite per via del diffondersi del Covid. Il 17 marzo è stato 

tracheotoimizzato, per fortuna andò tutto bene. A causa del Covid, servivano le stanze e fu 

trasferito così il giorno dopo all’ospedale San Camillo. Anche qui ci dissero che aveva i 

giorni contati, e non ce l’avrebbe fatta, ci ripetevano di fare una preghiera. 

Aveva la febbre alta, la polmonite, pressione altissima e altre infezioni. Lo vedemmo solo 

per 4 giorni e anche lì chiusero ai familiari, sempre per via del Covid. Il 25 marzo si svegliò 

dal coma aprendo gli occhi, ma non era cosciente. Grazie a Dio per questo miracolo. 

Gli fecero vari cicli di plasmaferesi, potevamo solo telefonare per avere sue notizie sulla 

sua situazione: era sempre stazionario, ma sapevamo che era in buone mani. Sempre 

gentili e professionali. Fecero poi un ciclo di immunoglobuline. Ci fu un piccolo 

miglioramento respiratorio e rispondeva ai comandi. Ringraziavo Dio ogni minuto per tutti 

questi miglioramenti.  

Il primo aprile gli misero la Peg. Aveva la paralisi facciale e respirava attaccato ad una 

macchina. Andammo avanti fino al 20 aprile, dove lo rispostavano in un altro ospedale, il 

San Filippo Neri. Lo vedemmo per qualche minuto prima che entrasse in ambulanza, era 

magrissimo, aveva gli occhi grandi, era sedato, non parlava. Noi lo incoraggiavamo 

dicendogli che era una sindrome che rientra anche se lentamente. Lui annuì. 
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Al San Filippo Neri, ci dissero che sarebbe rimasto così, ma noi andammo avanti sempre 

piene di speranza. Il 27 aprile respirò da solo per 30 minuti, fino ad arrivare al 6 maggio 

che ci dissero che finalmente respirava da solo. Grazie Dio mio! Lui era un tronco, non 

parlava, non muoveva un dito, ecc. decisero quindi di mandarlo in una RSA, così avrebbe 

fatto una vita dignitosa: leggerà, studierà. Cosi ci dissero. Noi ci ribellammo dicendo che 

non era il suo posto e che sarebbe ancora migliorato. “Ti aiuterò e ti salverò” gli dicevo.  

Poi per fortuna un medico fece domanda a Imola al Centro Riabilitativo di Montecatone e 

fu accettato. Lo accolse il 4 giugno, quando lo vidi gli dissi:” ce la faremo, coraggio amore 

mio”. 

Andò in sub-intensiva, subito lo fecero parlare, gli tolsero la cannula e andò via la tosse. 

Iniziò a raccontarci dei sogni allucinanti che aveva fatto, convinto che fossero realmente 

accaduti. In verità erano solo nella sua mente. Tutto ciò per via della forte sedazione che 

era stato sottoposto per 4 mesi. 

Il 15 giugno mangiò il primo budino al gusto cioccolato, un grande passo avanti, e piano 

piano delle cose frullate. Durante il giorno veniva messo in carrozzina per pochi minuti al 

giorno. 

Il 22 giugno venne portato in reparto Unità Spinale. Nella sua stanza la paziente che 

aveva avuto la stessa sindrome scorrazzava in carrozzina. Sempre sorridente e allegra, 

una gran bella persona, e con lei siamo rimasti in amicizia. 

Roberto iniziò tanta fisioterapia, per lui molto dolorosa, c’erano degli angeli fisioterapisti, si, 

erano proprio angeli. Fece anche molto logopedia, erano tutti meravigliosi, sempre 

sorridenti, gentili e con una parola sempre di conforto. 

Noi ci trasferimmo a Imola, vicino Montecatone, per stargli il più vicino possibile, con noi 

anche il nostro gatto Filippo. Entravamo alle 12 per imboccarlo, lo incoraggiavamo 

ripetendogli che ce l’avrebbe fatta. Poi nell’orario del pomeriggio dalle 16.30. Vedevamo i 

miglioramenti della signora nella sua stanza, per noi era un aiuto e incoraggiamento. Lei 

riprese a camminare molto bene ed usci per rientrare nella sua casa. 

Nella sua stanza arrivò un caro ragazzo con i suoi genitori dalla Sicilia, affranti dal dolore 

per il loro figlio: una caduta in piscina. Era immobile nel letto. Si creò un’amicizia sincera e 

profonda.  

Roberto il primo luglio iniziò a mangiare la pasta e riuscì ad alzare il sopracciglio. Il 7 la 

prima cena. Era sempre molto stanco, ma molto collaborativo. Faceva tutto quello che gli 

proponevano. Il 26 fece il primo giro in carrozzina lungo il corridoio del reparto. Iniziava a 

fare lo standing. 

Il 6 settembre, era all’entrata dell’ospedale sulla carrozzina, che mi aspettava, mi riempì il 

cuore di gioia. 

Incominciò a fare tiro con l’arco, tennis da tavolo, pittura, pet therapy, tiro a segno, un vero 

spettacolo. Poi a novembre finalmente un miracolo, camminava da solo con le bacchette. 

Questa volta furono lacrime di gioia. 
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Nel reparto eravamo una grande famiglia, c’era un ragazzo molto giovane, dolcissimo, la 

sua mamma sempre con lui, giorno e notte. Quando veniva suo padre portava dolci a tutti. 

Erano delle persone meravigliose e anche con loro siamo rimasti amici. È stato un piacere 

averli incontrati. 

Intanto Roberto migliorava, finché arrivò il giorno delle dimissioni. Avevamo un po’ di 

paura, di come si sarebbe trovato a casa, dopo un lunghissimo tempo in ospedale, di 

lasciare quel suo “nido” come diceva lui. Ma andò bene. Lo riempimmo di attenzioni, 

amore e coccole. 

Siamo state fieri di lui, del suo percorso e dell’impegno costante che ci ha messo ogni 

giorno malgrado le difficoltà. 

Siamo molto grati a tutti i medici, fisioterapisti, Oss, infermieri, il terapista occupazionale, 

che hanno seguito e curato ed aiutato. Un grazie a mia figlia che si è fatta in quattro per il 

suo papà. Grazie a Dio per tutto. Grazie con tutto il cuore alle belle persone che abbiamo 

incontrato dentro e fuori Montecatone.  

La vita è un dono e ogni giorno è un regalo che ci viene dato. 

La moglie Lia. 
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ME-MORY  

(di Morena Spada, già coordinatrice infermieristica a Montecatone) 

 

1978  

E’ il 1978, io ho 17 anni, i capelli ricci e due gambe magre. Ho in testa tante idee ma ancora 

nessuna ben definita su cosa voglio fare nella vita. Diverso è per mia madre, che ha già 

deciso – e capito- tutto. Mi spinge con ferma convinzione ad iscrivermi al corso per 

infermiere. Io resto titubante: la scelta non mi trova né felice né convinta, tanto che mi iscrivo 

alle liste di collocamento, perché non si sa mai.  

Per accedere al corso c’è una prova di selezione che supero senza troppi problemi. Riesco 

a fare un punteggio sufficiente sia per frequentare le lezioni a Faenza che a Bologna, 

all’Ospedale Maggiore. Anche se non ho ancora le idee chiare, una cosa la so: non sono 

una studentessa modello. La scelta cade sul corso che potrebbe costami meno fatica, quello 

più numeroso, dove potersi meglio mimetizzare nella massa, quindi su Bologna.  

L’estate passa e a Settembre sono catapultata dentro una nuova realtà. Sveglie all’alba, 

corriere in ritardo, lezioni obbligatorie che mi portano fuori di casa 12 ore al giorno. I tirocini 

si sommano alle verifiche scritte, orali e pratiche e il primo anno passa più velocemente che 

mai.  

1980  

Durante il secondo anno navigo ormai spedita, incoraggiata dai buoni risultati che comincio 

a raccogliere. Ancora però sono sospinta più dalla convinzione di mia madre che dalla mia 

Arriva una nuova estate e con lei la voglia di mare e vacanze. Avendo concluso il secondo 

anno, posso dare disponibilità per le sostituzioni estive. Proprio vicino a casa c’è un 

distaccamento dell’Ospedale Malpighi, è sulla collina di Montecatone. Di certo non ci si 

arriva in bici ma la corriera si arrampica fin là e il compenso è sufficiente per potermi pagare 

le vacanze nel Gargano, con Andrea.  Inizio a Luglio. Salgo sulla collina di Montecatone, in 

borsa la divisa e tanta voglia di poter finalmente guadagnare qualcosa. Mi assegnano a 

Montebello ultimo padiglione del complesso, di chiaro stampo fascista. Rimango inquietata 

e intimidita dalla costruzione ma ormai sono in ballo. Quindi scendo negli spogliatoi, mi 

cambio e sono pronta in reparto. 

Vengono assegnata 2° piano, reparto donne. Ho davanti pazienti poco più grandi di me e 

non riesco a guardarle per l’imbarazzo. Fortunatamente i colleghi colgono i miei occhi incerti 

e, fin da subito, mi adottano come una figlia. Gli infermieri sono tutti esperti, un po' anzianotti 

(40-50 anni) visti con i miei vent’anni, ma simpatici. Anche con i terapisti mi trovo bene, mi 

sembrano esseri strani un po’ presuntuosi, ma anche loro fantastici.  

Il primo giorno passa, il secondo pure e così via. Prendo ritmo e confidenza, il mio sguardo 

non indugia più sulle pazienti. Il ghiaccio ormai è rotto e comincio ad imparare una cosa che 

nessuno mai mi aveva spiegato ai corsi. Ascolto. Ascolto il ciarlare delle pazienti al mattino, 

i loro silenzi, i loro pianti. Ne imparo le storie. Sono storie di vita comune che mi 

corrispondono, che fanno parte della vita di tutti. Gli amici, le avventure goliardiche, il 

motorino, le vacanze, ma per loro, il caso, ha cambiato le carte in tavola. 

Ancora non è chiaro ai miei occhi di infermiera “per forza”, che mi sto innamorando. 
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E’ il 30 luglio e il mio mese di sostituzione finisce. Il tempo è volato e quello che doveva 

essere solo un lavoretto per mettere da parte qualche soldo, mi segna profondamente. 

Saluto tutti con le lacrime agli occhi: i colleghi, i terapisti e tutte le mie pazienti, Loredana, 

Anna, Lucia… 

 

Le vacanze nel Gargano con il ragazzo del cuore mi traghettano fino all’inizio del nuovo 

anno - l’ultimo – non senza passare ogni tanto per un saluto a Montebello, ormai diventato 

per me semplicemente “Monte”.  

1981  

Il 1981 è l’anno del Diploma, sono ufficialmente un’infermiera. Senza troppi indugi inizio a 

lavorare alla San Pier Damiano a Faenza, ma il mio cuore è ancorato a Montebello. I miei 

pellegrinaggi in reparto sono ormai un’abitudine. Sul calendario ho segnato i turni dei 

colleghi preferiti, Cuoghi Ornella e Lama Giuseppe, così faccio in modo di salire quando loro 

sono in servizio. Mi sono familiari i luoghi e le persone, i colleghi come le pazienti, che 

incontro ciclicamente di ritorno in reparto per le visite di controllo. Mi aggiornano sulle loro 

nuove realtà, hanno rotto un equilibrio per trovarne uno nuovo, alcune volte più stabile, sono 

forti, allegre e di nuovo spensierate. E io sono felice.  

Passano gli anni ma Monte non passa. Ci torno e ci ritorno, nonostante il periodo 

effettivamente lavorato lì sia stato breve, Il mese di sostituzione estiva mi ha lasciato dentro 

qualcosa che non mi molla. Montebello mi ha dato il battesimo della professione, è qui che 

davvero ho colto con piena consapevolezza cosa sia il mestiere dell’infermiere.  

1988  

Dopo qualche anno di lavoro a Faenza, l’Asl imolese mi offre un posto in sala operatoria. E’ 

una proposta completamente fuori dalle mie corde, non potrei mai stare in piedi per ore ad 

affiancare chirurghi in un clima di tensione e ansia. Forte di queste consapevolezze, rifiuto 

la proposta. L’ispettrice è indispettita dalla mia risposta e per darmi una lezione, mi spedisce 

a Montebello. Un regalo più grande non me lo avrebbe potuto fare, ma questo lei non se lo 

immaginava. 

Sono passati 8 anni ormai e di nuovo scendo le scale degli spogliatoi di Montebello, con la 

divisa in borsa ma per niente intimorita dal padiglione. Dopo 8 anni ritrovo la strada di “casa” 

e i miei vecchi colleghi. 

In quel periodo sono alta alta e secca secca e sempre riccia così, dopo un paio di mesi, per 

tutelare la mia apparente fragilità, mi trasferiscono al padiglione Collina (attuale sede della 

Montecatone), nel reparto pneumologia.  

I pazienti sono in condizioni critiche e senza troppe speranze. I decessi sono quotidiani e io 

sono travolta dalla realtà che mi trovo ad affrontare. Non riesco ad accettare la fine della 

vita e la sofferenza senza speranza; se il mio fisico viene salvaguardato, il morale ne risente 
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enormemente. Resto un paio di mesi, ma accuso sempre di più la situazione. Ho il cuore 

stretto e lo spirito rattrappito da tutto il dolore che quotidianamente vedo. Quindi insisto e 

insisto ancora fino a quando, stufi di me, mi rispediscono a Montebello. 

E cosi la mia storia di amore inizia. O meglio continua.  

Al ritorno mi assegnano al 1° piano, reparto uomini. Ci sono 27 posti letto, divisi in stanze 

da 6 senza bagno, amministrati dalla caposala Giovanna che organizza le attività da 

“carabiniere”. E’ concentrata sulle visite mediche, sull’aggiornamento delle cartelle e delle 

terapie. Noi infermiere siamo tenute ad indossare il classico grembiule bianco su divisa 

azzurra con la gonna, scarpa décolleté bianche e velo perfettamente inamidato, come ormai 

si vede solo nei vecchi film. 

Così agghindate, ci destreggiamo con letti senza ruote non articolati, con assi di legno sulle 

reti per rendere i materassi più rigidi. In reparto ci sono due materassi antidecubito ad acqua, 

che una volta al mese viene cambiata con il cosiddetto “metodo damigiana”. Armate di tubo 

da giardino, infiliamo un’estremità nella valvola del materasso, dall’altra si aspira a bocca 

per poi svuotare tutto nel lavandino. Più volte abbiamo assaggiato un po' di acqua mista e 

cloro. Sembra un altro mondo.  

 

Si lavora per compiti: la mattina partono due coppie per il "giro": un’infermiera addetta a 

cateterismi e svuotamenti - la principessa del pisello-, una infermiera solo per le medicazioni 

(Laura) e un’oss/ota (Bruna, Lidia....). 

I pazienti trattati sono per lo più post acuti e “acuti”, che arrivano dopo 2 o 3 mesi dal trauma 

per lo più senza essere stati stabilizzati. Questo rallenta moltissimo i tempi di recupero e, di 

conseguenza, i ricoveri.  

Nonostante ciò, il clima nelle stanze è generalmente sereno: ci sono pazienti più tristi e più 

allegri, qualcuno russa tutta la notte e attorno al letto ha una distesa di oggetti - pane, 

bottiglie semi vuote e scarpe - che gli vengono lanciati durante la notte per farlo smettere... 

senza risultato.  

 

Ripensando a quegli anni, posso dire di aver incontrato molti pazienti. Il tempo ha confuso i 

nomi ma ricordo bene molte delle loro storie. Qualcuno stava raccogliendo i fichi quando il 

ramo si è spezzato, qualcuno faceva le capriole sul bagnasciuga o nell'acqua bassa. Alcuni 

sono semplicemente caduti dalla scala mentre faceva le pulizie, qualcuno si è buttato, 

qualcuno ha avuto un incidente stradale o subito colpi di arma da fuoco. Ho sentito tante 

storie, diverse nelle dinamiche ma simili nella grande voglia di vita che aveva chi me le ha 

raccontate.  

 

Pochi pazienti hanno la possibilità di avere un familiare vicino, se non nelle prime settimane, 

quindi le domeniche sono lunghe, noiose e non c’è compagnia. Però ci siamo noi infermieri 

che diventiamo educatori, assistenti sociali, psicologi, giullari, amici e fratelli. Qualcuno tira 

fuori una chitarra per cantare tutti insieme e tenta anche di darmi qualche lezione (Vincenzo) 
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ma complici i campanelli, che suonano senza sosta, e la mia scarsa attitudine, i risultati 

sono stati quasi nulli.  

Si gioca a carte e si chiacchiera fino alle 19, quando, grazie ai due apparecchi posizionati 

alle estremità del reparto, i pazienti possono parlare con i parenti. Il centralino ci segnala chi 

ha in linea e a quale telefono viene passato. Noi ci occupiamo di urlare il cognome in mezzo 

al corridoio – alla faccia della privacy. I pazienti chiamati arrivano dalle camere o dal 

refettorio, felici di parlare con mamme, fidanzate, fratelli, padri.  

I pazienti tetraplegici li prepariamo noi come per un appuntamento, facendoli trovare pronti 

a rispondere vicino agli apparecchi. Non sempre quando si riaggancia il morale è alle stelle. 

A quei tempi i contatti con i familiari erano sporadici e veloci, e lasciavano più tristezza che 

felicità.  

 

Ricorderò per sempre un episodio esilarante accaduto alla mia collega Cosetta, perché in 

quelle domeniche ne succedevano davvero tante. Purtroppo raccontarlo sulla carta non 

rederebbe, ma ancora oggi insieme ne ridiamo di gusto perché Cosetta, come me, è ancora 

qui.  

 

1989  

Mi sposo con Andrea, il moroso del Gargano 1978 e metto su famiglia: nel ‘91 nasce il mio 

primo figlio, Enrico, e nel ’93, Silvia. Tra una “pancia” e l’altra salgo a Monte per un saluto. 

C’è turn over di personale: Lino e Celestina sono andati in pensione così come Bruna, 

mentre la Lidia è andata a Imola. In compenso ci sono tante facce nuove: colleghe giovani, 

neo-diplomate, che cambiano ad ogni mia visita perché qua, come oggi, non ci vuole 

rimanere nessuno. Peccato.  

 

1993 

Nel settembre ’93 rientro dopo l’ultima gravidanza e divento finalmente una diurnista. Mi 

libero dei turni di notte, che non mi erano mai piaciuti molto, e divento “la principessa del 

pisello”. Ancora oggi qualche paziente mi prendono in giro ricordandomi in questo ruolo.  

 

Passano gli anni e i pazienti: da ognuno imparo qualcosa. La loro testimonianza mi mostra 

un modo diverso di vedere le cose e intendere la vita. Incontro persone che sono esempio 

di forza, orgoglio e positività. I pazienti diventano i miei personal trainer e il “Monte” la mia 

palestra di vita.  

 

1997  

Qualcosa comincia a cambiare. Le attività dei padiglioni Paolini e Collina sono state 

trasferite da qualche anno a Imola e la Professoressa Vannini, che non vuole che il “suo” 

Montebello faccia la stessa fine, cerca finanziatori.  

 

1998  
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E’ l’anno della svolta e del cambiamento: finisce un’Era e ne sorge un’altra. Una cordata di 

investitori privati crea una Spa e così diventiamo un ospedale privato, Montecatone 

Rehabilitation Institute S.p.A (MRI). Le nuove assunzioni potranno essere dirette e con 

contratto privato. 

In quegli anni il mercato del lavoro per gli infermieri non è buono, per il blocco del concorsi 

pubblici. Questo ci regala un vantaggio e riusciamo ad incamerare nuove leve neo-laureate. 

Parlo di Paolo, Stefano, Natascia, Siriana, Daniela, Erica, Alba e Matteo che, ancora non lo 

sanno, ma si innamoreranno di questo posto così come ho fatto io e non lo lasceranno più.  

Questi sono anni cruciali per la mia crescita professionale e personale. Mi segna –e 

insegna- tanto l’arrivo in reparto di due bambine: Annarita, tetraplegica dopo un incidente 

stradale dove il suo papà ha perso la vita, e Isabella, paraplegica schiacciata dal trattore 

guidato dal nonno. In quegli anni sono una neo mamma e le accudisco come figlie mie. 

Quando faccio loro il bagno nella vasca blu, tappo il buco e la riempio per giocare con un 

pesciolino e una paperella gialla che recupero in casa.  

Annarita l’ho rivista tante volte, anche qualche mese fa, ormai è una donna adulta ma la 

paperella se la ricorda ancora; Isabella invece non l’ho più rivista, chissà come sarà grande 

anche lei.  

Intanto al “Monte” vengono portati avanti alcuni progetti sperimentali dal professor Brunelli, 

ricercatore e chirurgo, che impianta elettrodi nei muscoli con il miraggio del cammino 

autonomo per le persone paralizzate. C’è attenzione di media e stampa che parlano dei due 

pazienti su cui si sta tentando l’impianto, Ludovico e Laura. Purtroppo i risultati raccolti non 

sono stati quelli sperati e il progetto si conclude presto, mentre la ricerca continua.  

Qualche tempo dopo si inizia un nuovo percorso chirurgico, quello della Para Osteopatia 

Articolare dell’anca (POA). Gli interventi vengono eseguiti in giornata a Castel San Pietro 

ma l’ASL non ci fornisce gli infermieri per l’assistenza e con mezzi autonomi ci rechiamo ad 

assistere nel post operatorio i nostri pz. Quindi, al rientro del pz alla sera gli operatori del 

MRI seguono in macchina l’ambulanza che, in caso di necessità, accosta a bordo strada 

per permettere l’intervento degli infermieri. Una procedura impensabile adesso. Ognuno di 

questi momenti ha un storia e un volto. Sergio è uno dei tanti.  

 

1999 

Inizia la ristrutturazione del padiglione Collina. I finanziatori hanno deciso di investire in 

eccellenza: sono previsti 150 posti letto, di cui 19 di area critica.  

 

2001 

Gli anni trascorsi qui sono ormai abbastanza e raggiungo la consapevolezza di aver trovato 

la mia dimensione. Questo piccolo universo di vite incenerite dal caso ma rinate dalle ceneri 

stesse, costituiscono il mio mondo. E’ qui che mi sento realizzata sia come professionista 

che come persona; è qui il luogo in cui la passione per questo mestiere è esplosa in tutte le 

sue sfaccettature. Quindi a Marzo decido di lasciare definitivamente l’ASL e diventare una 

dipendente MRI. 
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A Giugno viene ricoverato Francesco, per tetraplegia post traumatica causata da un 

incidente stradale avvenuto qualche settimana prima. Nonostante sia arrivato con una storia 

simile a molti, traccerà un solco qui Montebello, che definirà un prima e un dopo. Il trauma 

con cui arriva è molto grave, una lesione alta (C4 completo), sopravvive grazie ad uno 

stimolatore del nervo frenico che gli permette di respirare in autonomia ma che ha una 

gestione complessa.  

Figuratevi..sperduti a Montebello, lontani chilometri dalla terapia intensiva più vicina, 

eravamo tutti preoccupati. Ricordo ancora Fabio e Siriana, gli infermieri che hanno fatto la 

prima notte - allora si facevano mattina e notte lo stesso giorno – resi autonomi da un breve 

corso di formazione fatto dal medico che accompagnava Francesco in ambulanza. La prima 

notte passa senza intoppi, così come i giorni successivi. Intanto la situazione migliora, ci 

forniscono una carrozzina elettronica con tecnologia avanzata a gestione di soffio, 

Francesco impara a manovrare con una facilità incredibile: prende ascensori, risponde al 

telefono, scrive, tutto questo solo soffiando.  

Della sua storia ha scritto libri e articoli, ha portato la sua testimonianza ai ragazzi delle 

scuole medie in visita a Montecatone, diventando esempio di forza e determinazione nei 

suoi 17 anni trascorsi con noi.  

Francesco presenta però un rischio clinico comunque molto alto, e nessuna struttura al di 

fuori di Montecatone dà la disponibilità per accoglierlo. La sua casa diventa l’ospedale e noi 

– operatori e volontari – la sua famiglia allargata.  

 

Il 1° Luglio la nuova struttura “Collina” è pronta e si parte con il trasloco.  80 pazienti da 

spostare e centinaia di scatole e scatoloni. 

I pazienti vengono trasportati in ambulanza, mentre gli infermieri scendono in pista con le 

proprie macchine come facchini.  L’impresa è titanica e l’organizzazione a prova di 

Pentagono. 

Nel nuovo ospedale viene aperto solo il lato A, sia per mancanza di personale – che verrà 

reclutato in Romania e Polonia – sia per la necessità di ultimare alcuni piccoli lavori nella 

struttura.   

Dal 2° piano di Montebello passo al 2° piano A del Collina, come caposala. Le mie colleghe 

storiche sono Giovanna e Vera ai piani, Davia per ambulatori e Day Hospital che scenderà 

nella sua collocazione attuale qualche mese dopo. 

Il lato B viene reso agibile qualche mese dopo, e prende forma il reparto delle gravi celebro 

lesioni e l’area critica. Continuiamo però ad avere carenza di personale infermieristico, 

nonostante il reclutamento di una trentina di infermiere/i extra comunitari/e, per questo il 

piano terra B viene dato in gestione ad una cooperativa e cominciano ad arrivare delle 

caposala dall’ospedale di Imola. Per l’area critica le colleghe che accettano l’incarico sono 

Massima e Mariangela. 

La dirigente in carica decide di riorganizzare i gruppi professionali, introducendo nei vari 

reparti nuovi elementi con anni di esperienza a Imola. Presa questa nuova linea, con il 

sorriso sulle labbra e la dolcezza di un caffè senza zucchero, mi informa che mi ritiene 

inaffidabile, inefficiente, incompetente, quindi nomina una collega imolese per ricoprire il mio 
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posto di caposala al 2° piano. La comunicazione mi viene data durante una riunione in cui 

sono coinvolte tutte le colleghe e prevede la mia assegnazione alla “non gestione” della 

cooperativa del piano terra B ovviamente immediata e ovviamente dal giorno successivo, 

per evitare ulteriori danni nella gestione del mio reparto attuale.  

Inizia un periodo molto impegnativo e, dall’oggi al domani, mi trovo a riorganizzare armadi 

e guardare i piani di lavoro e fare colloqui con gli operatori per conoscerli e farmi conoscere 

per sentirmi meno estranea.  

Questo è sicuramente il momento professionale e umano più critico di tutta la mia carriera. 

Ma è qui che posso mettere in campo i 13 anni di “palestra” a cui i miei pazienti mi hanno 

addestrata. Forte di grande determinazione e consapevolezza delle mie capacità 

professionali, nonostante la svalutazione ricevuta dal mio dirigente, mi rimetto in gioco. In 

me c’è la forte consapevolezza di mettere nel mio lavoro tutto l’amore e la passione 

possibile, e che questo possa superare tutte le umiliazioni e i soprusi che sto subendo. 

 

Come dice un proverbio popolare, “si chiude una porta e si apre un portone”. 

Al piano terra trovo nei colleghi la svolta di questo faticoso periodo: Davide e Lidia, medici 

fantastici, Pamela e Ilaria, un primario con cui entro in sintonia immediatamente. I medici 

vengono affiancati da un gruppo di professionisti che mi accoglie a braccia aperte. Conosco 

Nicoletta, terapista, futura ruota motrice di un profondo cambiamento in ospedale.  

Non ricordo molto dei pazienti di quegli anni, evidentemente in quel periodo ero molto 

concentrata su di me. Ci tengo a precisare che tutte le caposala reclutate dalla dirigente 

reggono solo qualche mese, mollano tutto e rientrano a Imola, perché il Monte o si ama o si 

odia. 

 

2002 

Il primario del piano terra mi assegna la gestione del Day Hospital, ed è una grande 

soddisfazione dopo il duro colpo dell’anno precedente. 

Grata di questa opportunità, mi lancio con entusiasmo nel lavoro. Qui incontro Alba, 

Roberta, Alice, Ines e Nadia, colleghe in grado di lasciarmi un pezzetto di se che ancora mi 

porto dentro. 

 

2004 

Nel 2004 facciamo numeri di accesso spaventosi e l’organizzazione rasenta la perfezione. 

Le persone tornano al centro della mia attenzione e ricomincio ad ascoltare e raccogliere 

storie piene di vita. 

Imparo che la voglia di vivere esplode nelle situazioni più difficili. Mi ricordo di Clementina, 

Flora romagnola verace, che sulle sue quattro ruote gestisce marito, figli, nipoti e animali; 

c’è Giuseppina, casalinga più navigata ed esperta di me, che mi suggerisce l’acquisto del 

secolo: l’asciugatrice. Insieme a loro, sfioro tante altre vite che in quegli anni accompagnano 

le mie giornate.   
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Nel tempo mi vengono assegnati gli ambulatori, il 1° piano lato A , unità rientri gestita dal 

Dr. Augusto C. che ricordo con immenso piacere, insieme alla Dr.ssa Carmela L. e una 

giovanissima Dr.ssa Rita C.  

Mi propongono poi di gestire anche la medicina preventiva.  

Sono anni di rivincita verso quel giudizio di incompetenza e inaffidabilità che mi era stato 

affibbiato. Eh già, perché una cosa che ancora non ho imparato, nonostante ormai siano 

passati 20 anni, è perdonare. 

 

2007 

Per poter accedere a Master e Lauree di Secondo Livello, e di conseguenza far carriera, la 

dirigenza chiede a me e altre 7/8 colleghe di prendere il Diploma di Maturità. Diventa per 

me un’impresa titanica, visti i miei 46 anni e il poco amore per lo studio. Superato l’esame 

di stato archivio l’esperienza e ogni eventuale progetto di carriera, consapevole di dare il 

meglio nel contatto con le persone.   

Nel frattempo si susseguono diversi Dirigenti Infermieristiche. Per tre mesi, ad interim, tocca 

pure a me poi finalmente arriva Novella. Io torno ben felice al mio ruolo di infermiera sotto 

la sua guida. 

Purtroppo, anche lei, dopo un tempo relativamente lungo, rinuncia e rientra in ASL. Siamo 

di nuovo senza un Dirigente Infermieristico. Ma come ho già detto prima “si chiude una porta 

e si apre un portone”. 

 

20 forse 08 

I cambi organizzativi sono all'ordine del giorno, mi assegnano il reparto GCLA al 1° Piano e 

oggi mentre scrivo queste righe sono ancora lì.  

Ai vertici c’è un susseguirsi di volti, la Dirigente rientra a Imola e subentra Nicoletta, la 

terapista che avevo conosciuto qualche anno prima al piano terra B. Parte Mauro, tiene 

botta Roberto, arriva Augusto, poi Roberto va in pensione. In tutta questa baraonda si vive 

un vento di cambiamento, per me epocale, sia a livello tecnologico che organizzativo.  

Anche i reparti non sono da meno, c’è movimento e un ricambio che richiede un impegno 

notevole per formare il personale neo assunto. Sono fortunata: entrano persone in gamba 

come Anastasia, Maria Cristina, Donato, Agnese, Lidia, Daniela, Lina, Liliana, Sara, Valerio, 

Eleonora e tanti altri. Hanno voglia di imparare e si inseriscono bene nei gruppi; sono 

affiatati, collaborano, si supportano e sostengono, creando un clima ottimale per il lavoro.  

Mi ritengono soddisfatta – e orgogliosa – dei miei ragazzi, ma nonostante il clima, 

l’attenzione dell’azienda verso i suoi operatori e le loro competenze, non si riesce a 

fidelizzare i professionisti e i reparti diventano porti di mare.  

 

2014 

Nasce il reparto a gestione infermieristica: il mio 1° piano lato A che diventa Reparto 

Degenze Specialistiche. E’ stato intensamente voluto dalla dirigenza e supportato, plasmato 

e strutturato da Nicoletta. Sono stati coinvolti numerosi professionisti che hanno riconosciuto 

nel progetto un'eccellenza che nessuna Unità Spinale ha. Nasce il case manager e 
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un’impostazione assistenziale personalizzata, mirata al miglioramento o risoluzione delle 

complicanze correlate alla patologia. Quasi contestualmente prende vita la cartella 

informatizzata. Anche in questo c’è la firma di Nicoletta, che ci vede chiaro e sogna in 

grande. E’ grazie alla sua visione che il Monte è passato da “piccolo” ospedale a centro di 

eccellenza assistenziale e riabilitativo. Per quanto riguarda la clinica, invece, ci sono i 

Medici, con la “emme” maiuscola.  

 

2020 

Gli anni continuano a passare e le vicende interne, i cambiamenti e i pazienti si susseguono. 

Arriva il 2020, l’anno del Covid. Ci è esplosa in mano una bomba che non potevamo 

prevedere. Ci ha colti di sorpresa ma siamo stati in grado di reagire adeguatamente, quindi 

che dire.. bravi noi e l’azienda. Abbiamo fatto un muro solido verso un nemico inaspettato e 

spietato, in prima linea con i dovuti timori ma anche tanto coraggio. Vi abbraccerei tutti, 

ragazzi!  

Non è stata un’esperienza facile, ma come ci insegna il Monte, sono le situazioni più dure 

che ci regalano nuovi – e migliori- modi di vivere la realtà. 

 

2021 

In questi ultimi anni il mio rapporto con pazienti e familiari è stato molto marginale, venivo 

coinvolta solo se c'erano problemi che i miei operatori non riuscivano a risolvere. Ho quindi 

cominciato ad ascoltare e raccogliere le storie dei miei collaboratori, come Siriana, Cristina, 

Emanuele, Anna prima, Eleonora dopo, e Matteo. Tutti mi hanno lasciato un pezzo di vita 

che porto via con me. Sono stati in grado di crescere dentro i ruoli chiavi assegnati, per le 

potenzialità e attitudini che ho intravisto in loro. 

Ad Eleonora, che prenderà presto il mio posto, un grosso in bocca al lupo e buon lavoro. 

 

30-9-21 

E’ l’ultimo giorno di servizio.  

Ieri scendevo le scale degli spogliatoi con la divisa in borsa, 18 anni e i capelli ricci; oggi le 

salgo con qualche anno in più e i capelli sicuramente più in ordine ma con qualche filo 

bianco. 

Ho scritto queste righe solo per me, per ricordare e ripercorrere tutti i piccoli eventi e 

ricordare le facce che mi hanno portata a salire queste scale per l’ultima volta, insegnandomi 

più di quanto si possa immaginare.  

Termino il mio servizio, dove il mio servizio era cominciato, dove ho davvero capito quello 

che sta dietro la professione dell’infermiere. A Monte lascio un pezzo di cuore, un pezzo di 

me perché qui non sono solo cresciuta come professionista ma anche come persona.  

Ringrazio tutte le centinaia di persone che in questi 33 anni ho incontrato, tanti Dirigenti, 

Coordinatori Infermieristici e Riabilitativi, Infermieri, Oss, Terapisti, Medici, Direttori, 

Impiegati, Centralinisti, Manutentori, Addetti alle Pulizie e alla Ristorazione, Professoresse, 

Psicologhe, Pazienti e Familiari.  
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Mi mancherete come può mancare una famiglia e una casa… ma non vi preoccupate, dentro 

sono ancora la Morena ventenne con il vizio dei pellegrinaggi di saluto al Monte.  
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NON E’ POSSIBILE  

(di Claudia Corsolini, impiegata a Montecatone dal 2006) 

Vedo da Facebook che oggi Vincenzo e Francesca avrebbero festeggiato 17 anni di 

matrimonio. 

Non è possibile. Quindi, quando sedici anni fa li ho conosciuti, erano sposati da 

pochissimo! 

Era andata così: io appena arrivata a lavorare a Montecatone, Roberta mi avvisa che 

dovrebbe arrivare questa coppia, che prima dell’estate ha già fatto qualche esperimento di 

laboratorio di pittura, e arrivano questi due: lui, occhi azzurrissimi e curiosi, seduto su una 

carrozzina guidata da lei, un sorriso con una donna intorno. 

“Buongiorno, non so se Roberta le ha già spiegato..” 

“Si sono già al corrente, ti avviso che l’idea mi piace già, ma se mi dai del lei cominciamo 

male!” 

“Ok ricomincio da capo: so che sei già informata, ma mi fa piacere spiegarti cosa ho in 

mente. Io sono tetraplegico da diversi anni. Un sacco di tempo da riempire e non sapere 

cosa fare, boh ..un giorno ho pensato di provare a dipingere. Ho preso passione, mi sono 

scoperto bravo, ho continuato. 

E qualcuno ha cominciato a chiedermi dei quadri e poi a pagarmeli. 

E allora io ho pensato che se ero abbastanza bravo da farmi pagare dei quadri, potevo 

imparare a farmi la barba da solo. 

E allora ho preso una fiducia in me stesso che non avevo più da tempo. 

E poi ho provato a fare delle mostre, e ho venduto altri quadri, ed è diventato il mio lavoro. 

E a una mostra ho conosciuto lei (il sorriso con la donna intorno), e ci siamo innamorati e 

siamo sposati (da un anno, so adesso. Allora ho pensato che fosse da quattrocentodue 

anni, per come si guardavano quei due li). 

E allora abbiamo pensato che se ci sono riuscito io, forse la pittura può servire a qualcun 

altro come me, e quindi se voi ci lasciate provare, noi siamo pronti” 

E io: 

“wow che storia fantastica..ma ho capito male o siete di Reggio Emilia? Non è mica dietro 

l’angolo…” 

“eh si non è vicino, potrei fare volontariato in qualche posto più vicino a casa, ma io voglio 

proprio venire qui, cosa vuoi: mica sono un professore vero, ma se vengo qui e le persone 

vedono che cosa riesco a fare, la mia esperienza conta più di un titolo universitario”. 

“Beh Vincenzo, cosa posso dire: questa mi pare una verità incontestabile. Dai proviamo e 

vediamo cosa succede!” 

Settembre 2006. 
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E’ cominciata così: con un esperimento settimanale nella biblioteca del terzo piano – 

quella che adesso si chiama Sala Vincenzo Gualtieri. 

Ogni anno, alla fine di agosto si cominciava a fare l’inventario di quello che c’è, quello che 

manca, le idee che sono venute a Vincenzo durante l’estate, le novità organizzative e da 

settembre via fino a fine maggio, perché quando arriva il caldo provaci tu a venire da 

Reggio Emilia, che se per caso becchi una colonna in autostrada e non riesci a sudare - 

come Vincenzo e tutti gli altri con lesione midollare alta – Vincenzo lo raccogli con il 

cucchiaino. Senza contare che col caldo delle vernici, c’è caso che a qualcuno venga un 

coccolone su nel caldo della biblioteca.. 

All’inizio, in aiuto a Vincenzo e Francesca c’erano la collega Alberta e i primi volontari del 

Servizio Civile inviati dall’Unitalsi. Poi in questi anni si sono avvicendati volontari capitanati 

da Paola, stagisti delle scuole superiori imolesi, serviziocivilisti della Fondazione 

Montecatone, insegnanti della Scuola in Ospedale – oltre che, quando sono arrivati come 

risorsa stabile dell’ospedale, gli educatori, prima Massimo poi Roberto; i terapisti 

occupazionali, per arrivare alla collega Donatella. 

Credo che ognuno di questi, come me, faccia ancora fatica a non sentire la voce di 

Vincenzo che tutte le settimane telefonava per condividere le proposte, le preoccupazioni, 

le idee, gli spunti che gli erano venuti in mente tra un laboratorio e l’altro. 

“ho pensato che se spostiamo un tavolo così, riusciamo a fare spazio e posso prendere un 

paziente in più” 

“senti, settimana scorsa sono venuti su in 12, non c’era neanche lo spazio per andare a 

vederli uno a uno, ho pensato che forse è meglio che avvisiamo i parenti che - senza 

offesa - ma quando è così pieno devo farli uscire, che dici?” 

“Vins, cosa vuoi che ti dica, ti ho visto che eri stravolto alla fine, ma non avevamo detto 

massimo 8 allievi???” e a quel punto gli occhi azzurri si scatenavano nell’orgoglio, e il 

sorriso con la donna intorno confermava la soddisfazione di essere riusciti ancora una 

volta ad andare oltre i limiti. 

“Senti, al bar ho visto un ragazzo tetraplegico, bisogna che troviamo il modo di farlo venire 

su, tu intanto avvisa Massimo che sia già pronto con il caschetto, che se riusciamo a 

convincerlo a provare poi ci penso io a gasarlo” 

E in effetti non mi viene in mente nessuno che sia riuscito a resistere alle <avances> di 

Vincenzo. 

“Scusa ma hai visto su Facebook le foto dei quadri che sta facendo Vittorio? E’ talmente 

bravo che mi viene da piangere a pensare che ha cominciato qui con noi” “Sai che ho 

sentito la Chiara, quella donna è meravigliosa, è riuscita a fare una mostra con le sue 

opere anche ora che è ricoverata in una struttura” “Ma lo sai che hanno preso Tiziana in 

Accademia?” 

E via con i racconti sulla bravura di Valentina, Nicola, Salvatore, Jlenia… 

Perchè se in questi anni Vincenzo ha perso di vista qualche allievo, non è stato 
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certamente per una sua scelta. E se qualcuno è diventato bravo, è diventato un 

professionista, ha cominciato ad esporre in occasioni prestigiose… beh più bravi sono 

diventati, e più a Vincenzo brillavano gli occhi quando poteva dire “eh  si è veramente 

andato molto più in là di me”. 

Poi è arrivato il Covid. 

In ospedale sono scattate le restrizioni a tutte le attività esterne. 

Nel frattempo, a casa Gualtieri in diversi il Covid lo hanno conosciuto di persona, Enrico 

(più che un suocero, un sorriso con un uomo intorno: nella famiglia di Francesca mi 

sembrano tutti fatti con questo stampino) se l’è vista brutta, quindi il laboratorio di 

Vincenzo e Francesca si è dovuto fermare. 

Così come tutti i laboratori che negli anni, sulla falsariga di quello di pittura, erano stati 

attivati con lo stesso imprinting: qualche paziente che viene indirizzato e accompagnato 

come percorso riabilitativo ma fondamentalmente accesso libero, perché almeno una volta 

nella settimana uno possa dedicarsi a un qualcosa per pura passione e sentirsi una 

persona invece che un paziente; possibilmente, istruttore che conosce la materia specifica 

del laboratorio e la affronta da una carrozzina; stile ricreativo, informale, gioioso; possibilità 

di coinvolgere anche i parenti. 

Passati i mesi peggiori del lockdown, la paura del contagio non ha fermato più la voglia di 

ricominciare il mitico Reinserart, il laboratorio di pittura. Tutti insieme a tavolino per 

inventare qualcosa di compatibile con le regole: mascherina FP2 anche quando non era 

ancora obbligatoria, mai più di 3 pazienti alla volta perché dobbiamo rispettare il 

distanziamento, disinfezione continua delle mani e degli oggetti di uso comune, pellicola 

trasparente sui pennelli e quando un paziente va via, voilà si butta la pellicola e si rifa tutto 

per il prossimo.. “Ma sai cosa ti dico, forse l’atmosfera è più scolastica e meno ridanciana, 

però in questo modo riesco a insegnare meglio perché con ciascuno posso soffermarmi di 

più, ci vediamo la prossima settimana”. 

“Si ci vediamo la prossima settimana, tanto nel frattempo ci sentiamo al telefono, così se ti 

vengono altre idee, ti mando al diavolo come sempre” 

E invece a un certo punto Vincenzo si è fermato per sempre. 

Non è possibile. 

Ho la sua foto sulla scrivania e lo vedo tutti i giorni. 

Tutti i giorni con quegli occhi azzurri lì a guardarmi con l’aria di uno che se non 

riprendiamo il laboratorio di pittura si incazza veramente.. e infatti ce l’abbiamo fatta, 

abbiamo ricominciato - con Francesca, con Paola, con Donatella. 

Con Gianni che è stato un allievo di Vincenzo ed è tetraplegico anche lui e come avrebbe 

potuto dire di no all’invito a collaborare al sogno di Vincenzo.. 

Infatti. 

Non è possibile. 
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ASSISTENTE DI MAGIA  

(di Morena Cortini, operatrice di Montecatone dal 2003) 
 

Conosco, vivo e amo Montecatone da quasi 20 anni. 

Ho avuto la possibilità e la fortuna di viverlo in diversi modi, come collaboratrice/operatrice 

ma anche come accompagnatrice, amica, quasi parente. 

In tutti questi anni ho ricevuto molto da Montecatone ma, l'insegnamento più grande è la 

trasformazione che le persone attivano consapevolmente e non, all'interno di questi reparti 

mentre vivono un nuovo percorso che la vita gli ha imposto. 

Montecatone è abbastanza conosciuto nella nostra zona e quando racconto del mio lavoro 

in questa struttura negli occhi delle persone compare un velo di tristezza, che può essere 

comprensibile, ma d’istinto sento il desiderio di trasformare quelle espressioni raccontando 

quanta forza si percepisce in quei corridoi, quanta gioia è possibile trovare negli sguardi 

della gente. Emozioni che il mondo ordinario a volte sembra aver dimenticato. 

Assistere al sostegno che le persone riescono a dare a sé stesse e agli altri è sempre una 

magia che ciclicamente accade. Il rapporto che si crea a volte tra pazienti e gli operatori, ci 

fa capire che l'essere umano è molto di più di quello che questa società ci vuol far credere. 

Dico spesso che Montecatone è L'Italia ristretta in un palazzo, dove si cerca di abbattere 

tutte le barriere, quelle sociali ed economiche; non esistono più ceti di appartenenza né 

divisioni politiche, rimangono solo gli specchi che si leggono dentro agli occhi e i sorrisi 

regalati. 

Ho assistito alla nascita di combriccole di ragazzi meravigliosi che so non si divideranno 

mai con l'anima, ho conosciuto ragazzi che rimarranno sempre nel mio cuore perché 

hanno le chiavi per accedere alle mie risate più sincere, ho conosciuto un Ballerino 

sull'albero che so che mi abbraccia sempre come io abbraccio lui, ho conosciuto un uomo 

che della sua vita ha fatto sacralità, ho conosciuto un uomo non meritevole che comunque 

ha aumentato la stima per me e per il mio operato e mi sono sentita più forte di lui, ho 

conosciuto ragazze con una forte luce negli occhi che hanno creduto e lavorato sulla loro 

determinazione e talento tanto da diventare medaglie d'oro, ho conosciuto ragazzi/e 

giovani e meno giovani che mi hanno sorpresa  per la forza con cui hanno ripreso in mano 

la loro vita  e combattono per i loro diritti e quelli degli altri, ho visto l'amore vero di mogli e 

mariti pronti a tutto per continuare a vivere la loro favola d'amore,  ho visto persone 

stanche demoralizzate circondate da sorrisi, ho conosciuto angeli che vedrò volare. 

Ho imparato questo lavoro da persone meravigliose che non sono solo professionisti ma 

uomini e donne che nel loro mestiere mettono la vera cura…il Max della cura! 

Professionisti che nella terapia ci mettono anima e corpo e ne si può vedere l'efficacia del 

metodo, persone che nei loro ruoli, anche indiretti, sanno di far parte della “cura” e 

riconoscono il valore di un sorriso e dell’ascolto come sostegno per il cambiamento. 
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Vorrei che tutto questo fosse legittimato e mostrato al mondo per come lo vedo io, ma 

forse questa società, il sistema, la politica hanno schemi troppo piccoli e rigidi per poter 

vedere tutto ciò. 

Tutto questo è diventato ancora più evidente quando io ho occupato un letto in ospedale, 

io che credevo di essere immune perché il mio compito era quello di assistere e invece 

sono diventata una paziente.  

Ho percorso corridoi di altri ospedali con il pigiama invece che con la divisa, ho osservato 

gli sguardi di quelli che sarebbero stati i miei colleghi in abiti diversi e posso dire che non 

c'è paragone. Montecatone è speciale, la gente che ci lavora è speciale e se ancora non 

hanno qualcosa di speciale saranno contagiati dalla magia che si crea giorno dopo giorno. 

Questo breve racconto vuole essere un inno a tutto ciò che di buono e bello ho vissuto 

all'interno di questa struttura, non nego che ci sono anche aspetti non proprio positivi ma, 

quando la società e il sistema sarà pronto a riabilitarsi al vero concetto di umanità tutto 

potrà essere vissuto ancora più serenamente e meno faticosamente per tutti. 

Sono grata che nella mia vita ci sia questo mondo, grata di ciò che mi ha insegnato, grata 

di ciò che imparerò. 

 

                                                                             Morena Cortini 

PS: tutti i riferimenti non sono casuali. 
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TUTTO IN UN SOFFIO  

(di Marco Daniele Stanca, ricoverato a Montecatone nel 2021-2022) 
 
 
È sabato 9 ottobre e indosso un abito elegante. Attorno a me sorrisi, lacrime di gioia, 
abbracci: si sposa mia sorella e il mio cuore scoppia di felicità... È sabato 1 6 ottobre, ebbene 
si esattamente sette giorni dopo e indosso abiti da lavoro. Guido la mia macchina, la mia 
prima macchina acquistata quattro giorni fa. Che faccio? Vado al mare o dalle mie api? 
Sono indeciso. Ci penso e alla fine decido di aiutare una mia amica a raccogliere le olive. 
Mi piace farlo, mi ricorda la mia infanzia. Salgo su un albero, sono sempre stato come una 
scimmietta, da bambino vivevo in campagna e per me arrampicarmi era la normalità. Tutto 
accade in un attimo, una frazione di secondo che cambia tutto: il ramo si spezza  e mi ritrovo 
ad abbracciare la terra, quella terra che sin da piccolo ho sempre amato. Non sento più il 
mio corpo, capisco che qualcosa di grave è successo. Qualcuno chiama l'elisoccorso. È 
tutto un via vai di gente correre. 
Mi portano a Firenze e io faccio fatica a respirare. Così mi intubano. Vorrei muovermi ma 
non ci riesco. Mi risveglio e vedo mio fratello accanto a me e capisco che la situazione è 
grave. Vorrei parlare, chiedere spiegazioni. Ho dolori e I’unica cosa che riesco a fare e far 
scendere le lacrime. 

La diagnosi è crudele: lesione midollare completa. I medici e la mia famiglia non mi dicono 
tutto, mi danno speranza, mi dicono di lottare. Dopo due mesi in terapia intensiva, coccolato 
dalla mia famiglia e da un team ospedaliero stupendo, mi viene detto: “Marco, ti trasferiamo 
a Montecatone, è un centro all'avanguardia dove ti aiuteranno a poter recuperare tutto ciò 
che sarà possibile”. Ecco, mi assale la paura: qui mi sento protetto, mi conoscono tutti, mi 
trattano bene. Chissà come sarà lì?  

È il 16 dicembre, esattamente due mesi dopo il mio incidente, e arrivo a Montecatone. 
Beh, che dire, qui ho trovato una famiglia fin dal primo giorno. Sono arrivato in terapia 
intensiva e da subito ho iniziato il mio percorso fisico e psicologico. 
Non è stato semplice. Avevo la speranza che qualcosa sarebbe cambiato, ma la diagnosi 
purtroppo è stata confermata. Dentro di me l'ho sempre sospettato, ma sentirselo dire è 
un pugno nello stomaco. Ormai sono sei mesi che mi trovo qui. Al mattino mi sveglio e mi 
ritrovo prigioniero di un corpo che non risponde più ai miei comandi. La mia testa mi dice 
“muoviti, riprendi la tua vita”. Vorrei svegliarmi e scoprire che è stato tutto un brutto sogno. 
Vorrei poter muovere almeno le braccia, poter essere in qualche modo indipendente, 
mangiare da solo, accarezzare mio figlio e le persone che amo, o semplicemente 
grattarmi se ho prurito ma purtroppo non è possibile, anche se io non perdo mai la 
speranza. E allora che faccio? Mi abbatto? No! La vita mi ha dato la possibilità di essere 
ancora qui e se ci sono è perché servo ancora a qualcosa, ho ancora qualcosa da dare.  
Quindi indosso un sorriso davanti a una giornata negativa e stringo i denti durante la 
fisioterapia, impegnandomi a recuperare tutto ciò che posso. Sorrido a chi incontro, ai miei 
compagni d'avventura, perché qui ho scoperto l'importanza di essere uniti, siamo tutti qui 
per un motivo, riprenderci la nostra vita, che per tanti può essere finita ma per noi è solo al 
fischio di inizio. Siamo una squadra, sempre pronti a spalleggiarci nei nostri momenti di 
fragilità davanti a una delusione, e a emozionarci per i progressi e il ritorno alla vita degli 
altri. Non voglio dire che è tutto rose e fiori, anzi tante volte c’è la voglia di mandare tutti e 
tutto a quel paese, tra due mesi mi dimetteranno e la mia vita cambierà ulteriormente 
perché dovrò lasciare la mia isola, i miei amici, le mie api. Ritornerò a Lecce, dalla mia 
famiglia, e se da una parte sono felice di ritornare a casa, dall'altra c’è il terrore. Qui a 
Montecatone mi sento protetto, è come il guscio di una lumaca e al momento del bisogno 
tiro dentro la testa e sono al sicuro. C’è il sorriso e le risate dei/delle mie/miei OSS, in 
questi mesi sono stati il mio posto sicuro che non solo si sono presi cura di me 
fisicamente, ma anche del mio cuore, nei miei giorni no, nelle mie preoccupazioni, nei 
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momenti di scherzo e prese in giro, sdrammatizzando ogni mio imbarazzo. La 
professionalità delle/degli infermiere/i sempre pronti perché tutto filasse liscio, a 
controllare le mie febbri perché sono stato al sole, le mie infezioni, anche la più pignola di 
loro lo ha sempre fatto con amore. Ho scoperto un'umanità che non 

credevo esistesse, loro non svolgono semplicemente un lavoro ma una vera e propria 
vocazione a far stare bene gli altri. La dottoressa Baroncini e il suo team, schietta nel 
modo di dire le cose, professionale ma amorevole. 
La mia tortura cinese Monica che non smette mai di incoraggiarmi, nonostante sia tosta e 
ogni tanto il pensiero di non collaborare faccia capolino nella mia testolina, lei è li ferma a 
farmi sfogare e poi riprendere daccapo. 
Il rientro a casa mi spaventa. Dover dipendere da qualcuno non è una cosa che avevo 
messo in previsione, è come se nascessi di nuovo e imparassi tutto daccapo ma portandomi 
dietro un bagaglio di esperienze ed emozioni. Dover ricominciare, se ci penso la notte non 
dormo...  

lo non so come sarà perché se ce una cosa che ho imparato in questi mesi è che il domani 
non mi appartiene perché tutto in un attimo può cambiare. L'unica cosa che so con certezza 
è che sono grato alla vita perché sono ancora qui, posso vedere mio figlio crescere, essere 
circondato dalle persone che amo, la mia famiglia, i miei amici che in questi mesi non mi 
hanno mai lasciato da solo, sia fisicamente che con un messaggio, una chiamata. In questi 
mesi ho visto la bellezza dell'amore, della preghiera, cose che tante volte ho dato per 
scontato. Ho imparato a sorridere, a sperare contro l'impossibile, a essere estroverso e dare 
una parola di conforto agli altri. So che ci saranno momenti duri ma mi impegnerò perché 
anche da quelli io possa imparare qualcosa, perché proprio come ciò che ho ascoltato 
qualche giorno fa qui in giardino: io non voglio essere un numero uno, ma un numero 
speciale! Grazie Montecatone!  
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LASCIATI STUPIRE  

(di Lucia Gambetti, impegnata in un periodo di alternanza scuola lavoro a 

Montecatone nell’estate 2022) 

Bisogna lasciarsi stupire. Bisogna lasciarsi stupire da sé stessi, dagli altri e da tutto ciò che 

ci circonda. Quella che per me è iniziata dovendo essere un’esperienza di alternanza 

scuola lavoro, si è trasformata in due settimane in cui ho imparato molto e che non 

dimenticherò mai. Ho imparato tanto su me stessa, sulle mie potenzialità e capacità, ma 

soprattutto ho imparato tanto sulle altre persone. Ho appreso che un’ora spesa a parlare 

con un/una paziente può rivelarsi fondamentale sia per me, che per la persona in 

questione perché questa magari non riceve spesso visite e, vedere qualcuno che le dedica 

il suo tempo, le svolta la giornata. Non ero mai entrata a Montecatone, se non una volta 

tanti anni fa per andare a visitare un’amica dei miei genitori, ma di quel momento non 

ricordo praticamente nulla, per cui quest’anno per me era tutto nuovo, tutto una scoperta 

da fare. All’inizio ero un po’ disorientata e dovevo capire bene che approccio avere con le 

situazioni che si vivono all’interno della struttura, potevo essere fredda e distaccata, 

oppure potevo essere empatica.  Il mio carattere e la mia voglia di aiutare le persone mi 

ha suggerito la seconda per cui, per il periodo dello stage che ho svolto, ho conosciuto vari 

pazienti e le loro diverse storie e mi sono quasi immedesimata in queste per cercare di 

aiutarli. Ognuno di loro aveva bisogno di aiuti diversi: c’è chi poteva sentirsi confortato se 

distoglieva la mente da tutto, per cui una partita a carte era quello che serviva, chi invece 

aveva bisogno di sfogarsi e parlare per cui una persona che si sedesse vicino a lui 

ascoltandolo avrebbe soddisfatto il suo desiderio, e chi infine non voleva avere un dialogo 

per cui un semplice saluto, per fare sì che sapesse che poteva contare su di te, era 

l’ottimale. A prescindere da quali tipo di supporti avessero bisogno i pazienti, mi sono resa 

conto che aiutando gli altri si aiuta sé stessi. Io stessa mi sono stupita del coinvolgimento 

che avevo terminate queste due settimane, accorgermi che andare via e quindi, 

apparentemente, poter vivere a pieno l’estate ad esempio andando in vacanza, uscendo 

con i miei amici, ma soprattutto non dovendo patire del caldo per via dei pantaloni lunghi, 

in realtà erano piccolezze rispetto a come mi sono sentita all’interno di Montecatone. La 

soddisfazione più grande è stata sentirmi dire, poco prima di andare via, “mi raccomando, 

che nessuna lacrima scenda mai sul tuo bel viso”, parole pronunciate da una signora che 

ho conosciuto all’interno della struttura. Non avrei mai pensato che in soli quattro giorni di 

dialogo una persona potesse farmi un augurio del genere, che magari per alcuni sarà 

banale e scontato, ma per me vuol dire tanto, perché significa che quella persona si 

ricorderà di te perché le hai lasciato un segno positivo riguardo te stessa, e così lei con 

me. Per cui, grazie a questa esperienza, ho scoperto e conosciuto aspetti di me stessa 

che mai mi sarei immaginata di avere prima, ho anche conosciuto nuove persone, fatto 

amicizia per cui grazie a Montecatone mi sono stupita positivamente, perché lì c’è una 

concezione dell’importanza delle persone enorme, per cui ognuno vale per quel che è in 

quanto persona e non c’è aspetto che possa cambiare questa loro concezione degli 

uomini. 
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UNA MALATA IMMAGINARIA  

(di Maria Aquino, più volte ricoverata in Day Hospital a Montecatone)  

 

Ero stata lasciata sola eppure stavo male. Sì, anche i miei, che erano al lavoro, avevano 

finito per credere fossi una malata immaginaria. Una malattia di novembre del 2008, mia 

madre tornò da scuola e non mi trovò ad aspettarla, caso mai per prendere un caffè 

insieme, come ai vecchi tempi. Salì al piano superiore, dove c'era la mia ex-camera. Ero 

sdraiata sul divano, ma sul piede di guerra. Lo dovevano capire: non stavo bene. 

Bisognava darsi da fare. Don Chisciotte, alias mia madre, capì che non ammettevo 

repliche. Avevo deciso di andare in ospedale dal dottor Gaetano Casarella: avevo le 

vertigini, camminavo a zig zag come un'ubriaca, i caratteri della mia scrittura erano aguzzi 

come "cocci di bottiglia". Arrivò, dopo la breve pausa, l'arrampicata sugli specchi della mia 

interlocutrice: come avevamo fatto a non pensarci prima? Certamente si trattava di una 

banale labirintite. Avevo preso la decisione giusta. In breve, saremmo uscite, a suo dire, 

da quell'imbuto. Finalmente, dopo mesi di visite mediche specialistiche, presso i vari studi 

di gastroenterologia, dermatologia, endocrinologia, dove tutto finiva a tarallucci e vino, la 

diagnosi materna. Per la rabbia, mi saltarono tutti i freni inibitori. Dopo pochi minuti, 

eravamo già in macchina per raggiungere il Moscati. Durante il tragitto, imposi, alla 

sedicente esperta in medicina, il silenzio assoluto. Io, però, non stetti zitta. Le feci vedere i 

sorci verdi. Urlavo con quanto fiato avevo in gola, guidavo a scatti, suscitando la paura 

anche di chi viaggiava nel senso di marcia contrario al mio. E non finì lì. Nella sala 

d'aspetto dello studio del suddetto otorinolaringoiatra, in attesa del loro turno, le signore si 

scandalizzarono nel sentire uscire dalla mia bocca ogni tipo di insulto all'indirizzo di chi mi 

aveva messo al mondo.  

Non appena il dottore uscì dallo studio, mi precipitai verso di lui e, al suo cospetto e a 

quello delle astanti, sempre più incredule ma incuriosite, scoppia a piangere. Mi ero fidata 

di lui. La situazione gli fu subito chiara. Mi conosceva, fin da quando ero piccola, non mi 

aveva mai vista così magra. Pesavo 35 chili. Ne avevo persi 20 in pochi mesi. Mi invitò a 

mettere la punta del dito sul naso e, senza esitare, disse che, il mio, era un problema 

neurologico. E pensare che otto mesi prima, il mio medico di famiglia, ai primi sintomi, mi 

aveva detto di fare la risonanza magnetica. Per i disturbi gastrici, però (non trattenevo il 

cibo) per prima cosa ci rivolgemmo al gastroenterologo, il quale, senza che ce lo 

aspettassimo, esordì con un la visita neurologica. Con nostro grande sollievo, ci rassicurò. 

E’ vero, non era un neurologo ma, se aveva fatto, con scrupolo, quell'indagine, voleva dire 

di stare male con la testa? Tutto il resto lo avremmo affrontato con un pensiero, non di 

poco conto, in meno. A quel punto, pensammo che era inutile fare la risonanza magnetica. 

Anche la gastroscopia non evidenziò nessuna anomalia. Ero dunque, una malata 

immaginaria. Stavo bene, ma a mia insaputa. In realtà, i disturbi erano tanti. Erano 

ascrivibili, evidentemente, ad un esaurimento nervoso, una diagnosi molto frequente, 

quando non si riesce a cavare un ragno dal buco. Il mare poteva essere un rimedio. Il 

cambiamento d'ambiente la soluzione. Sulla spiaggia sembravo, e non esagero, E.T. La 

pelle era ingiallita, viscida, raggrinzita. Resistetti un giorno e fui riportata a casa. Solo dopo 

la famosa mattina di novembre, la svolta: il mio era un problema neurologico. I miei però, 
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si illudevano ancora, non accettavano quella verità. Io, invece, mi sentivo sollevata perché, 

finalmente, avevo un nemico contro cui combattere e dal quale difendermi. Quando mi 

presentai al Moscati, al primario di neurologia, col quale avevo fissato un appuntamento, 

bastò guardarmi. Disse, visibilmente sconcertato: Perché solo ora? Bella domanda... Mi 

condusse in radiologia per la T.A.C. Passò un tempo interminabile prima di avere il 

responso. Non potrò mai dimenticare il momento in cui chiamarono mia madre in disparte. 

Volevano parlare solo con lei, eppure il problema era il mio. Avrei preferito parlassero in 

mia presenza anche perché, con il loro comportamento, mi spaventarono producendo un 

effetto contrario rispetto alle intenzioni. Se ci fosse stato mio padre, mi sarei sentita più 

sicura, ma lui, da ore, aspettava davanti all'ospedale ignaro delle nubi che si stavano 

addensando sulla nostra famiglia. Fui ricoverata in jeans, prima in neurologia, poi a 

neurochirurgia. Ricordo l'espressione sconvolta di mia sorella. Avrebbe voluto fosse 

capitato a lei. Meglio a me fidatevi. Siamo molto diverse e sono sicura che, se al mio posto 

ci fosse stata lei, non avrebbe sopportato le conseguenze della malattia. E’ sempre stata 

uno spirito libero. è proprio vero: il Padreterno manda le croci a chi le può portare! 

Il primo dicembre 2008, dopo gli accertamenti di rito, fui sottoposta al Niguarda di Milano, 

all'intervento di asportazione del neurinoma dell'acustico, grande quanto un'arancia sul 

ponte encefalico. Non fu possibile estirparlo tutto. I rischi erano troppo elevati per le 

dimensioni e la sede del tumore. L'operazione durò dodici ore. L'ansia dei miei familiari era 

al culmine, quando, dalla sala operatoria, comunicarono che era andato tutto bene. I 

telefonini diventarono una polveriera per rassicurare i parenti, soprattutto i nonni, gli amici 

lontani. Non avevo voluto che venissero a Milano. Con la loro presenza sarebbe cresciuta 

la mia agitazione, ne ero sicura. Intorno a me volevo che ci fossero solo mio padre, mia 

madre, mia sorella e mio fratello.  

Quel sollievo durò poco. Alle tre di notte, l'anestesista comunicò a mia madre che non ero 

più in coma farmacologico, ma in coma per un'emorragia cerebrale. Grazie ad un 

miracoloso risveglio, tappa dopo tappa, come in un tour ciclistico, ebbe inizio una 

lentissima riabilitazione, frequentemente interrotta da problemi insorti durante i ricoveri, in 

particolare sottolineo, tra le varie infezioni, quella che ha richiesto il trapianto di cornea che 

ha comportato l'intervento di cataratta, la comparsa di calasi. Gli interventi al facciale, due 

sono stati eseguiti, dopo mesi di allenamento del muscolo temporale, al San Rossore, a 

Pisa e, successivamente, a Lucca, ma non sono riusciti del tutto. Non mi hanno restituito il 

sorriso e la bocca è storta. Per me non è un problema, ma mia madre non si arrende. 

Vuole che faccia altri tentativi, ma io non ne posso più. Avevo ventotto anni quando la mia 

vita è stata stravolta ed ora ne ho quarantaquattro come il numero dei gatti in fila per due 

col resto di sei. I progressi ci sono stati e mi bastano. Ne ho fatta di strada, sia in senso 

reale che figurato. Mio padre ha macinato chilometri e chilometri per raggiungere il Nord. 

Non tutte le esperienze sono state positive per note stonate. I fisioterapisti che ho 

conosciuto, ad eccezione di qualcuno, con cui mi sono scontrata a viso aperto, sono degni 

di tutta la mia stima per la loro professionalità. Ai piani alti, invece, con i dovuti distinguo, 

ho riscontrato un distacco, una freddezza ingiustificata. Per qualcuno era inutile ritornare 

perché non avrei potuto fare ulteriori progressi, per qualcun altro la presenza di noi 

meridionali toglieva opportunità ai residenti. Infine, la ciliegina sulla torta: non volevano 

prenderci in giro.  
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Cinque anni fa tutto è cambiato. Sono approdata al centro di riabilitazione di Montecatone 

che funziona come un'orchestra, nel senso che tutto l'ambiente concorre al miglioramento 

dell'equilibrio psico fisico degli ospiti. Sì, degli ospiti, perché mi sento accolta come una 

persona normale. Posso anche scegliere il periodo in cui spostarmi e questo consente ai 

miei, ora over 70, di conciliare la partenza con gli altri impegni. Altrove, invece, prima di 

poter essere richiamati, bisognava sottoporsi a visite. Ogni volta mi sembrava di dover 

superare un esame: Chi siete, da dove venite, come nel film con Massimo Troisi e Roberto 

Benigni: Non ci resta che piangere.  

Sì, spesso penso a come sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto la malattia, a 

causa della quale sono disabile. Sono sicura, però, di essere diventata una donna 

migliore, una persona: so distinguere tra i problemi seri e quelli che non lo sono, tra le 

amiche sincere, vere e quelle che ti usano come un ombrello, di cui fare a meno quando 

non serve. Ho conosciuto il dolore, anche quello di chi non ce l'ha fatta perché meno 

fortunato. Penso, soprattutto, a Chiara, una figura angelica. Amava la vita, la considerava 

un dono da non sciupare. L'ho conosciuta a Pavia, dove, per la ricrescita del neurinoma, 

mi sono sottoposta a 28 cicli di adroterapia. Lei era lì per gli stessi trattamenti. Sarà 

sempre con me, nei miei pensieri. A lei dedico questo mio racconto autobiografico. 

T.V.T.B. 

 



SEMPRE IO 2022   pag. 70 

LOGICITA’  

(di Mariagrazia Rizzo, ricoverata a Montecatone più volte dal 2005) 

 

Le persone quando stai male, danno consigli, consigli logici. 

 

Ma io mi sento sola, quando ricevo questi consigli.  

Perché sebbene siano logici, di logica i miei problemi non hanno niente. 

 

Le emozioni non si possono razionalizzare. 

A un cuore in pezzi, nessuno si avvicini, senza l'alto privilegio di aver sofferto altrettanto.  

 

SÌ  

 

Bisogna esserci passati, 

per capire cosa si prova. 

 

Tutto il resto sono solo parole, che soffiano via come il vento.  

 

Sicuramente io avrò deluso tanta gente, 

nel corso della mia vita; so' però che tanta gente ha deluso me. 

 

Quando io sono stata in buona fede nei loro confronti, anche negli errori, mi sono 

circondata di persone indegne, che mi hanno ferito, pugnalato, che mi hanno provocato 

malessere,  

mi viene in mente una cosa e mi consolo dicendomi:   

 

noi siamo la compagnia che scegliamo. 
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SEZIONE RACCONTI - INTERVISTA 

PRIMO RACCONTO – INTERVISTA CLASSIFICATO: “Il tramonto non è la fine del 

giorno lascia solo spazio al buio della notte prima dell’inizio di una nuova alba” 

(di Gianluca Molino con la collaborazione di Paola Chillo) 

 

toccante, lucido, profondo 

Brevemente, come era la tua vita prima dell’incidente? Per rispondere a questa 

domanda non basterebbe un libro, di quelli che trovi sugli scaffali insieme a tanti altri che 

probabilmente scarteresti giudicandolo solo dalla copertina. Sicuramente una vita come 

tante altre, decisamente attiva e vissuta intensamente, ma frenetica perché dettata dai 

ritmi dei nostri tempi, che ci permette di fare numerose cose e al contempo toglie spazio 

per godersi i momenti semplici di pura riflessione, a volte più unici che rari. Tre figli, una 

compagna, un lavoro, molti amici, appassionato e praticante di vari sport, lo stesso per la 

musica, i viaggi, l’avventura, l’arte, la cultura, un ricercatore costante del sapere, una 

voglia matta d'imparare, di creare, di aggiustare e anche rompere. Cosciente dei miei 

bisogni e dei propri limiti, con un cassetto semi aperto e all’interno un’agenda colma di 

cose da fare, ma altrettante già fatte, oltre a intere pagine bianche ancora da scrivere. 

Come detto… una vita come tante, solo che era la mia vita. –  

Cosa ricordi della giornata in cui è avvenuto l’incidente e quale danno questo ha 

provocato? La giornata era una qualsiasi, di quelle che passano normalmente e 

dimentichi in fretta, ma il destino sa essere beffardo e quando meno te lo aspetti ti lascia 

quella macchia indelebile che tu non sai ancora che ti porterai addosso per il resto della 

vita. Subito dopo l’incidente seguirono momenti concitati, una mente rimasta lucida in un 

corpo andato in pieno blackout. Posso dire che ho avuto la netta sensazione di morire, 

tant’è che prima di essere portato via in elisoccorso il pensiero fu per i miei figli, sussurrai 

alla mia compagna: “ Digli che li ho amati “. Loro erano lì che mi guardavano e non 

capivano cosa stesse accadendo, dopo volevo solo chiudere gli occhi per dormire e non 

me lo permisero. Solo il giorno dopo il neurochirurgo prima di operarmi mi spiegò che mi 

era esplosa la 5ª vertebra cervicale, mai lontanamente avrei immaginato quello che 

avrebbe comportato. –  

Quando ti sei reso conto che il problema era più grande di quello che avresti mai 

immaginato? Ci sono arrivato per gradi, inizialmente la mia famiglia mi ha protetto 

facendo da filtro fra me e i medici, ed io volevo che fosse così. Col passare del tempo non 

potevo non paragonarmi agli altri pazienti e credo lo stesso facessero loro. Il primo 

campanello d’allarme arrivò un giorno nel quale vennero a prendermi per andare a fare 

una risonanza, la dottoressa di turno si raccomandò con i portantini di prestare attenzione 

perché tetraplegico, quella parola ruppe il silenzio che mi avvolgeva, fu come un atto di 

accusa in un processo a un innocente. Le speranze c’erano tutte, non mi sarei arreso così 
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facilmente. I mesi a seguire, man mano che la prognosi diventava sempre più chiara e i 

risultati per gli sforzi fatti non arrivavano, spazzarono via tutte le mie certezze. –  

Quale è stato il tuo iter ospedaliero? Trascorsi i primi tre mesi in terapia intensiva, per la 

maggior parte del tempo intubato e quando provavano a stubarmi, non avendo la 

tracheotomia, ritornavano a intubarmi per via dei gravi problemi respiratorii riportati 

(Diaframma e polmone sinistro compromessi). Ripetevano che ce l’avrei potuta fare anche 

senza quel tubo conficcato in gola, però vedevo quasi tutti gli altri pazienti averlo che 

neanche il tempo di arrivare in intensiva venivano trasferiti in reparto, mentre io me ne 

restavo lì a fissare il soffitto e guardare l’orologio sulla parete di fronte al mio letto. Arrivai 

allo stremo delle forze e presi la decisione di tracheotomizzarmi. Beh… tre giorni dopo ero 

finalmente in reparto e lì iniziò il mio lungo percorso di riabilitazione e con esso la lenta, 

ma inevitabile presa di coscienza. Trascorsi un anno preciso nel centro riabilitativo di 

Montecatone risalendo i vari reparti come Dante nella divina commedia risaliva dall'inferno 

al paradiso. Nel tragitto trovai compagni di sventura che nei vari gironi i più fortunati 

risalivano verso la beatificazione, mentre per me il viaggio si fermò sulla sponda del fiume 

in attesa di sapere quale destino mi attendesse e non sembrava avviarsi a un lieto fine. Al 

di là di tutto mi apprestavo verso le dimissioni ben lontano dagli obiettivi ai quali avevo 

aspirato. –  

Quali sono stati i problemi più grandi che tu e la tua famiglia avete dovuto affrontare 

per organizzare al meglio la nuova vita una volta ritornati a casa? Prima di tutto non 

c’era più una casa, ma una prigione che mi ero costruito con le mie mani e ovunque mi 

voltassi tutto parlava del mio vecchio io. La ricerca di un’abitazione accessibile si rivelò 

molto più complicata di quello che ci si aspettava. I problemi erano tanti e tutt'insieme. Poi 

non ero l’unico che affrontava i demoni interiori, chiunque avesse un legame con me da 

quel momento in poi doveva rivedere anche la propria di vita, inclusi dei bambini che non 

avrebbero più avuto la possibilità di essere abbracciati dal proprio padre. D’altronde 

prendere le misure con una nuova esperienza di vita tanto diversa da com’era prima 

avendo, fra le altre cose, bisogno di operatori, badanti, infermieri e parenti che ruotano 

giornalmente intorno, si perde completamente la privacy e con essa l’armonia. Combinare 

insieme tutto questo è stata e continua ad essere un’impresa molto difficile. –  

Cosa accade nella mente di una persona il cui corpo è stato colpito da un trauma 

così devastante? Ci sono esami che mettono a dura prova persino le persone dotate di 

molta forza interiore rispetto ad altri da farli sembrare immuni alle avversità, eppure 

vacillano dinnanzi alle difficoltà come farebbe il più timoroso degli esseri umani. 

Sicuramente ognuno ha i propri modi e tempi di affrontare le cose. Io, come presumo tutti, 

ebbi una certa riluttanza ad accettare l’invalidità, furono momenti molto duri da superare. 

Ricordo quando la sera rimanevo solo e a farmi compagnia c’era una carrozzina che mi 

guardava ed io la fissavo con uno sguardo misto di sfida e condanna. Quando ho capito 

quale sarebbe stata la vita che mi attendeva non riuscivo ad immaginare un futuro 

possibile, volevo che mi lasciassero in un istituto, non pesare sulle spalle di nessuno, 

evitando di trascinarmi dietro le persone a cui voglio bene e non correre il rischio di essere 
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deluso. Abbandonai questa idea, dovevo sdebitarmi con chi mostrando il proprio supporto 

e coraggio mi era rimasto vicino, quantomeno provarci, era anche una prova d’orgoglio. 

Capisci che la vita continua, bisogna solo ritrovare se stessi, questo è il primo passo verso 

la consapevolezza, l’unica capace di prendere per mano il nostro io interiore. –  

In quale momento hai deciso di lasciarti alle spalle il passato e iniziare a 

programmare il futuro? Dopo circa due anni per soffocare tutto quel tempo buttato ad 

oziare davanti a una televisione e avendo finalmente cambiato casa, decisi di provare a 

scrivere un libro sulla mia vita e le sensazioni avute. Ero un fiume in piena, un flusso 

continuo, mettere nero su bianco quello che avevo vissuto, sarei potuto andare avanti per 

mesi. In particolare c’era un paio di scarpe che avevo indossato fino a quel momento, 

logore, vecchie e strappate, non riuscivo a staccarmene perché erano le stesse che usavo 

per andare a correre, un legame morboso a qualcosa che parlava ancora di me, le ho 

buttate via e con loro il mio vecchio io. Da quel momento ho smesso di scrivere e ho 

iniziato a riprendere per mano la vita, ritornando a fare nuovamente progetti per me, i miei 

cari e per il futuro. –  

Hai potuto conquistare uno spazio di autonomia? Come ci sei riuscito? L’autonomia 

nel mio caso, quando sei paralizzato dal collo in giù, è un'utopia. Hai bisogno di qualcuno 

anche solo per grattarti il naso, ma con tenacia, volontà, molta pazienza e soprattutto 

grazie a chi giorno dopo giorno presta le proprie attenzioni per aiutarmi, oltre alle tante 

tecnologie delle quali posso avvalermi e che continuo tutt’ora a perfezionare, alleggerendo 

così le fatiche di chi mi sta vicino e migliorando, con le dovute proporzioni, notevolmente lo 

stile di vita. Oggi posso ritenermi anche fortunato. –  

È cambiata la tua scala dei valori? Sono cambiati i rapporti umani? I valori nella vita 

per me sono rimasti tali, il modo in cui li vedo che è cambiato. Prima offuscato dalla 

frenesia tutto assumeva un ruolo marginale, ora ho tempo per concentrarmi anche sulle 

cose che reputiamo “Banali”, perché la ricchezza di un valore è data dal tempo che gli si 

dedica e non dall’importanza fine a se stessa. Quanto riguarda i rapporti umani, sono 

un'inguaribile ottimista per la fiducia che ripongo nel prossimo, poi si può anche essere soli 

in una vita ” Normale “, non quando ci si trova in certe situazioni, ovviamente è una 

formula non applicabile a tutti. Ammetto che non sono stati in pochi fra amici e parenti che 

hanno preso le dovute distanze evitando di essere utili, fortunatamente ci sono altri e tanti 

che si sono stretti intorno a me e i miei cari, tra cui amici conosciuti durante il percorso. A 

tutti loro sono grado per quello che hanno fatto e continuano a fare. L’umanità è molto più 

che uno sfondo, è sostanza. –  

Si raggiunge il momento in cui senti meno la mancanza delle cose? Certamente, 

altrimenti si rimarrebbe legati a qualcosa di un passato che per molti versi non ti 

appartiene più: Sarebbe inutile pensare di volare come un uccello se non si hanno le ali. Ti 

adatti, codifichi e rielabori nuovamente il tutto, attraverso un passaggio inevitabile che per 

natura l’uomo mette in atto, adeguandosi ai cambiamenti e con esso riconosce di cosa ha 

bisogno e di cosa può fare a meno. –  
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C’è qualcosa che ti infastidisce? Purtroppo sì, mi da fastidio quando mi capita di sentire: 

“Non ce la faccio a vederlo così“. Magari evitando una persona nel momento di maggior 

bisogno. Mentre la domanda da porsi sarebbe: “Ha bisogno di me?… Avrà voglia di 

vedermi?“. Com’è facile voltarsi dall’altra parte e far finta di niente continuando la propria 

vita. Quando i problemi non ci riguardano in prima persona è più semplice ignorarli, meglio 

fingersi ciechi e spiare dal buco di una serratura che farsi carico delle pene altrui. Il 

dilemma risiede nel fatto che molte volte si smette di guardare e si inizia a vedere solo 

quando coinvolti in prima persona, una volta aperti gli occhi la vita assume un valore 

diverso, più profondo. Quando questo accade hai superato l'ostacolo più difficile, 

l’indifferenza. –  

Ce ne sono altre? I luoghi comuni: Malato; Handicappato; Cento quattro; Poveretto. 

Senza ipocrisia so che in parte certi aggettivi sono veri, è come lo si dice che infastidisce, 

sembra che tutto vada agglomerato in gruppi che sia il colore della pelle, la fede, 

l’orientamento sessuale o come nel mio caso la disabilità, fa entrare di diritto in una sorta 

di club così da diventare “ Voi “ e non più “ Tu “. Quello della diversità non deve 

spaventare, non importa quale di queste sia, importa ciò che è quella persona. Nessuno 

può cancellare il nostro essere, siamo tutti unici e irripetibili e non si può mai 

generalizzare. –  

Senti di poter lasciare un messaggio a chi ti conosce? A volte mi capita di essere 

paragonato a: “ Un eroe; Un grande uomo “. Io sono sempre quella persona qualunque 

che non ha smesso di sorridere. Si può cadere, resta a noi il compito di rialzarci e 

continuare quel percorso che è la propria di vita. Magnifica, bellissima e allo stesso tempo 

cinica e crudele. Un misto di dolce e amaro d'assaporare in tutto il suo contrasto. Un 

sorriso vale mille pene, il sacrificio porta con se gioie e dolori, che meritano sempre una 

possibilità a discapito delle difficoltà attraversate per raggiungerla.  

Scritto da: Gianluca Molino. Intervistatrice: Paola Chillo. 
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SECONDO RACCONTO – INTERVISTA CLASSIFICATO: “Storia di Gemma” 

(di Gemma Natali con la collaborazione di Massimo Renzi) 

 

La Giuria sottolinea l’entusiasmo che trasmette nel lettore grazie alla inesauribile 

Passione per la Musica della vita 

Scopro presto la mia passione, la musica. Avevo 4 anni. Da allora non mi ha mai 

lasciata. Neppure quando credevo di averla persa a causa di un intervento mal 

riuscito che mi ha lasciata tetraplegica. 

Il piano lo suonavo benissimo. Ero passata dal rigore della musica classica alla 

fantasia del Jazz, applicandomi sulle tecniche più spinte e difficili. 

Quel giorno del 2009 il piano si è trasformato in pianto. Chi l’avrebbe detto; una 

consonante in più, per così tante possibilità in meno. 

Ma rientrata a casa ho voluto che mio marito scoprisse la tastiera del mio strumento, 

perché non gliela volevo dar vinta a quella consonante in più. 

E così ci passavo davanti, lo toccavo… poi provavo a mettere insieme qualche nota, 

cercando nelle strategie apprese e nella mia fantasia di esecutrice. 

Quest’ultima, mi ha riportato alla mente una armonica a bocca che tenevo in una 

borsa. L’ho cercata, estratta e… vi ho soffiato dentro. Piacevole il suono, molto 

Blues, molto Jazz... il mio Jazz. Ho allora riversato su di lei l’abnegazione profusa per 

anni sul pianoforte. 

Studio, provo, supportata da amici e dall’inseparabile ed infaticabile Franco. 

Ed alla fine arrivo lì: concerto di apertura Eco Jazz 2019 di Reggio Calabria. Anticipo 

con la mia   armonica un artista del calibro di Kurt Rosenwinkeln, su un palco che nei 

giorni successivi avrebbe visto Enrico Rava e Danilo Rea, Bungaro ed Ornella 

Vanoni (chi sa di Jazz capirà). 

Da quel palco ho potuto lanciare il mio messaggio, per dare speranza a tutti coloro 

che come me, vivono esperienze di costrizione in una vita molto diversa da quella 

immaginata: 

“In tutti secondo me, c’è una forma di resilienza che porta l’uomo a trasformarsi, ad 
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adattarsi, comunque sia… è solo questione di tempi diversi, di capire a quale 

passione agganciarsi. E’ importante potersi immaginare, immaginarsi in un ruolo 

diverso, magari adattato, che tiri fuori qualcosa di noi.” 

Ora suono per Franco, per voi, per tutti… ma soprattutto per me! 
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TERZO RACCONTO – INTERVISTA CLASSIFICATO: “La mia vita, in continua 

politica” 

(di Nickolas Bellotti con la collaborazione di Claudia Corsolini) 

La Giuria premia l’entusiasmo che trasmette nel lettore grazie a un costante 

impegno civico, figlio di una inesauribile Passione 

 

Tutto è partito da uno pseudotuffo, non si può neanche definire veramente un tuffo.. nelle 

mie acque del cuore, il posto più amato del mare dove facevo il pescatore: una zona dove 

i detriti del Po formano un lembo di terra che ogni giorno si ridefinisce, ci si arriva solo con 

la barca. Un luogo che tuttora considero magico, anche se mi ha cambiato la vita: il mare 

mi ha dato, il mare mi ha tolto, ma la passione rimane intatta nella sua purezza. Sono 

arrivato a Montecatone e ho passato un periodo in terapia intensiva: fine luglio 2019, 

momento di grandi cambiamenti a livello governativo. I miei amici e familiari, la mia 

fidanzata, cono-scendo la mia passione per la politica, mi raccontavano con tutti i 

particolari quello che stava succedendo a Roma, e io appena ho potuto ho cominciato a 

parlarne con il personale, con gli infermieri, con gli Oss.. Sicuramente, avere questo tipo di 

argomento mi ha aiutato in quelle giornate interminabili, in compagnia di un orologio che 

sembrava avere le lancette eternamente ferme. Quel tempo che non passava mai è stato 

uno choc per uno come me, abituato ad andare a 3.000 all’ora, impegnato nel lavoro e poi 

come presidente di un’associazione di volontariato, segretario della sezione comunale del 

partito, capogruppo in consiglio comunale.. Ripensandoci, credo che poter concentrare 

l’attenzione sui temi della politica nazionale sia stato un supporto psicologico 

fondamentale in quel periodo così sconvolgente, distogliendo la mente dalla 

preoccupazione del presente, man mano che prendevo coscienza che la mia condizione 

era cambiata in modo irreversibile. Mentre ero in Subintensiva, questa dialettica con gli 

operatori sui temi della politica è continuata. C’è stata una visita del presidente della 

Regione Emilia Romagna, che è venuto a trovarmi: è stato un momento che ricordo come 

molto emozionante e super motivante. Poi è arrivato il tempo della riabilitazione in Unità 

Spinale, della ricerca del modo migliore per vive-re nella nuova condizione. E’ stato un 

tempo fondamentale in cui ho costruito la mia autonomia e cementato relazioni positive, 

cosicché anche adesso, quando torno a Montecatone – per controlli, per ricoveri più brevi, 

per partecipare ad un evento – è sempre un momento piacevole. Arrivo a dire che un po’ ti 

sembra di tornare nel posto di vacanze a cui sei abituato perché torni tutti gli anni, dove 

ritroverai sicuramente certe persone che hai conosciuto la volta precedente, dove 

riprenderai alcune abitudini che a modo loro sono piacevoli.. Certo, dal 2019 ad adesso 

c’è stato il Covid e le conseguenze le ho viste: soprattutto, i cambi del personale sono stati 

numericamente importanti, e da ricoverato te ne accorgi benissimo, perché vedi che la 

proporzione tra operatori esperti e novizi cambia, e magari ti trovi a dover essere tu a dare 

qualche dritta a quell’operatore che di fatto è alla sua prima esperienza in un posto così 

parti-colare e non conosce le malizie necessarie perché una persona priva di autonomia si 

senta accol-ta e trattata in piena sicurezza. Ho notato che per tante persone ricoverate 
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questa situazione è stata fonte di grande nervosismo, direi inevitabile, per cui mi auguro 

che adesso il personale possa stabilizzarsi, in modo da accumulare esperienza e avere 

anche la tranquillità per approcciarsi a noi “pazienti” in modo da apprezzare la ricchezza 

dell’incontro umano. A me piace incontrare le persone che sono al primo ricovero, poterle 

avvicinare per uno scambio umano, provare a “passare” qualcosa della mia esperienza 

personale. Ovviamente ogni storia clinica è diversa: io per esempio ho una lesione molto 

alta, eppure riesco a muovere un po’ entrambe le braccia. Ognuno di noi a Montecatone 

ha problematiche simili eppure una condizione completamente diversa. Io credo che 

quello che accomuna tutti sia la necessità di trovare quella motivazione che ti fa sentire 

vivo, e poi lottare a capofitto per portarla avanti. Per quanto mi riguarda, senza 

dimenticare la famiglia e la mia fidanzata che sono e restano il mio principale punto di 

riferimento, questa motiva-zione è la politica. Una scelta obbligata, perché con la passione 

politica ci sono nato: bisnonno sindaco, nonno sin-daco nel periodo in cui avevo da 3 a 7 

anni.. sono stato cresciuto a pane e politica! Attualmente sono Assessore nel mio piccolo 

Comune e devo dire che faccio il possibile e l’impossibile per garantire il massimo del mio 

contributo; di sicuro quando partecipo alle riunioni in presenza e ho la possibilità di 

intervenire con un mio pensiero, beh sento che è una vera e propria forma di liberazione. 

Passione politica non significa solo partecipare alla vita del Comune. Adesso per esempio 

sto rea-lizzando la locandina che celebra una ricorrenza per noi fondamentale, ovvero 60 

anni dalla nascita del Comune, occupandomi di tutto lo studio grafico. Continuo, da 

semplice tesserato perché non potrei conciliare gli incarichi comunali con quelli associativi, 

a partecipare alla associazione di volontariato che nel 2014 avevo contribuito a rilanciare e 

che nel tempo è diventata un punto di riferimento importante per i giovani e la cittadinanza. 

Passione politica – me ne rendo conto sempre più man mano che passa il tempo – per me 

significa che ormai la mia mente è settata così: diciamo che ho un difetto di fabbrica, per 

cui quando c’è una magagna, cerco di approfondire gli antefatti per analizzare e 

scomporre il problema, in modo da provare ad articolare una soluzione. E’ così per la vita 

della comunità, diventa così anche per i miei problemi personali, per il dolore, per le 

necessità di riorganizzare la quotidianità in base alla mia disabilità. Non c’è spazio per la 

autocommiserazione, davvero, certe volte ci provo a restare nello sconforto.. ma la mia 

mente ha un pilota automatico che mi porta all’analisi ed alla ricerca di contromisure. Per 

esempio, mi manca moltissimo il mio lavoro da pescatore, quindi sto studiando tutti gli 

adatta-menti che servirebbero per poter tornare in mare aperto con una imbarcazione 

adatta a me. Qui entra in gioco un’altra passione che ho sempre avuto, che è quella per la 

tecnologia: cerco di es-sere sempre aggiornato anche su tutti gli ausili, tanto che quando 

torno a Montecatone gli operatori della Terapia occupazionale mi chiedono se ho scovato 

qualche novità interessante da proporre anche ad altri pazienti! Grazie a questa continua 

ricerca dell’ausilio più adatto, oggi mi posso per-mettere una discreta autonomia, e 

nell’arco di una giornata sono pienamente operativo anche se sono da solo per diverse 

ore. Delle volte mi dicono che sono un “bambino vecchio” perché ho poco più di trent’anni 

ma su tante cose mi vengono ad interpellare cominciando con il classico “tu che sai 

tutto…”. In realtà non è vero che so tutto, ci mancherebbe, ma cerco di fare quello che 
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diceva mio nonno e cioè: se vuoi capire una persona devi sapere la sua storia, da dove 

viene, chi era suo padre, chi era sua madre.. Diciamo che questo tipo di forma mentale mi 

allena a non dare mai giudizi affrettati o superficiali, perché cerco di avere un quadro 

ampio delle variabili in gioco in ogni situazione o alme-no di tenere presente che la realtà 

che vedo ha tante sfaccettature che non si vedono. Poi forse nel mio Dna c’è anche un 

certo “sesto senso”, perché alle volte non ho gli elementi per conoscere il contesto come 

vorrei, ma ci piglio lo stesso! 

Nickolas Bellotti 
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A MONTECATONE (di Mattia Ruggiero con Gloria Mazangata Bayunga) 

 

La prima impressione che ho entrando a Montecatone è di trovarmi in paradiso. Sono 

proprio queste le parole che rivolgo a mia moglie quando mi domanda com’è la struttura 

dell’ospedale. 

In quei primi istanti l'istituto supera ogni mia aspettativa: tutto sembra essere organizzato 

in maniera impeccabile, sono subito convinto di essere in buone mani, di aver varcato la 

soglia di un luogo quasi perfetto. Ovviamente l’ideale immacolato che mi sono costruito 

all’inizio non è rimasto inalterato nel tempo, esso ha lasciato spazio ad una visione più 

complessa e sfaccettata di Montecatone. Da quei giorni d’autunno del 2020 in cui è 

cominciato il mio primo ricovero, ho riscontrato sia aspetti positivi che negativi all’interno 

dell’ospedale e ora, giunto ormai al mio secondo rientro, posso dire di averne un’opinione 

più equilibrata. Sono stato ricoverato in reparti diversi, ho stretto amicizie importanti con 

altri pazienti di cui serbo un bel ricordo. Una grande parte della mia esperienza è senza 

dubbio legata al personale di Montecatone, con cui ho avuto modo di trascorrere molto 

tempo. Le persone che lavorano all’interno dell’istituto sono quelle con cui si interagisce 

costantemente, coloro che assistono al percorso di ripresa e forniscono feedback in merito 

all'evoluzione della riabilitazione. Perciò voglio dedicare questo testo ad alcuni di loro, ma 

soprattutto a quei piccoli gesti che hanno messo in atto e che mi sono rimasti impressi 

nella mente. 

Un pomeriggio mi sorprendo ad osservare un’infermiera di nome Vanessa mentre con 

cura e con affetto imbocca un signore anziano che non ha appetito. Lo fa con una premura 

ed una pazienza tali da commuovermi, a vederli sembrano tanto un padre ed una figlia. 

Questo episodio mi colpisce per la sua natura, si tratta di un momento di rara bontà e mi 

domando se sarei in grado di dimostrare la stessa sensibilità al posto di Vanessa. Mi 

immedesimo quindi nella sua figura e poi in quella del signore, nella sua posizione fragile 

e delicata. 

A volte tra una cosa e l’altra mi capita di assistere all’operosità di Ela, la quale è sempre 

molto precisa e metodica. Agisce in modo impeccabile, muovendosi con atti misurati e 

controllati. Le sue azioni si susseguono sempre ordinatamente, tutto è scandito alla 

perfezione. All’apparenza sembra quasi che lavori per una catena di montaggio, eppure in 

lei non c’è freddezza né distacco. Col tempo comprendo che quella precisione è 

accompagnata da una smisurata generosità sulla quale posso contare in ogni momento. 

Il giorno in cui ho conosciuto Tomas era il suo primo giorno di lavoro. Sono stato 

ufficialmente il primo paziente di cui si è occupato. L’impegno e la cura che hanno 

caratterizzato quel primo approccio nei miei confronti sono rimasti i medesimi, la sua 

dedizione e il suo entusiasmo non sono mai diminuiti da quella mattina. Ciò che a prima 

vista poteva sembrare una gentilezza temporanea, la cui scadenza sarebbe giunta a breve 

dopo aver ottenuto la certezza di avere il posto assicurato, era in realtà la sua persona. 

Tomas è sempre allegro, disponibile, un’inesauribile fonte di gioia e motivazione per 

chiunque lo incontri in reparto. 
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Questi gesti sono piccoli frammenti del mio percorso all’interno dell’ospedale, dettagli 

quasi insignificanti che in realtà fanno la differenza, specie in un contesto come quello di 

Montecatone, dove gli atti di gentilezza e di attenzione contano e sono tutt'altro che banali. 

La professionalità e l’affabilità delle persone di cui ho scritto è stata benefica per me ed ha 

influito in modo positivo sulla mia permanenza nell’istituto. Perciò non posso non 

approfittare di quest'opportunità di parlare di me e della mia esperienza a Montecatone per 

parlare invece di loro, che hanno fatto parte di questo percorso riabilitativo unico che mi ha 

permesso di riappropriarmi della quotidianità e di essere testimone di preziosi episodi di 

umanità che porterò sempre con me. 

 

A Vanessa Ricucci, Ela Nagiel e Tomas Lazzari. 

 


