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SEZIONE POESIA

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: LI SMIDOLLATI INNAMORATI DI CRISTIAN MAROTTA

Cristian Marotta, originario di Roma, € arrivato adolescente a Montecatone dopo un tuffo. Successivamente, si &
trasferito a Imola, ha effettuato un anno di Servizio Civile presso la Fondazione Montecatone ed ora coordina il gruppo
di Esperti per esperienza della stessa Fondazione.

MOTIVAZIONE

E’ fortissimo lo smidollato.
E’ energico lo smidollato.

E’ coraggioso lo smidollato.
E’ volitivo lo smidollato.

E si, cammina lo smidollato!

Cammina questa poesia romanesca, nel ricercato ossimoro semantico del termine “smidollati” (che
nell'innamoramento appaiono invece assolutamente energici, sognatori, impavidi); cammina questa poesia con i versi
che incedono snelli con rime baciate a distendere agevolmente le difficolta a dichiararsi d’'un uomo segnato nel corpo
dalla malattia.

Ma egli € un uomo, sempre un uomo, nonostante la salita ripida cui I’ha chiamato la vita e che s’intimidisce — come
chiunque altro uomo - innanzi a chi (la immaginiamo bellissima) si prende cura della sua malattia.

Come nella Grande Guerra i nostri militari feriti al fronte con le crocerossine. Come Hemingway, in “Addio alle Armi”.

Al Trilussa di Montecatone va dato merito assoluto d’aver reso un tema tanto delicato con una leggerezza ed una
forza che solo una parlata dialettale (il vernacolo romanesco, nella fattispecie) poteva donarci.

Quanno entravi in divisa te guardavo pe' ore
C'avevi er colletto de n'antro colore

Davanti a quell'occhi te vorrei dona' er mondo
Ma l'ansia de un no me ce fa gira' intorno

Me sa ch'é poco: te meriti I'universo

Nun me sento all'artezza..so cosi diverso
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Tu che de sto corpo flaccido te ne pigli cura
lo che me sogno er tuo che & da paura

Te prego nun te ne anna e strignime la mano
Quello che provo e come n'uragano

Parlame te prego fai torna' er sereno

Dimme che me sbajo e che ce la faremo

E se nun sara cosi scenno dar paradiso

Un giretto ar purgatorio per il tuo sorriso

Ce ne so tanti qui che ce so gia cascati

Qui, ner girone de li smidollati innamorati.
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SECONDA POESIA CLASSIFICATA: ALBA NUOVA DI AHLAM KHALAF

La storia di Ahlam Khalaf € riassunta nel racconto “Una giovane donna” presente nella sezione “Racconti”. Ahlam ha
vinto il secondo premio nella categoria “Poesia” nell’edizione 2021 del concorso letterario SemprelO

MOTIVAZIONE

II “«

I versi di pochissime sillabe cadauno incalzano il lettore a cercare il “giorno” nuovo, I’ “alba” nuova ove “rinasce il

mondo”.

La parola “giorno” fa da cornice al quadro poetico, aprendo e chiudendo le strofe e trovando nella fiducia nel futuro
anche la pil opportuna collocazione pittorica nel cd. Calligramma.

Qui la parola “giorno” & — per I'appunto — radice, tronco e ramificazioni verso un futuro che — nonostante la malattia —
punta al cielo.

Ho dipinto questo quadro ispirata da una frase donatami da un amico paziente “Ogni
giorno e un altro giorno”.....I'ispirazione mi ha poi condotta a scrivere una poesia “ Alba
Nuova” e a realizzare un calligramma percorrendo le linee del quadro. Ahlam
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ALBA NUOVA

Ogni giorno

Non e lo stesso giorno
Dietro il buio

C’e sempre la speranza
Non perdere

il sorriso

E la miglior arma

In questa vita

Quante volte

abbiamo pensato

Che non ne

valesse la pena

Ma in ogni giorno

C’é un’alba nuova

In ogni giorno

Rinasce il mondo
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TERZA POESIA CLASSIFICATA: STRAPPO DI VALERIA LUONGO

Valeria Luongo accompagna a Montecatone la figlia Maria per periodi di riabilitazione in Day Hospital. Ha vinto la

sezione “Poesia” dell’edizione 2021 del Concorso letterario SemprelO

MOTIVAZIONE

Sulla tela della vita, il ricucire lo strappo assai sfilacciato d’un tessuto sdrucito qual € quello del cambiamento inatteso

nell’esistenza d’una figlia & il dramma tanto bene esplicato dalla poetessa. Assai evocativa € la ricerca stilistica

rappresentata dall’ultima parola d’ogni strofa: “io — infinita — sdoppiata — strada — strappo”. E’ come un climax

ascendente, questo percorso semantico voluto, che nasce dall’ “io” materno che sente i figli come “infiniti”, e approda

— crudamente — innanzi ad una “strada” biforcata (sdoppiata, appunto) tale da provocare uno “strappo” con la realta.

Che é la malattia ingiusta d’una figlia.

Lei non € piu lei

lo, se sono sempre io,

non lo so nemmeno io.

Sono la madre di una ragazza molto cara,
la cui vita si e fermata

in un giorno di dicembre

per un coma inaspettato,

cortocircuito di una vita

che credevamo infinita.

Al risveglio, non subito,

per le urgenze del momento

ma, col tempo,

ha manifestato un profondo cambiamento:

€ mutata, si € come sdoppiata.
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lo, disperata, I'altra mia figlia
I'ho cercata in casa, al telefono,
in ogni angolo di strada.

Tanti anni son passati:

i0 sono ancora sulle tracce

cercando, invano, di ricucire quello strappo.

MENZIONE SPECIALE PER LA POESIA: LE EMOZIONI DELLA CURA DI NOEMIE GROSSI

Noemie Grossi & parente di un operatore sanitario

Hai sulle guance
un solco rosso,
ferita aperta

su una linea di errori.

Lascia che ci scavi dentro:
terro stretta la tua perla

gonfia di vita.

MENZIONE SPECIALE PER LA POESIA: LA CAREZZA DELLA VITA DI BEATRICE SENTIMENTI E BEATRICE
RAITANO
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Beatrice Sentimenti e Beatrice Raitano hanno frequentato Montecatone nel mese di giugno 2023, nell’ambito del Pcto

(percorso per le competenze trasversali e I'orientamento, ex alternanza scuola-lavoro) proposto dal Liceo Malpighi di

Castel San Pietro

LA CAREZZA DELLA VITA
Un sorriso sui volti

Che nasconde un dolore
Che nasconde una certezza
Quella di essere amati.
Forzaq,

Volonta,

Desiderio,

si nascondono dietro a un un cuore tanto

fragile.

Ma anche dietro I'oscurita dell'anima
puoi trovare sempre uno spiraglio di
vita.

Continua a lottare

non arrenderti mai

ne vale la pena.

POESIA: L’ESISTENZA DI GIANLUCA MOLINO

Gianluca Molino vive in provincia di Parma. Ha vinto la sezione “intervista” del concorso SemprelO 2022

Foglia tremula sul ramo
Sedotta dal grecale

Dal picciolo si separa
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Soffiata via dolcemente
Lasciata libera di volare
Volteggia in una danza
Maestosa ed elegante
Giace aterra leggera
Sinuosa e dolce grazia
Ingiallita dall’'esistenza
Celebra inesorabile

La fine dell’estate
POESIA: RICORDI DI GIANLUCA MOLINO
| ricordi

Macchie indelebili
avvolgono

Pensieri lontani
sovvengono

Sorrisi e lacrime
segnhano

Spogli di abbracci
piangono

Passi rumorosi
rincorrono

Occhi illuminati
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guardano

Tempi passati

rimangono.

POESIA: DA TE DI GIANLUCA MOLINO
Con le ali spiegate

volo alto in mezzo al mare
Avverto la dolce presenza
Planando ad occhi chiusi
Lascio dal vento trasportarmi
Che sussurra gentil soave

Di affrettarmi al ritorno

Ne sento gia 'assenza
Nostalgia del mio bisogno
Rifugio sicuro dalle onde

Approdo in questo mondo

POESIA: LA FINE DI UN AMORE DI GIANLUCA MOLINO

Ti cerco con lo sguardo
non ti trovo

Imploro in ginocchio

il tuo perdono

Volto rigato come solchi
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dal pianto

Sapore amaro di sogno
che s’é infranto

Resto silenzioso e triste
nell’abbandono

E nel buio dell’anima

mi commuovo

POESIA: IO DI MONICA TOSETTI

Monica Tosetti effettua periodi di riabilitazione presso il Day Hospital di Montecatone dal 2015
Paglia arsa,

sterile e fragile

e I'anima.

Attendo la pioggia

come sorgente

di serenita vitale.

Tuoni e saette

vagano per cieli plumbei,
una goccia... un’altra.
Esulta il corpo,

e gioia all'orizzonte.

POESIA: GUARDAMI NEGLI OCCHI DI ANNA LOREDANA TEOFILO
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Anna Loredana Teofilo frequenta Montecatone da diversi anni in qualita di Esperta per esperienza

Sempre i0, sento un brivido scendere lungo, a partire dalla nuca, fin verso la schiena, ogni
volta che mi awvicino a questo posto

Sempre i0, sento con ogni storia di vita che incrocio lungo questi corridoi, dentro ogni
camera, un po’ mi appartiene anche se oramai sono da tempo tornata alla mia vita.

Sempre i0, mi sento forte ma quasi impotente perché non é facile ne scontato far
intravedere che un domani c’e e ci sara

Sempre io, vivo quotidianamente la mia condizione di disabilita a volte faticosamente, ma
con dignita.

Sempre i0, so che molte volte non ci sono parole sufficienti a consolare o utili a giustificare
guanto sta accadendo ma tu, guardami pure dritto nei miei occhi, fidati: non ti arrendere
mai!

POESIA: SORRIDO A UNA NUOVA VITA DI ISABELLA PAPAGNA

Isabella Papagna ha conosciuto Montecatone grazie al concorso letterario SemprelO

SIAM ORGANI RIPESCATI DA CORPI DONANTI
LENTAMENTE CON RITMO E TEMPO SI CREA MOVIMENTO.
CHIUNQUE VIVRA’ CON CORAGGIO E ORGOGLIO.

SE ACCETTA, LA DONAZIONE DI ORGANI ALTRUI.

L’ALBA, IL TRAMONTO DI OGNI DI

INDICANO FELICITA’ PER LA VITA, MA NON PER ME

CHE LOTTO DA ANNI CON UN CORPO CHE NON CE’ LA FA.
OGNI ORGANO HA UNA SUA FUNZIONE IMPORTANTE
COME IL MECCANISMO DI UN OROLOGIO,

VIVO IN ARMONIA PER IL TEMPO DONATOMI.
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POESIA: L'AMORE E... DI LIA TARTAGLIA

Lia Tartaglia & la moglie di Roberto, che & stato ricoverato a Montecatone nel 2020 e 2021. Ha gia partecipato alle

precedenti edizioni del concorso SemprelO

Sorridere insieme...

Supportarsi nelle avversita della vita...

Saper ascoltare, capire, pazientare...

Saper superare il tunnel buio

per poter rivedere la luce della speranza...

Rivedere insieme il cielo azzurro, il mare,

ascoltare il canto di un uccellino...

potersi riprendere per mano
trascorrere la vita insieme...

POESIA: CURIOSITA DI VALERIA LUONGO

Non & morbosita
E’ sincero stupore

E’ un piacere del cuore
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che ti nasce dal cuore
nel sentirti ancora,

attaccato alla vita.

POESIA: PRESENTIMENTO DI VALERIA LUONGO

Presentimento

Avere odore di terra

chiuso umore che torna

nelle cupe narici, il freddo suo penetrare
nella mente e nel cuore

prima di diventare dolore.

POESIA: SIGNORA FANTASIA DI MARA GRANDI

Mara Grandi & amica di una operatrice di Montecatone
Ho attraversato gli oceani del tempo per arrivare sino a te.
Dopo aver sconfinato oltre le impervie montagne.

Aver sconfitto la pioggia, il vento, le nubi minacciose.

Seduto con la testa fra le mani quasi se volessi sostenere tutto il peso del mondo.
Mi avvicino a te quasi sfiorando il terreno per paura che tu possa sparire un’altra
volta e con la delicatezza di un’anima invisibile ti sfioro una spalla.

Ed e in quell’istante che tu, alzando il tuo capo chino mi guardi.

Ti prendo una mano e facendoti alzare ti porto via con me.
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Voglio portarti in un luogo magico dove

Si smette di capire e si inizia a sentire.

Ti fard sentire emozioni che uomo non ha mai provato.

Ti faro riprendere quota verso sensazioni che hanno recapito oltre i
labirinti del cuore

Salirai con me sulle ali del vento e diventerai il padrone del mondo.
Libera il tuo essere uomo.

Lasciati andare nelle segrete della passione.

Vivi la vita ORA E QUI.

E fu allora che guardandomi negli occhi mi dicevi:

Grazie.................. Signora Fantasial!lllinmmmm

POESIA: DI FRONTE ALLO SPECCHIO DI MARA GRANDI

Finalmente dopo lungo esitare trovi il coraggio.

Quella forza che vai cercando ormai da tempo e che per il tuo essere debole non hai mai
osato cercare.

Ed invece adesso, eccoti li.....

Alzi lo sguardo davanti a te quasi stenti a riconoscerne I'immagine riflessa non vuoi
credere che quella figura cosi estranea ai tuoi occhi sia la tua.

Eppure lentamente inizi a riconoscere tutto quanto.
Alzi la mano destra, quasi a voler toccare quel volto.
Le tue labbra si piegano in una smorfia beffarda.

Come hai potuto permetterti che accadesse tu sei fatta sconfiggere dal passato.
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Gli hai permesso di metterti in un angolo di spezzare le tue forze, le tue energie, la tua
volonta.

Di distruggere la gioia che tutte le persone cercavano in te.
Guarda quelle rughe attorno agli occhi.

Notti insonni per giorni, mesi anni a correre dietro al vento. Ore chiusa in una stanza buia
ad asciugare lacrime pensare a cio che non e stato e poteva essere.

A quello che hai dato con il sudore della fatica.

Al tuo ricercar conferme ad amori rubati e mai veramente avuti.
Ed ora che la vita ti ha presentato il conto?

Ora che sei sola davanti a te stessa?

Impara tu sei semplice e meravigliosa e la vita € unica e non si ripete.

POESIA: DETERMINATA SOGNATRICE DI MARA GRANDI

Anche questo giorno, se ne sta andando.

E come tutti gli altri, si porta via gioie,

speranze, sogni e illusioni.

Hai cercato di essere sempre te stessa con il naso all'insu.
Alla perenne ricerca di uno scopo per cui vivere.

Hai imparato sulla tua pelle, che le favole non esistono.

E che il vissero “felici e contenti”.

Non é altro che pura utopia ma, tu non cedi.

Sei troppo testarda per arrenderti e vai avanti.

SERVIZIO SANITARIO REGIONALE
EMILIA-ROMAGNA MONTECATDNE

—
y ATICO) ST T € -_— 3 AN IS
Istituto di Montecatone REHABILITATION INSITTUTE S.pA. /’," fondazione montecatone onLUS

Ospedale di riabilitazione



Sempre lo

Il Edizione Concorso Letterario

E’ vero, i sogni passano, le gioie si attenuano .

Le speranze si perdono per strada e le illusioni...
Le illusioni, quelle non ti abbandonano mai anzi....
Dono sempre pronte a sorreggerti quando stai per
inciampare e perdere quota.

Ma tu, sei forte, niente e riuscito a fermare la tua
corsa e Ancora Corri

Dipingi la tua vita con il bianco e il nero
Dimenticando che esistono infinite tonalita di colori
ma

Dentro te stessa, sai che qualcosa forse un giorno
succedera.

E che sebbene tu ti senta inferiore al resto del mondo.
Quello stesso mondo, un giorno ti donera.

La serenita: sempre da te cercata..............

POESIA: C'ERA UNA VOLTA DI NADIA FREZZA

Nadia Frezza ¢ stata ricoverata a Montecatone nel 2022; seconda classificata nella sezione “Poesia” nell’edizione 2022

del concorso letterario SemprelO
C’era una volta... 10
Insieme al mio coraggio...
e ci siamo ancora.
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Il percorrere di una lunga strada

Piena di sassi e molto scomoda, salite, e discese.

A piedi scalzi, dolore, ma sempre molto sopportabile,

mi sono molto fidata del mio coraggio che mi ha sostenuto

anche di fronte a qualche precipizio.

Questo e il percorso di una strada che girandomi sembra lunga,

e vissuta...

Avanti a me ne vedo ancora, i sassolini ci sono,
abbastanza dissestata,

e anche mettendomi la mano sulla fronte,

col sole che abbaglia ...

perché di sole nella mia vita ce n’é stato,

insieme anche a tanto buio.

Ma io daro sempre il meglio di me stessa

con le mie risate,

la mia voglia di parlare,

di coinvolgere,

di sconvolgere ... anche me.

Il cammino che mi aspetta, per quanto sara lungo,
e la strada dissestata, e tante controversie, incroci da capire,
scelte da fare...

errori da fare,
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e la mia “favola “di vita da vivere.

C’era una volta ...10...

...E ci sard ancora.

POESIA: CI VUOLE UN ATTIMO DI NADIA FREZZA

Per cambiare il percorso di una vita,

ci vuole un attimo

guesto non sono certo io a deciderlo

non siamo certo noi piccoli esseri cattivi

e poco degni della grazia di avere una vita sana e piena di soddisfazioni,
che a nostro parere sembra quasi ci sia dovuto.

Ebbene io credo che non siamo certo noi a dire quello che meritiamo
e quello che no ...

guando ci succede qualsiasi cosa che non ci aspettiamo

e abbiamo il coraggio di invocare, pregare ...

ci sentiamo liberi di chiedere aiuto con la paura nello sguardo,

e quasi vergogna di alzare gli occhi ...

su verso l'alto ...

Sfido chiunque a dire il contrario ...

oggi anch’io devo inchinare la mia testa e chiedere perdono, ...

eh si per essermi comportata cosi ...

In questo periodo ho capito di quanta meschinita ricopre questo mondo

meraviglioso ... pieno di colori, vita, inebriante bellezza ...

SERVIZIO SANITARIO REGIONALE
EMILIA-ROMAGNA MONTECATDNE

—
y ATICO) ST T € -_— 3 AN IS
Istituto di Montecatone REHABILITATION INSITTUTE S.pA. /’," fondazione montecatone onLUS

Ospedale di riabilitazione




Sempre lo

Il Edizione Concorso Letterario

...e noi poveri stupidi mortali...

che non apprezziamo nemmeno piu I'aria che respiriamo.

Provo vergogna ... tanta vergogna soprattutto per chi non dimostra riconoscenza

Un attimo ... ci vuole un attimo a cambiare e distruggere

quello che ci sono voluti momenti importanti per dar senso a costruire ...

POESIA: MAMMA DI MANUELA PAGLIARI

"LA VITA"...

Manuela Pagliari e stata piu volte ricoverata a Montecatone, dove ha anche frequentato la Scuola in Ospedale. Nel

2022 ha vinto la sezione “Poesia” del concorso letterario SemprelO

Ate

Che sai
Colorare

| miei grigi
Calmare

Le mie urla
Cullare

La mia anima
E abbracciare

Il mio cuore

POESIA: RIFUGIO DI MANUELA PAGLIARI
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E’ quando
Piove

Sul mio viso
Che arrivi
Tu

Che mi fai
Da

ombrello

POESIA: UN’ANIMA IN DUE DI MANUELA PAGLIARI

Se cado

Mi rialzi

Se sorrido

Sorridi

Se piango

Asciughi le mie lacrime
Ogni mio dolore

Lo senti su dite

Potrei amarti piu del mondo

Ma tu mi ameresti di piu

SERVIZIO SANITARIO REGIONALE
SERVIZIO SANITAR MONTECATONE

Istituto di Montecatone

Ospedale di riabilitazione

REHABILITATION INSTITUTE S.p.A.

— ~
’m fondazione montecatone onLUS



Sempre [IT&

Il Edizione Concorso Letterario

POESIA: SPERANZA DI MANUELA PAGLIARI

E’ quando

Ti strappan via
tutti i colori
che inizi

ad apprezzare

ogni sfumatura
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SEZIONE RACCONTI

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: ROSA DI ROMANO SAMORY’

Romano Samori & stato ricoverato a Montecatone pil volte nel corso degli anni. Ha vinto anche I'edizione 2022 del
Concorso SemprelO nella categoria “Racconti”

MOTIVAZIONE:

la giuria intende premiare I’originalita di questo racconto, in cui la combattivita per i propri diritti si abbina alla lotta
per un mondo pil giusto, creando un forte parallelismo, rivendicato con necessaria consapevolezza.insieme agli altri
elaborati “io e lei” e “specchi e vecchie foto” presenti in questa raccolta, fornisce uno spaccato significativo di come
sia cambiata negli ultimi cinquant’anni la situazione delle persone con disabilita’ nel nostro paese, proprio grazie
all'impegno creativo messo in campo da persone mai dome

Sono Rosa e mi fanno male i piedi, ho dovuto correre per non perdere I'autobus.

Sono Rosa e ho le gambe indolenzite, tutto il giorno hanno spinto sul pedale della
macchina per cucire, faccio la sarta.

Sono Rosa di nome ma la mia pelle é scura

Sono Rosa e mi sono appena seduta sull'unico sedile libero dell'autobus che non ho
perso, cerco di rilassarmi.

Alla fermata dopo sale qualcuno, nemmeno mi volto per guardare chi sia ma qualche
secondo dopo una voce aspra mi distoglie da me stessa.

Ehi sporca negra tira su quel culo dal sedile, cedimi il posto, non vedi che io sono bianco.
Sono queste le parole che mi sento rivolgere. Ferisce piu il tono che le parole stesse

lo Sono Rosa, sono stanca e mi fanno male i piedi ma sono ancora piu stanca di sentirmi
rivolgere frasi del genere.

Si la mia pelle € scura ma mi lavo tutti i giorni, i miei abiti saranno anche modesti ma
sempre puliti e in ordine, un paio di occhiali molto semplici e un bel sorriso rimandano di
me una immagine certamente non sgradevole.
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Perché quelle parole, perché tanto astio in quel tono di voce.
Mi basta un solo istante per decidere.

No questa volta non mi alzero, qualunque cosa accada non mi alzerd perché io sono
Rosa.

Fermano l'autobus, interviene un agente, mi arresta e mi porta dentro.

Uso la mia telefonata per avvisare mio marito, € amico di Martin: faranno senza dubbio
gualcosa per me.

Il mattino dopo sono fuori, qualcuno ha pagato la cauzione. Hanno fatto molto di piu, ad
aspettarmi c'é anche la stampa. Divento un caso nazionale, i miei occhiali e il mio sorriso
sono su tutte le prime pagine.

Sono Rosa quella che ha deciso di smettere di subire discriminazioni assurde senza
reagire.

Martin mi vorra al suo fianco e a braccetto con lui partecipero a tutte le marce per i diritti
dei neri americani.

Adesso mi sento Rosa, adesso posso essere Rosa, quella che insorgera ogni volta che
sentira dire - Hei sporco negro-.

Dimenticavo, il mio cognome e Parks, sono Rosa Parks-

Anche io sono Rosa e la mia pelle non é di colore scuro. A me i piedi non fanno mai male:
sono sempre fermi, immobili, inutilizzabili per correre verso la fermata dell'autobus.

Vivo e mi muovo seduta su una sedia a ruote di un bel rosso fiammante, come fosse una
Ferrari e la cambiero presto con una giallo Modena

Mi piacerebbe aspettare un autobus, al riparo sotto una pensilina nel caso piovesse, ma
nella mia citta non esistono autobus con la pedana sollevatrice per i disabili.

Maledetti. Perché discriminate, perché mi avete esclusa.
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A volte esco da sola per una passeggiata, mi rilassa: spingo tranquilla sulle ruote e vado.
Mi piace fare un giro nelle aree verdi vicino casa, leggere un libro all'ombra di un albero,
fumare una sigaretta, osservare la gente, diventare io stessa parte del paesaggio urbano,
ma quasi immancabilmente qualcuno mi avvicina e si sente in diritto di chiedere cosa
faccio in giro da sola nelle mie condizioni, poi in rapida successione mi viene chiesto
perché non mi prendo una carrozzina elettrica e perché non mi faccio aiutare da una
badante.

Sono Rosa, sono una giovane donna che ha braccia forti per spingere sulle ruote di
guesta sedia di colore rosso fiammante.

Non ho deficit cognitivi e faccio attivita sportiva.
Ho una laurea in storia e filosofia, parlo tre lingue e suono la chitarra in una rock band.

Maledetti, perché mi volete immobilizzata su una sedia a ruote non adatta a me, perché mi
volete mettere sotto tutela affiancandomi una badante, so badare a me stessa.

Sono sempre Rosa, quella con la sedia a ruote di colore rosso fiammante. Stasera vorrei
andare a teatro, va in scena una delle mie commedie preferite.

Quando ho chiamato per prenotare un posto mi hanno detto che sarebbe meglio mi
presentassi accompagnata perché é necessario che all'arrivo qualcuno vada a chiamare
l'addetto al montascale. Gia, il montascale, che per ragioni di sicurezza mi dicono, viene
tenuto sotto chiave. Ho chiesto un posto vicino a una delle uscite perché i luoghi bui,
chiusi e affollati mi mettono un po' in apprensione, forse sono inconsapevolmente
claustrofobica. Mi hanno perentoriamente risposto che per ragioni di sicurezza dovro
prendere posto negli spazi riservati ai disabili.

Si ripete troppe volte questa parola e io vedo tante limitazioni alla mia liberta celate dietro
la sicurezza.

Non posso andare sola, non posso scegliere dove sedere... quasi quasi hon esco.

No! Mi chiamo Rosa, come quella dalla pelle scura, andré comunque, non saranno le
regole stilate da un imbecille a tenermi chiusa in casa.

Maledetti, maledetti voi, e tutti i pregiudizi che albergano nelle vostre menti.
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Oggi la mia sedia a ruote rosso flammante e ferma nella sala d'attesa di un ambulatorio di
un ospedale pubblico.

Sono Rosa e sono una donna che non rinuncia a nulla, men che meno alla sessualita e
all'amore. Qualche tempo fa ho conosciuto Ernesto, i miei occhi lo vedono bello e trovo
bello anche il nome, significa serio e vigoroso.

Quella che sembrava solo una passioncella di poco conto, in breve € diventata una cosa
importante per entrambi. Abbiamo fatto progetti per una vita insieme.

Quando arrivera un figlio se sara femmina sara Irene, che significa portatrice di pace, se
sara maschio sara Eugenio, che significa di nobile stirpe.

Tagliamo corto, sono incinta, e ho appuntamento col ginecologo
Arriva il mio turno, entro e la prima cosa che leggo sul volto del medico e stupore.
Me lo aspettavo, andiamo avanti.

Espongo la situazione e chiedo di avere il supporto di persone serie e qualificate che mi
seguano fino al termine della gestazione.

Attimo di pausa e poi arrivano le parole che temevo di dovere ascoltare
- Lei e determinata a portare a termine questa gravidanza?
Non vuole prendere in considerazione la possibilita di interromperla?

Maledetti pregiudizi, maledetti voi che li coltivate e me li ributtate addosso, grido dentro di
me, ma dalla mia bocca esce solo un risoluto, no, non voglio interromperla. Ernesto al mio
flanco scuote la testa da destra a sinistra da sinistra a destra e pronuncia un no secco
guanto il mio.

Cambia tattica, quella specie di medico, e comincia a fare un elenco lunghissimo dei
problemi e delle difficolta che potrebbero insorgere e a cui potrebbe andare incontro "una
come me". E anche vigliacco non ha avuto il coraggio di dire "povera invalida".

Vuole forse spaventarmi?
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lo sono Rosa, ho la pelle chiara, ma sono caparbia tanto quanto quella con la pelle scura,
voglio portarla a termine la mia gravidanza, sono una donna giovane e forte, godo ottima
salute, non ho un solo parametro fuori scala.

Insiste - Ha pensato ai rischi del parto, sara necessario un cesareo, un intervento
rischioso.

La misura é colma, insorgo e gli rido in faccia, forse settanta anni fa era pericoloso.

Lo insulto, ma solo dopo avere insinuato che forse & uno di quegli ipocriti che negano il
diritto ad interrompere una gravidanza a chi ne avrebbe necessita ma la propone a me
perché sono "seduta”, a me che ho tutte le intenzioni di portarla a termine.

Me ne vado sbattendo la porta piu forte che posso.

Dovro cercarmi un ginecologo vero, non un cialtrone che vuole condizionarmi nelle mie
scelte.

Uno che non abbia l'arroganza di volere stabilire cosa devo farne dei miei organi genitali e
dei miei sentimenti

Maledetti, maledetti pregiudizi, sono una forma di violenza i pregiudizi.

Sono furibonda mentre sono al volante sulla strada che mi riporta verso casa, devo essere
rossa in viso, respiro profondamente per calmarmi.

Poi...

Davanti all'insegna di un bar gelateria mi fermo, guardo, osservo e mi metto a ridere. Rido
mentre Ernesto ha lo sguardo di chi non capisce.

Ha la porta automatica e nessun gradino da superare questo locale, entriamo, lui & al mio
fianco, gli rivelo il perché del mio ridere, mi &€ venuta voglia di un caffe, di un gelato ma non
so decidere se chiedere fragola, limone, crema, cioccolato, pistacchio, nocciola... e il caffé
come lo voglio? Amaro o dolce, macchiato o nero, lungo o ristretto..

Scoppia a ridere a sua volta ed evoca la legge del contrappasso.

Ha ragione, tanta determinazione nelle scelte importanti poi incerta ed esitante nello
scegliere un gelato o un caffe, devo ammettere che la cosa e buffa.
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Riprendo a ridere pure io, la gente attorno osserva stupita una giovane coppia formata da
una strana tipa seduta su una sedia a ruote di colore rosso flammante, lei ride ed € in
compagnia di uno tipo altrettanto strano che, pur stando ritto sulle gambe, ride allo stesso
identico modo, complice e divertito. Nessuno sembra capire perché stiamo ridendo.

Lo so i0: sono viva e sono contenta di esserlo.
lo sono Rosa, quella che ama la vita ma odia i pregiudizi e le discriminazioni.

Quella che non teme le contraddizioni.

Il mio cognome?
Non é importante

Inventatene uno a piacer vostro, ma bellissimo sarebbe se diventassimo tutte Rosa Parks.

SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: FILIPPO, IL NOSTRO GATTO DI ROBERTO DE FEO

Roberto De Feo €& stato ricoverato a Montecatone nel 2020 e 2021. Ha gia partecipato alle precedenti edizioni del
concorso SemprelO, ricevendo una Menzione speciale nell’edizione 2021 sempre nella categoria “Racconti”

MOTIVAZIONE:

E’ un racconto commovente e tenero, che ribadisce in modo piacevolmente “infantile” come questi eventi possano
accadere colpendo tutti

Salve sono Filippo, un gatto comune che vive in casa. Ho 13 anni, mi dicono che me li
porto bene, ma non ci faccio caso...Da piccolo avevo dei fratellini, ho scelto la mia
padroncina (anche se i veri padroni siamo noi) avvicinandomi a lei, fu un amore a prima
vista!
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Sono tranquillo, non graffio, sono come un peluche, insomma una vita da... gatto.
Racconto qui la mia storia, di come in poco tempo sia stata stravolta, non solo per i miei
tre padroncini ma anche per me.

E poi perché le storie le devono scrivere solo gli umani? Pensate che gli animali non
soffrano alla vista di una persona che ha dei problemi? Altroché! Noi vi osserviamo, vi
guardiamo cosa state facendo, e ci facciamo mille domande sul perché. Poi sugli umani e
per i loro comportamenti e la sensibilita, ci sarebbe molto da dire...ma tralascio.

E iniziata una sera, vedevo che il mio padroncino, non camminava bene, lo guardavo. Ma
che hai? Ho pensato tra me e me. Avra mal di testa? Poi dopo cena, ho visto che sono
usciti tutti e tre, andavano via di gran fretta. Ma dove vanno? Perché mi lasciano solo in
casa? Si, mi hanno lasciato nella ciotola un bel po’ da mangiare, questo stava a significare
che avrebbero fatto tardi.

La sera in genere, dopo cena, mi mettevo sulle gambe del padroncino, mi piaceva molto e
ogni sera, gli facevo compagnia. Era quasi un rito, lui al computer, guardava le sue cose.
Riceveva immagini della Terra da satellite in diretta, cose stupende. lo guardavo, capivo
poco, ma intanto imparavo un po’ di geografia. Vedevo I'’Africa dove sono i miei lontani
parenti, ma poi mi addormentavo sulle sue gambe, e non davo mai fastidio. Ho imparato
anche che al computer c’@ un mouse cioe il topo, anche se io un topo lo immaginavo
proprio diverso...Altre volte con lui ero vicino la radio, si perché lui & un radioamatore, ma
parlava con una lingua che non capivo.
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Quella sera no, le cose erano cambiate, non potevo mettermi sulle sue gambe. Erano
andati via.

Infatti sono tornati molto tardi, era notte fonda ma erano in due...e lui dov’era? C'era
qualcosa di strano nell’aria, di molto strano.

Il giorno dopo ho sentito qualcosa, li vedevo seri, mi sembrava d’aver capito ghin paté. Ho
capito! E una nuova scatoletta di carne, mai sentita in tv perd! A me piace il paté di pollo e
loro lo sanno bene. Forse erano usciti per questo?

Li ho visti preoccupati ma perché? Sono andati al computer e io dal tavolo vicino, ho dato
una sbirciatina per capire cosa stavano vedendo. Altro che ghin paté! Era Guillain-Barre,
una malattia neurologica! Avevo capito proprio male...

Giravo per casa per vedere se il mio padrone era rientrato, invece nulla! Vedevo nei loro
occhi la tristezza. La sera mi sono messo sulla sua sedia, dove c’€ il computer, mi
mancava. Poi scendevo dalla sedia e con la coda in mezzo alle gambe mi lamentavo,
guasi urlavo di questa mancanza. Il mio nasino era diventato nero: ero preoccupato. Ogni
sera era cosi, ne soffrivo molto, lui non c’era e non sapevo quando sarebbe rientrato.
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Le mie padroncine non c’erano quasi mai in casa, e quando tornavano era notte. Era
proprio triste rimanere da soli, la casa buia, anche se avevo del cibo, ma questo non era la
mia preoccupazione.

| giorni passavano, ma la situazione era sempre uguale, o meglio, peggiorava. Lo capivo
dai loro visi, e poi non mangiavano mai. Era passato I'inverno e la primavera, I'estate
stava arrivando, sentivo piu caldo.

Ad un certo punto vedevo che stavano facendo i trolley, e ci mettevano dentro le cose. Per
gioco, mi misi dentro, accucciolato. Dove andranno? Allora mi dovro preparare pure io, mi
porto le mie cose: ciotola, qualche gioco, lettiera...Invece no, dovevo rimanere a casa, e
una vicina, mi avrebbe dato da mangiare e per tutto il resto. Ma quanti giorni dovevano
assentarsi?

Questa cosa non mi andava giu. Infatti passarono molti giorni. Il mio padroncino era stato
trasferito a Montecatone, vicino Imola, un ospedale per la riabilitazione, questo me lo
dissero prima di partire. Mi dissero anche che non dovevo preoccuparmi, di stare tranquillo
dato che c’era la signora che mi avrebbe accudito e sarebbero tornati appena possibile.

Non avevo piu tanta fame, non mangiavo pid, i giorni passavano, stavo dimagrendo anche
se la ciotola era sempre piena, mi stavo abbandonando. La signora, aveva capito che
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stavo peggiorando e dopo qualche settimana, visto le mie condizioni, ha chiamato le mie
padroncine.

Ho sentito la telefonata: “Filippo non mangia piu, se continua cosi muore”. Cosi, vennero a
prendermi, io ero felice di stare con loro, il viaggio era lungo, ma non m’importava.
Avevano preso una casa in affitto poco distante dall’ospedale, ma mi ero ambientato
subito. Avevo ripreso a mangiare, ma vedevo che in casa c’erano solo le due padroncine,
e lui? Quando arrivera?

| giorni passavano, dai loro visi, sembrava che le cose migliorassero. L’estate stava
passando ed era quasi arrivato I'autunno.

La cosa che mi ha fatto ingelosire e stata quando a Montecatone ha fatto pet therapy con
Terence, un cane! E io che ci stavo a fare? Forse era meglio che non mi dicevano
niente...

Un giorno mi presero e mi portarono a Montecatone, dentro una gabbietta - cosi conosci
anche Maja — mi dissero. Ma non dentro, dato che non potevo entrare, ma all’'esterno.
C’era gente, vedevo tutti con una mascherina...la devo mettere anche io? No, gli animali
non la devono mettere, mi fecero capire.

All'interno di Montecatone in una zona, c’erano dei gatti, al sole, con delle casette, era una
colonia felina e una signora gli portava sempre da mangiare. Un bel gesto.

Ho conosciuto Maja, pensavo che fosse un’ape! Invece era una cagnolina, venuta dalla
Sicilia e il suo padroncino era li, nella stessa stanza del mio. In quel momento ero felice,
tutti mi guardavano, ma é durato poco.

Vidi il mio padroncino sulla sedia a rotelle, magro, sembrava affaticato, erano sette mesi
che non lo vedevo. Lo guardai fisso negli occhi per pochi secondi. No, non puo essere lui!
Poi mi voltai, non riuscivo ad avere il coraggio di guardarlo, era piu forte di me. Lui cercava
di guardarmi, cercava il mio sguardo, e io mi giravo, piu volte cosi...

Si sara offeso: come dopo tanto tempo e neanche mi guardi? Si sara domandato. Avra
capito, mi dispiace, ma non ce la facevo. Del resto anche Maja ha fatto I'identica cosa col
suo padroncino.
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Passarono tanti altri giorni, ma di tornare a casa dove eravamo in affitto, non se ne
parlava. Poi quel giorno arrivo, lo vidi, lo guardai piu amorevolmente, andai vicino.
Eravamo tutti felici. Era stanco, si mise sul divano.

Mi chiese se mi ricordavo di lui. Certo che mi ricordavo! Subito mi misi sulle sue gambe,
come facevo un anno prima, accucciolato tra le sue braccia. Chiusi gli occhi pensando al
tempo passato, di come stavo bene con le sue carezze e in poco tempo mi addormentai.

Ora, che é passato un po’ di tempo, molte volte mi metto con la zampetta sulla sua mano,
per ricordargli che nonostante io sia un gatto, io ci sono, e gli voglio bene.

(7
5
Filippo 68

TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: LA MENSA DEI GIORNI PARI DI LORENZO IANNELLI

Lorenzo lannelli ha conosciuto Montecatone grazie al concorso letterario SemprelO

MOTIVAZIONE

scritto in un italiano correttissimo, e soprattutto molto fluido, che non stanca la lettura, anzi la invoglia; racconto

assolutamente originale con i continui cambi di prospettiva.

“Ok, Big Ben ha detto stop”.
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Quando comincia I'intervallo il prof parla sempre del Big Ben. lo I'ho anche visitato, il Big
Ben. Sono andata due estati fa, in Inghilterra, con la scuola. In vacanza studio. Vacanza
studio...

Ora, se il prof sentisse i miei pensieri, sicuramente non perderebbe occasione per parlarmi
della sua seconda figura retorica preferita. La prima € la sinestesia. E la prima anche per
me. Ascoltare con le mani, assaggiare con gli occhi e guardare con le orecchie & un sogno
che si realizza in poesia. Ma non solo. Il prof ci ha dimostrato che anche la realta che ci
circonda ne e piena. Sulle bottiglie del vino, ad esempio, nella descrizione delle qualita
organolettiche e della gradazione alcolica, ne trovi a bizzeffe. “Sapore asciutto e vellutato”,
“gusto pieno e levigato”, “colore caldo e morbido”, e cosi via. Dice il prof che bisognerebbe
bere il vino solo dopo aver letto attentamente le sinestesie, perché poi, quando lo assaggi,
ne percepisci la morbidezza, come se lo accarezzassi, e ne tocchi la rotondita, come se lo
abbracciassi. Invece, per quanto riguarda la figura retorica prima in classifica, il prof dice
che ne trova molte nei libri ma pochi intorno a noi. Una volta tanto potrei io stupire lui: gli
dimostrerei che I'ossimoro non solo € intorno a noi, ma che nella fredda estate londinese
I'ho vissuto per due settimane... Vacanza studio. Ossimoro perfetto. Ma dimmi tu se
accanto alla parola vitale per eccellenza, quella che noi studenti bramiamo per tutto I'anno
e per la quale ci alleniamo per 9 mesi, con piccoli tirocini a Natale e Pasqua, cosi, tanto
per testare la nostra condizione atletica, si pud appiccicare il suo contrario, anzi, la sua
negazione: STUDIO! Una specie di “morto vivente”, in cui la vacanza a stento sopravvive
al mortifero studio!

Non ho capito bene se il Big Ben facesse parte della vacanza o dello studio, forse
nessuno dei due. Pero mi € piaciuto. Allora credo che appartenesse alla prima. Era bello,
accurato, serio. Assomiglia agli Inglesi. Anche il suono, quando rintoccano le ore, mi fa
pensare a loro. Il tuono profondo delle sue campane sembra la voce cupa di un sir, con
ombrello e bombetta, che uscendo di casa e guardando il cielo macchiato di minacciose
nuvole, dice, sorridendo come se fosse allegro: “Splendida giornata, come di consueto...”.
Perd non lo direbbe in italiano, ma con un accento marcatamente londinese...

Ma che c’entra il Big Ben con la ricreazione? Anche questo € un po’ un ossimoro.
Austerita e leggerezza. Insieme. L’'una accanto all’altra. Secondo me, I'una contro I'altra.
Ma il prof dice che dobbiamo fare degli ossimori i nostri compagni di viaggio. Che bisogna
fare coesistere gli opposti. D’altronde, se in natura si attraggono, potranno pure convivere
nelle nostre vite. Il prof aggiunge poi che perfino la scuola dovrebbe essere divertente, o
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quanto meno attraente... Gli vorrei dire: “Caro prof, va bene tutto, anche che la vacanza si
allei con lo studio, che una follia appaia lucida e che un silenzio lo senta assordante, ma
che la scuola possa rallegrare, no, questo proprio no! Nemmeno Neruda o Gozzano
avrebbero mai osato tanto!”.

Vorrei tanto che il prof invocasse piu spesso il Big Ben.

Anche oggi Matilde non ha partecipato alla merenda condivisa. La facciamo ogni martedi
e giovedi, perché in quei giorni ci sono io con la 3 B alla seconda ora e quindi trascorro
con loro il primo intervallo, quello dalle 9.50 alle 10.00. Non lo sa nessuno, non I'ho detto
nemmeno alla preside. Quando ho impostato il programma per generare I'orario,
quest’estate, tra le poche ultime ore che mi ha chiesto la 1zzo, che deve riprendere i suoi
gemellini a scuola, le molte ore di buco che vuole sempre Alibardi, che almeno tre
rilassanti sigarette durante la mattina se le deve pur fumare, dopo gli altrettanti rigeneranti
caffe, le ore accoppiate che Borghi desidera nelle sue classi, che lui per far dipingere
cappelle sistine e scolpire veneri e apolli ha bisogno di due ore consecutive, per la prima
volta ho accontentato anche me. Il martedi e il giovedi ho piazzato la seconda e la terza
ora nella mia 3 B, cosi l'intervallo lo comincio gli ultimi dieci minuti della seconda, come
tutti, e lo faccio continuare per i primi dieci della terza, come nessun altro. Un privilegio.
Sfacciato. Sottraggo preziosi minuti alle mie imperdibili lezioni e li svendo per una pausa
inutilmente dilatata.

Qualcuno se ne e accorto.

L’altra settimana Giovanni il bidello, che da tempo ormai ha conseguito il rango di
collaboratore scolastico, & entrato in classe, evitando con accuratezza di bussare alla
porta. Erano le 10 e 5. Doveva dire che... E rimasto in silenzio. Basito. Ha visto lo scempio
sotto i suoi occhi. | banchi tutti spostati, le sedie intorno ad un tavolo apparecchiato di
mandarini e mele, i ragazzi che discutevano di Osimhen e di Goku, tra uno spicchio di
pera e un sorso di yogurt alla fragola... Roba da pazzi! E adesso, chi le raccoglie queste
bucce? Chi rimette al loro posto le sedie? Chi li pulisce ‘sti banchi?! Si senti forte e chiaro
il timoroso pensiero di Giovanni, il suo sguardo vitreo lo grido ad alta voce. Si rassicuro
solo quando mi vide prendere scopa, paletta e sgrassatore, consegnatemi da Luca,
Giuseppe, Federica e Giulia, i designati operatori ecologici, dopo una rapida quanto
accurata sistemazione dell’aula, che a mia volta affidai a Giovanni, perché ne facesse un
altrettanto buon uso.
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| banchi furono rimessi al loro posto, le sedie anche. Tranne una. Quella di Matilde. Non
ce n’era bisogno. Non era stata posizionata accanto alla tavola imbandita. La sedia &
rimasta li, da sola, nella quarta fila rimpicciolita e ridotta per venti minuti ad un unico posto,
in compagnia della sua proprietaria, che da li assisteva, come di consueto, al sano pasto
dei suoi compagni, a distanza di sicurezza.

E da un mese che rispetta solo la prima delle due regole che ho imposto. Ad inizio anno le
ho spiegate e condivise con le famiglie dei ragazzi. Dovevano sapere che avrei fatto
pagare spietatamente ai loro pargoli 'eventuale inosservanza della prima: quella di
portare, per la merenda della giornata, solo ed esclusivamente frutta, condannandoli
senza appello al digiuno, fino al secondo intervallo, quello delle 11.50. Qualche mamma, a
fine riunione, piangeva. Una ha chiesto il nulla osta. Molte hanno mantenuto un dignitoso
guanto diffidente silenzio, ma tutte hanno accettato entrambe le regole.

Anche la mamma di Matilde, che apparteneva alla sparuta minoranza dei favorevoli. Non
poteva immaginare che sua figlia, molto presto, avrebbe disatteso la seconda regola:
guella di assaggiare la frutta del proprio compagno di banco, almeno un poco, anche solo
uno spicchio di mandarino o una costa di sedano. Dopo poco comincio ad astenersi dalla
propria merenda. Da quattro settimane non si avvicina hemmeno piu alla mensa dei giorni
pari.

Il prof ci ha anticipato che a giugno, dopo gli esami, andremo in pizzeria per festeggiare la
fine dell’anno, del triennio e della merenda sana. Dice che per tutte le cose, anche quelle
belle, ci deve essere una conclusione, e che spetta a noi donarle dignita. Se finiscono le
cose belle, figuriamoci quelle brutte. Questo, pero, non lo ha detto lui. Questo lo spero io.
I momento della ricreazione € bello. Vedere i compagni allestire il banchetto tutto colorato
di frutta, sbucciare le arance con le dita che affondano nel succo vitaminico, distribuire gli
spicchi di pera tagliati dall’inutile lama sdentata del coltello di plastica, rallegra le giornate
in classe. Non fosse altro per la diversita degli intervalli del martedi e del giovedi rispetto a
quelli dei giorni dispari. Il prof la definisce “irrituale”, come se tutti gli altri intervalli, tutte le
ore della giornata, tutte le giornate della settimana, tutte le settimane dei mesi, e tutto il
tempo della vita fossero riti da osservare. lo, che non vado piu neanche in chiesa, da
guando ho fatto la prima comunione, quattro anni fa, non voglio piu cerimonie da
celebrare, soprattutto quelle laiche. Non ce la faccio a rispettare regolamenti e galatei, ad
adempiere doveri e scadenze. Gli orari. Quelli scandiscono i tempi, gli arrivi, le partenze,
le consegne, annunciano inizi e conclusioni, misurano gli spazi e i limiti. 1o non li voglio
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piu, i miei tempi. Li ho finiti. Mi piacciono quelli degli altri. Mi piace ascoltare papa e
mamma organizzare il pranzo e la cena, sentirli incastrare le proteine nobili dei legumi con
le fibre degli spinaci e i carboidrati complessi con la semplicita dei pomodori, che la
dietologa raccomanda sempre di dissociare carne e pasta, come se avessero un’indole
troppo diversa, che li costringe a vivere separati. Ma non abbiamo detto che bisogna far
convivere gli opposti? Il prof ce lo ripete spesso. E non vanno d’accordo, ad esempio, il
pane con il salame? Un ossimoro alimentare, un’'unione nutrizionalmente discorde. Ma ha
un sapore cosi buono, mi pare quasi di ricordarlo...

lo in pizzeria non ci andro. Non posso sedermi ad un tavolo diverso. Se ne
accorgerebbero tutti. In classe invece lo posso fare. O meglio, il prof me lo permette. Non
mi ha mai detto di avvicinarmi agli altri, mi ha sempre lasciata stare da sola, al mio posto.
Lo so che i compagni mi vorrebbero con loro, alcuni solo perché non sopportano che
I'eccezione valga solo per me. Lucia si siede alla mensa dei giorni pari sempre con le
spalle alla lavagna, cosi mi tiene d’occhio. Le sto di fronte. Lo sa che non voglio scappare,
ma mi vuole vedere, € il suo modo di stare con me. Il prof aiuta quelli piu imbranati a
sbucciare la frutta, e quando Lucia si distrae, le da il cambio, e butta I'occhio dalle mie
parti, facendo finta di vedere chissa cosa. Quelli sono i momenti in cui mi sento in
compagnia.

La conclusione del primo intervallo & bella come l'inizio. Mi piace vedere i miei compagni
mettere tutto in ordine, pulire per bene le macchie sui banchi, qualcuno cocciutamente si
sforza di eliminare pure quelle immancabili sulla felpa blu scuro, che tiene di piu lo sporco,
anche se mamma ne ha sempre altre due di riserva, per il mercoledi e il venerdi, che in
inverno non si asciugano mai e le macchie di frutta sono difficili da togliere. Leo e il titolare
della ditta di pulizie della classe. Ha ricevuto questo incarico democraticamente. Il prof
glielo ha affidato dopo aver vagliato il suo voluminoso curriculum biennale di inquinatore
seriale: non c’era mattina, fino all'anno scorso, che non sbriciolasse il suo panino su una
superficie di almeno 8 metri quadri, e non rendesse appiccicose le sue dita, e di
conseguenza penne, quaderni, libri, zaino e tutto cid con cui veniva a contatto dalla terza
ora in poi, compresi gli arretranti compagni quando si avvicinava loro, pericolosamente.
Ora gestisce “La lucente” con un piglio imprenditoriale e una precisione inarrivabili.
Differenzia 'umido in modo maniacale, perché la compostiera si deve riempire per bene,
che le gerbere del giardino di scuola devono ricevere la dose settimanale di cibo per
crescere, e poi Ludovica, la titolare del Dicastero delle Risorse ambientali, controlla e, nel
caso, rimprovera. E quando Ludovica rimprovera, tremano pure i muri. lo no. lo mi diverto
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a guardare la scena, e poi sono al riparo dalle sue sgridate. Non contribuisco alla
produzione di residui organici.

L’aula, alla fine della ricreazione, € piu bella, piu precisa, piu accogliente. Per questo mi
piace. Non mi somiglia.

La mensa dei giorni pari mi piace. E un modo diverso di ricombinare 'aula, di disporre i
banchi, di vivere la scuola. E un caos ordinato, ma & il prof che riesce a tenere in vita
guesto ossimoro, che senza di lui sarebbe solo caos, senza ordine. Pero € bello, questo
ordine caotico. E colorato di voci e rumori che animano la classe, mette tutti i compagni di
fronte, gli uni agli altri, si guardano finalmente in viso. Normalmente, per farlo, devi girarti
indietro o di lato o0, senza necessita alcuna, devi alzarti dalla tua sedia, per andare al
cestino a sversare carte appallottolate, fazzolettini usati, penne scariche, tappi masticati,
dalle tue mani rigorosamente vuote, con I'unico scopo di lanciare uno sguardo d’intesa con
Carlo, che tifa Inter, ma ci accomuna I'animo antibianconero, o di odio con Eleonora, che
sono due anni e mezzo che le chiedo di vivere con lei il resto dei miei giorni, ma ci deve
pensare... Invece, durante la prima ricreazione, tutti questi sguardi rotolano e si
incontrano, in un mare di occhi e di sorrisi, che si rincorrono e si uniscono sulla tavola
vegana, tra un kiwi e una banana, e giuro che la rima é del tutto involontaria.

Quei 20 minuti di scoppiettante vitalita mi fanno stare bene. Per 20 minuti...

Mi sento tranquilla ad assistere alla rappresentazione, come lo spettatore a teatro che si
gode la messinscena, e il meccanismo di proiezione-identificazione fa vivere anche a lui
quelle storie come se ne fosse il protagonista. Come se... ma senza viverle davvero. Ha il
paracadute della distanza, spaziale ed emotiva, che lo mette a riparo da conseguenze,
anche positive, ma pur sempre a riparo. Lo spettacolo della mensa dei giorni pari non &
finto. Tutto si svolge davvero sotto i miei occhi e non ¢’ un copione scritto, non si recita e
nessuno ha una parte stabilita. Ma I'importante € starne a distanza. Non posso salirci, su
guel palco.

Liccardi dice che non si € accorto di niente, che nelle sue ore si, un po’ di casino diffuso di
tutti, ma sai, e I'eta, e anche un silenzio piu marcato di Matilde, ma sai, € I'eta. Magari ha
le sue pene d’amore, i suoi adolescenziali segreti: sai, € I'eta. La Perrone invece dice
addirittura che con lei, ultimamente, € un po’ piu aperta, piu sorridente. Liccardi stava per
aggiungere che forse, pensandoci bene, analizzando meglio la situazione e ricercandone i
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motivi profondi... sara I'eta. Perrone ha ragione. Matilde scorge in lei una figura fidata, che
vede con occhi tranquilli, sara I'eta... No, non & l'eta.

Perrone da qualche mese sta seguendo una dieta. Deve perdere una quindicina di chili
per sottoporsi ad un intervento di by-pass coronarico. Ormai &€ un’operazione di routine, cCi
ripete in continuazione, anche durante i consigli di classe. Dice che quasi quasi la rimanda
tra tre anni, quando andra in pensione, che cosi non crea problemi alla scuola per trovare
una supplente. Sappiamo tutti che, dipendesse da lei, I'annullerebbe o la farebbe
domattina. L’attesa dell'incognito la sta mangiando viva, facendola dimagrire piu della
dieta che segue. E arrivata a perderne 18, di chili. Tre in pit di quanto avrebbe dovuto, ma
piU ne butta giu, piu si sente aggravata. Non nel peso, nell’anima. E come se il suo
sollievo fosse inversamente proporzionale ai numeri della bilancia: piu piccoli diventano,
piu il suo malumore aumenta. Con l'arrivo della bella stagione si nota ancora di piu. Le
camicette le vanno larghe, i jeans hanno bisogno di piu buchi alla cinta per tenerli su.

Non c’é cosa che possa meno sfuggire ai ragazzi del nostro abbigliamento. Ci identificano
con il nostro outfit. Siamo quello che indossiamo. Notano I'abbinamento tra il colore dei
calzini nascosti e la cravatta. L'ultima volta che I'ho messa era ottobre. Non importa: la
loro memoria ne conserva I'immagine di discordia cromatica fino a maggio. Matilde in
questo € stata sempre un’eccezione. Anche con sé stessa. Non ha mai rispettato le
inderogabili regole di associazione o di separazione tra i capi, in base alle stagioni o alle
sfumature del blush. Negli ultimi tempi ci fa caso. Per sé e per gli altri. Sceglie con cura
guello che le calza meglio, quello che le sta comodo, come mi diceva nonna Clorinda. A
me sembra che le stia scomodo tutto. Perrone ci balla, nei suoi vestiti. A Matilde piace
vederla ballare. Mi ha confidato, di recente, che vorrebbe tanto mettersi nei suoi panni.
Senza alcuna velleita di diventare all'improvviso una docente di sostegno. Non parlava in
senso metaforico.

Qui tutto scorre piu lentamente. Senza dubbio, molto piu lentamente. Il tempo passa
senza fretta e senza incombenze. Non ho sostenuto test di ingresso ad inizio anno,
interrogazioni durante la settimana, verifiche a fine mese, prove intermedie a fine
qguadrimestre. Sono arrivata qua a settembre e non mi devo preoccupare dei voti in
pagella. Ho visto quei numeri scritti, ogni anno, per sette anni. Sempre uguali, pilt 0 meno,
quasi tutti tra 9 e 10. All'ottavo, sono tutti spariti, di colpo. Non c’erano piu. Al loro posto,
accanto ad ogni materia, due lettere. Maiuscole e puntate. Numeri che si trasformano in
lettere. Che strano... Tutto sommato & una cosa carina. Un 9 che si tramuta in N. e un 10
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in C. Ma allora, se N. sta per Nove, per il Dieci ci dovrebbe stare una D. Forse C sta per
Cento e me lo volevano dare in Inglese? Quindi la vacanza studio a Londra ha funzionato?
No, non e cosi. N. C. sta accanto anche ad altre materie. A tutte. No, non € una traduzione
in lettere dei numeri. Mi hanno spiegato che in qualche caso, invece di mettere i numeri, in
pagella si mettono le consonanti N e C. Nel mio, era inevitabile. Una specie di obbligo.
Insomma, ero un’eccezione. Non unica. Molto rara si. Me ne sentii subito orgogliosa!
Ricordo che il prof una volta ci disse che tutti noi siamo unici: lo sforzo che dobbiamo fare
e diventare rari. Lo sono diventata! E pure a mia insaputa! Un successo inaspettato e non
voluto. In verita, neanche cercato. A differenza di quanto si augurava il prof, sono
diventata rara senza sforzo, anche se, in effetti, non se ne poteva fare a meno. Sapete, le
regole... Quando poi ho capito che ero ufficialmente, anche per lo Stato, e quindi proprio
per tutti, un “Non Classificato”, beh, allora & trionfo! Ti rendi conto? Non sono classificata,
quindi neanche classificabile: non sono riusciti ad imprigionarmi in una griglia, in una
tabella. Fuori dagli schemi. Ma vuoi mettere! Altro che rarita: io sono un’unicita nella rarita.
Certo, non c’era mica bisogno di vederlo stampato sulla scheda di valutazione per saperlo.
Ben altri record avevo stabilito. Ad esempio, qui dentro I'eta media € di 17 anni, con punte
di 20 verso I'alto e di 15 verso il basso. lo sono I'unica che ne ha 14.

Non posso dire di stare in cattiva compagnia, tutt’altro. In camera con me ci sono ragazze
carine, sempre diverse, a volte ci restano poche settimane, a volte di meno, a volte di piu.
Diciamo che la frequenza € saltuaria. 1o sono la piu assidua. Anche a scuola, negli anni
precedenti, non mancavo quasi mai. Tranne quando venivo qui, per qualche giorno.
Quest’anno, in nove mesi di ricovero, non mi sono assentata mai.

Mi vengono a trovare spesso i miei, di tanto in tanto le amiche del mare, raramente i cugini
che vivono fuori citta. Li chiamo “I cugini di campagna”, loro non se la prendono e ridono
con me. leri e venuto il prof. Il lunedi non va a scuola. Dice che sono pochi i colleghi che
glielo chiedono come giorno libero. Il lunedi libero, ci confidava, ti allunga la settimana: la
cominci da martedi, ad arrivarci vivo alla fine... Va forte il martedi, che c’€ mercato,
abbastanza il mercoledi, perché spezza la settimana. Il sabato, non ne parliamo: glielo
chiedono tutti, c’é la fila. Giacomino, come lo chiama confidenzialmente il prof, ci ha
spiegato che il sabato libero ci fa apprezzare di piu la domenica. Ce la prepara, ce la
imbandisce, come una mensa. Il sabato & un giorno pari, guarda un po'...

Non mi avevano avvertita che sarebbe venuto. L’avessi saputo avrei chiesto di allestire la
mensa. Una cosa facile, qua dentro, c’€ gia la sala pronta, al piano terra, accanto alle
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cucine. Non ci sono mai andata, in tutto questo tempo. Ci sarei scesa per la prima volta
con lui, 'avremmo allestita insieme, a modo suo: tutti i tavoli al centro, uno accanto
all'altro, per farne uno gigante. Poi, alle 10 meno 10, gli austeri rintocchi del Big Ben
avrebbero detto stop alle nostre chiacchiere, sarebbe cominciato I'intervallo, e ci saremmo
messi a sbucciare arance e mele, fino alle 10 e 10: 20 minuti di ricreazione, in tutti i sensi.

leri era dispari. Con lui sarebbe stata una perfetta mensa dei giorni pari.

MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO: LA DAMA OMBRA DI SILVIA BONETTI

Silvia Bonetti ha frequentato Montecatone durante il primo lockdown per assistere la mamma

Antefatto, 1998

Sebi era una ragazza che affrontava la vita in modo caparbio, riservato e strategico,
tuttavia lei era tutto tranne che un essere ordinario. Nessuno attorno a lei era a
conoscenza del fatto che fosse in grado di vedere il vero io delle persone. Li vedeva,
letteralmente, ovvero percepiva figure di forma umana a fianco ad ogni persona senza
maschere, né inganno.

Da piccola, nella sua ignoranza, le aveva soprannominate Dame o Cavalieri Ombra.
Curiosamente, a suo dire, solo molto di rado le due parti, ovvero la forma fisica e quella
ombra, si somigliavano e quasi esclusivamente quando si era ancora bambini. Solo il
passare del tempo acuiva le differenze e il quel divario diveniva incolmabile.

Sebi aveva deciso di smettere di farci caso, o di parlare con loro, circa 21 anni prima.
Oggi, marzo 2020

Varcai per la prima volta la porta a vetri dell'edificio principale di Montecatone un
pomeriggio di marzo 2020 e quel giorno non ero sola; con me entrd camminando in
silenzio anche la mia Dama Ombra, ve la presento, si chiama Speranza, una donna senza
eta, con un lungo vestito grigio antracite che, se baciato dal sole, appariva screziato di
verde smeraldo.

L'unica cosa che rendeva Dama Speranza diversa da una donna comune, oltre agli occhi
di uno strano verde sbiadito ed il profumo di magnolia, era che potevo vederla solo io;
naturalmente esclusi i gatti presenti nei giardini attorno all'ospedale, che la accoglievano
sempre con fusa rumorose e moine sdolcinate.
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Non la percepivo da moltissimi anni, l'ultimo ricordo che serbavo di lei era incastrato
indietro nel tempo, in un pomeriggio di tarda primavera: stava in piedi, ferma, nell'angolo
opposto al mio della biblioteca comunale. Quando si stufava di star ferma girava intorno
alle persone che leggevano assorte e scombinava loro i capelli, mi faceva ridere, ma,
nonostante i suoi sforzi, non le rispondevo mai, ero stufa di sentirmi sempre diversa.
Tornai all'attimo presente con un tocco della sua mano sulla spalla destra e un sussurro
breve e deciso "Sebi, dai, vengo con te". Speranza non mi aveva mai parlato molto, anzi
parlava cosi di rado che avevo dimenticato il timbro della sua voce e sobbalzai.

Nel frattempo le porte automatiche dell'ingresso dell’ospedale si aprivano e chiudevano
come ali di un uccellino intrappolato, perché non mi decidevo a fare un passo in nessuna
direzione.

Aria calda e fredda si alternavano sul mio viso; mi accorsi solo in quel momento che |l
portiere all' ingresso dell'ospedale mi stava fissando con il ricevitore del telefono in mano e
la bocca socchiusa, sebbene non fosse pit impegnato in nessuna conversazione.

Entrai con Speranza sempre due passi dietro di me e salii al primo piano dove il personale
sanitario mi preparo a quello che, di li a poco, avrei affrontato nella stanza di degenza.
Nonostante io stessa sia una sanitaria da 16 anni, rimasi bloccata sulla soglia, ero
incapace di elaborare l'immagine di mia madre che fissava fuori dalla finestra senza
espressione con una lacrima che le scendeva sul viso.

Mi vide, mi riconobbe, ma non seppe dire il mio nome: le lettere che componevano il nome
di sua figlia erano andate perdute in un luogo scuro e irraggiungibile. Le fissava
galleggiare nell’aria davanti a sé senza poterle afferrare, durd poco e la persi di nuovo.
Incollata al pavimento sentii una spinta decisa e il profumo di magnolia obbligarmi ad
entrare.

"Non e successo a te, non puoi crollare, forza, adesso entra”, di nuovo quel timbro sentito
cosi di rado. Mi mossi senza controbattere.

Mi sedetti al fianco di mia madre su di una sedia azzurrina, scomoda e cigolante, con una
gamba leggermente piu corta dell’altra. Senza che io avessi tempo di sbloccarmi
dallimpasse e dal panico lei si addormento improvvisamente, lasciandomi li a fissare il
logo dell’ospedale sul lenzuolo bianco e rigido. Grazie a quell’addormentamento
estemporaneo potei quindi guardarmi intorno qualche minuto, mi concessi il lusso di
riprendere a respirare. Qualche secondo dopo mi accorsi che un altro paziente era
sdraiato nel letto accanto, mi chiesi silenziosamente come potessi aver ignorato la
presenza di un altro essere umano, finché non realizzai che erano addirittura due: a fianco
a lui sedeva immobile, quasi trasparente, sua moglie, appoggiata al letto con un gomito ed
il viso rivolto in basso sprofondato dentro i capelli disordinati di un biondo spento; era
visibilmente stanchissima.

Cercai Speranza nella stanza e la vidi in un angolo intenta a consolare una bambina
scalza e triste. Le chiesi "chi €?" mi rispose mantenendo la sua mano appoggiata alla
guancia della piccola "Lei € la Dama Ombra della moglie del Signor Carlo, si chiama Gioia,
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ma non la ascolta pit da tempo e sta diventando sempre piu piccola, sono nove mesi che
sSono qui dentro, avanti cosi e sparira”. Colpita da questo dettaglio elaborai un piano e mi
permisi di dire "Salve, scusi non mi sono presentata, sono Sebi, vedo che ha finito I'acqua,
vuole andarla a prendere?

Magari anche un caffé" "No” disse senza nemmeno il tempo di riflettere, “Non posso, devo
rimanere qui perché ogni volta che si sveglia si agita, come ogni volta dovesse capire e
accettare il mondo in cui viene sbattuto ad ogni maledetto risveglio", si sorprese del tono
con cui 'aveva detto, ma non disse altro. Riflettei un secondo e reagi cercando di essere
utile a qualcuno, visto che ero inutile a me stessa "Se si sveglia chiamo io l'infermiera,
tranquilla”.

Sentii dei gridolini di bambina provenire dall'angolo sinistro della stanza, ma non mi voltai
per non disturbare il processo decisionale che vedevo affollare lo sguardo della moglie,
percepivo un respiro trattenuto di bambina in attesa della risposta; la moglie mi fissava
guardinga con grandi occhi sorpresi... "Va bene" disse infine, e tolse la sua mano da
quella del marito, vidi una smorfia malcelata, come se il movimento le strappasse un
pezzo di cuore. La vidi uscire incerta, la piccola bambina I'anticipava saltellando e
salutando in ogni direzione.

Passo un quarto d'ora e nessuno dei due pazienti davanti a me si sveglio, nel silenzio
confinato della stanza si sentivano provenire da fuori i rumori della vista ospedaliera: i
carrelli della cena avanzavano nel corridoio, gli allarmi di pompe d’infusione suonavano il
termine della terapia e il personale si scambiava consegne al cambio turno, infine,
gualcuno stava fischiettando una canzone che non riuscivo a riconoscere.

La moglie torno portando con sé odore di caffe acido di macchinetta e sigaretta, dietro di
lei c’era una ragazzina adolescente con una coroncina di fiori in testa e Speranza mi disse
"ora sta meglio Gioia, la vedi?". Si, lo vedevo, era cresciuta.

Fini I'orario visite e mamma dormiva ancora, non la svegliai per non costringerla a vedermi
andare via. "Ci vediamo domani" bisbigliai.

Quando io e Speranza raggiungemmo il portone mi fermai di colpo, senti il velluto del
lungo abito colpirmi il polpaccio destro e ritrarsi in assoluto silenzio, come un’onda muta;
lei non parlava, ma ero abituata, nemmeno io parlavo spesso, se non per rispondere, in
guesto eravamo del tutto simili.

Mi rivolsi a lei senza voltarmi "Forse € meglio che tu rimanga qui, non ho visto nessuno
nella stanza con lei, & cosi?" "Si, non c'era la sua Dama Ombra, era sola" affermo ferma,
nessuna emozione. "Sai perché?" Le chiesi. "Si, si & persa dentro se stessa, hon puoi
vedere cid che nemmeno lei ritrova piu".

"Va bene. Rimani qui, servi piu a lei. Ci vediamo domani". Non rispose, ma non obietto. Si
volto e fece il percorso a ritroso verso il primo piano

Fui completamente sola per la prima volta da quando avessi memoria, ferma davanti ad
una porta vetri da cui vedevo due gatti rincorrersi agili all’esterno. Senza dama Speranza,
senza madre, senza poter condividere nulla di tutto cio perché il mondo era bloccato in un
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lockdown durissimo a causa della pandemia. Nessuno faceva piu caso a me da settimane,
ero trasparente e confusa, anche i servizi di supporto psicologico erano interrotti per i care
giver. Non era previsto crollare durante una pandemia, non potevi, punto.

-Silenzio e gatti che si rincorrono.

Mi ripresi dal panico silenzioso e appiccicoso che spesso mi bloccava le gambe e pensai a
quello che tutti ripetevano con sorriso ebete “Hai una bambina a cui pensare, non puoi
mollare!”.

E non mollai.

Tornai il giorno seguente, vidi mia madre fissare fuori con sguardo inespressivo, ma non
stava piangendo, Speranza era appoggiata al muro con la spalla destra, la luce colpiva
solo il profilo sinistro del suo abito che appariva quindi di due colori: verde a sinistra, grigio
a destra. Notai un piccolo sacchetto di seta colore corallo nella mano sinistra di Speranza.
"Come é andata?" Chiesi, anche se non sapevo bene a chi mi stessi rivolgendo.

Mamma non rispose, non poteva, Speranza intervenne "Bene, ho raccolto tutte le sue
lacrime, le ho messe in questo sacchetto e le ho detto che le useremo per innaffiare i fiori
qui fuori nel balcone appena potra andarci”. La fissai, pensavo di voler sorridere, ci provai,
ma i miei muscoli non lo fecero.

Vidi dama Speranza molto piu stanca del giorno precedente, stavo per aprire la bocca
guando lei mi zitti, anticipandomi, semplicemente alzando una mano, "Rimango anche
stanotte", sentenzio..

Dal giorno seguente I'edificio fu all'improvviso chiuso ai visitatori a causa delle restrizioni
del lockdown, quando lessi la notizia rimasi immobile cercando di capire cosa ne avrei
fatto di me e di lei in una separazione coatta e senza preavviso, non trovai risposta.

Per settimane mi furono consegnati i suoi vestiti sporchi in sacchetti della spazzatura che
aprivo con una certa riluttanza, venendo inondata da odori e esperienze che non avevo
condiviso.

Fissavo gli indumenti girare dentro la lavatrice avendo cura di lavarli con il suo
ammorbidente preferito per risvegliarle i ricordi tramite i profumi, come mi era stato
consigliato, li piegavo con cura e appoggiavo sopra un disegno della nipotina che lei non
ricordava.

Tornai dopo quasi cinque settimane dentro I'edificio e la trovai seduta a bere da sola,
sembrava passato un secolo, cercai Dama Speranza nella stanza, trovai una vecchina
seduta sulla sedia a dondolo nel piccolo balcone esterno, mi vide e a fatica mi disse "ho
resistito, sono rimasta, ora sono stanca, ti presento la Dama Ombra della tua mamma, si
chiama Amalia, e ricomparsa qualche giorno fa." E si addormento sfinita.

Amalia era una ragazza forte e molto bella, corti capelli castani e occhi viola, la vidi
piegare leggermente il capo di lato, gli orecchini tintinnarono e mi disse, senza possibilita
di replica: "Do io il cambio a Speranza, portala a casa, qui non serve piu".

Mia madre mi guardo e finita la mousse di mela disse "ciao, come si chiama la mia
nipotina?"
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E sorrise.

lo rimasi a bocca aperta qualche minuto, per fortuna i tempi di questo luogo ti

consentono di prenderti qualche istante in piu per elaborare ogni risposta.

Non ero in grado di rispondere, ma mamma era gia impegnata a cercare di aprire un
barattolino di Aquagel e non faceva piu caso a me. Mi guardai attorno e non vidi né il
signor Carlo né la piccola ragazzina, avevo paura a chiedere, poi sentii "Psss" provenire
da dietro la porta, era Gioia, bellissima in un abitino primaverile giallo "Noi andiamo a
casa, piacere di averti conosciuta". Inebetita feci solo ciao con la mano, come fossi io la
bambina e lei I'adulta; mia madre mi fisso senza capire, ma io feci come al solito finta di
nulla e la sua attenzione fu catturata da altro. Quel giorno le avevo portato della musica in
una playlist accuratamente studiata. "Mamma ti metto la tua canzone preferita”, "lo..io..mi
ricordo di Me quando li ascoltavo!!!" Ma si rabbuio subito dopo, le lasciai il lettore, ma non
'ascoltd mai piu. Quel ricordo piacevole era, in qualche modo, spiacevole.

Finii il tempo della visita, 1o e Speranza percorremmo tutto il corridoio verso l'uscita senza
parlare, la sostenni, l'aiutai ad entrare in auto e a fare i quattro piani di scale di casa
nostra; il nostro gatto la saluto subito strusciandosi sul velluto verde miagolando in modo
poco educato, la stava chiaramente sgridando per averlo lasciato solo, nessun altro
poteva vederla in casa.

Poi vidi mia figlia fissarmi dal divano col visetto buio, alla fine mi chiese "Mamma, come e
andata? ora nonna si ricorda di me?" “Si, oggi si, andiamo avanti”.

Sia lei che la bimba Ombra al suo fianco emisero un urletto all’'unisono, si somigliavano
ancora tanto, il gatto miagolo spaventato e Speranza fece un lungo sospiro.

lo potei fermarmi, per la prima volta dopo mesi, anche se vuota, buia e stanca, ma almeno
ferma.

MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO: MENO MALE CHE NON HO FATTO IL MILITARE DI NICOLA
FRECINA

Nicola Frecina e stato ricoverato a Montecatone nel 2018. Ha gia partecipato alle precedenti edizioni del concorso
SemprelO

Ciao mio/a caro/a amico/a. Come stai? E’ una domanda retorica questa. Sai, € per la terza
volta che partecipo al concorso. Mi dirai sicuramente, ma chi te lo fa fare? Non hai
nient’altro di meglio da fare? Beh si, sto seguendo un percorso di laurea in Economia. A
me piace molto il mondo della finanza, non guardia di finanza (ogni tanto bisogna
sdrammatizzare). In realta fra i vari impegni non avevo molto tempo per scriverti, pero, ho
deciso di farlo comunque. Il titolo ti sembrera strano leggerlo, ma per me ha un significato.
Prima dell'incidente, avevo voglia di diventare un militare. Per ovvie ragioni, adesso, non
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sono idoneo alla carriera militare. Beh, ti dird di piu, “menomale che non I’ho fatto”.
Montecatone lo considero come un’universita della vita, dove prima vieni messo alla prova
e dopo ti viene spiegata la lezione. Ho imparato diverse cose in un anno di degenza, roba
che non puoi imparare né dai migliori insegnati e nemmeno dai migliori libri di scuola. In
una situazione del genere, pero, ti invito a non vedere solamente le cose brutte. Anche
perché di cose belle ce ne sono, basta solamente guardarsi intorno. Possono essere
persone, animali, anche una giornata di sole. Quando mi sento giu di morale, non voglio
sentire nessuno. Allora sai cosa faccio? Semplice, faccio cid che mi piace ad esempio
leggere un libro o guardare un film. La vita e fatta cosi, ci sono momenti belli e momenti
brutti. Immagina di avere 86.400 euro al giorno sul tuo conto corrente. Se perdi 1 euro
cosa succede? Niente. Bene, gli 86.400 euro sono i secondi che abbiamo a disposizione
in una giornata. Fa si che 1 secondo brutto non rovini tutti gli altri. Il tempo & un asset
prezioso, I'unico asset che non puoi avere indietro una volta consumato. Perdonami per la
deformazione professionale, in economia un asset equivale ad un bene o ad un servizio.
Ecco spiegato la scelta del titolo. Se avessi fatto il militare questo concetto non lo avrei
compreso bene. Sembra una cosa semplice da capire, ma nella realta dei fatti & difficile da
applicare. Prima avevo la tendenza ad essere perfetto nelle faccende che facevo. Adesso
ho capito che per vivere bene, non bisogna programmare le cose da qui ai prossimi 10
giorni. Anche perché non sappiamo cosa potrebbe succedere. La nostra vita € come un
aereo, dove noi siamo i piloti che decidiamo quale percorso scegliere e come percorrere il
tutto. Non abbatterti mai di fronte agli ostacoli che trovi e troverai in futuro. Cerca di dare
sempre il 101% di te stesso/a e vedrai che ce la farai sicuramente. Non so se hai mai
sentito parlare della cosiddetta “Legge dell’attrazione”, bene, secondo questa legge
l'universo ci invia cid che noi vogliamo intensamente. Se riusciamo a controllare bene i
nostri pensieri piu profondi al 100% avremo cio che abbiamo chiesto. Non perché ci é
stato fatto il miracolo da qualcuno, semplicemente perché abbiamo programmato noi
stessi ad affrontare il problema e renderlo piu semplice di come si € presentato. Con
guesta frase non voglio assolutamente mettere in dubbio la religione, perché anche io
credo in qualcosa o qualcuno che ci “sorveglia” e che ci aiuta nei momenti di difficolta. Non
so quale situazione tu stia vivendo adesso, oltre a te che sei li a Montecatone. Sono sicuro
che se rifletterai su queste parole riuscirai a superare tutto. Non perché te lo sta dicendo
una persona qualunque che si chiama Nicola, ma perché é stato tesato da diverse
persone. Ti posso garantire che su di me funziona la “Legge dell'attrazione”. Penso che
avere fiducia in sé stessi e un sano egoismo € la ricetta migliore per vivere a pieno la
propria vita. Imparare a dire di NO sembra semplice, ma molte persone e ti posso
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confermare che fra le tante che conosco non riescono a dire queste due semplici lettere.
Uscire fuori dagli schemi, ogni tanto, fa bene. Non bisogna essere rigidi. Stephen
Hawking, non uno qualunque, disse che “L’intelligenza € la capacita di adattarsi al
cambiamento”. Bisogna saper affrontare tutte le situazioni, in base a cio che si presenta
davanti. Tutte le situazioni sono diverse fra di loro, non esiste un’unica regola che agitando
la bacchetta magica ci risolve tutto. L'importante & essere costanti e perseverare, perché
come dice una frase che ho letto tempo fa “Le cose veloci fanno solamente aumentare
I'ego, il processo lento forgia il carattere di una persona”. Non sono il tipo di ragazzo a cui
piace chiacchierare molto, preferisco di piu passare ai fatti. Per te che stai leggendo ho
fatto uno strappo alla regola. Ormai ci conosciamo dalla prima edizione e ho preferito non
parlarti di cid che mi é capitato, perché ormai &€ passato tutto e per me € come se non
fosse successo nulla di tutto cio. La degenza a Montecatone la considero pit come una
vacanza, dove ho conosciuto tante persone, con cui ancora oggi ho un ottimo rapporto e ci
sentiamo spesso. Persone davvero speciali a partire dai medici, infermieri, terapisti, oss e
anche i volontari. Beh che dire, siamo giunti alla fine di questa breve chiacchierata. Spero
che ti sia piaciuto trascorrere un po’ del tuo prezioso tempo con me. Soprattutto spero che
le mie parole possano esserti da motivazione per un futuro sempre migliore che ti auguro
con tutto il cuore. Voglio lasciarti con delle bellissime frasi , perché te lo meriti davvero e ti
invito a leggerle sempre nei momenti difficili.

Non far caso a me. lo vengo da un altro pianeta. lo ancora vedo orizzonti dove tu disegni
confini.
(Frida Khalo)

Quando perdi, non perdere la lezione.
(Dalai Lama)

Non cercare gli errori, cerca un rimedio.
(Henry Ford)

Siamo i proprietari del nostro destino. Siamo i capitani della nostra anima.
(Winston Churchill)

RACCONTO: RICORDI E VISSUTO DI MARIALUISA CELLA
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Marialuisa Cella lavora a Montecatone dal 1999. Dopo diversi anni in reparto come 0SS, da qualche tempo lavora in

centralino.

RICORDI E VISSUTO

Sono Marialuisa Cella un Operatore Socio Sanitario.

Bazzico Montecatone dal lontano 1999, eravamo al Padiglione Montebello.

Il primo impatto non conoscendo questo mondo é stato tremendo.

Andavo a casa e piangevo tutti i giorni, poi man mano erano i pz stessi che con la

loro forza mi hanno dato la carica per non mollare.

Avevo esperienza con gli anziani e trovarmi con pz ( soprattutto ragazzi) con
patologie diverse mi destabilizzava, vedere genitori disarmati di fronte alle necessita
dei propri ragazzi era devastante, poi piano piano siamo diventati FAMIGILIA.

La maggior parte dei pz arrivava dal sud Italia e non erano abituati al cibo che
veniva distribuito, tanti di loro non mangiava cosi quando ero in turno portavo loro

qualcosa di appetitoso per aiutarli a tenere su il morale.

Ricordo un ragazzo sardo tetraplegico che viveva perennemente sul letto ad acqua
perché le sue condizioni non gli permettevano di stare su di un materasso normale,
non riusciva nemmeno a muovere la testa per scacciare una eventuale mosca che gli
si fosse appoggiata sul naso, aveva sul comodino la foto della sua bambina che
aveva seri problemi di salute e lui nonostante la sua situazione ripeteva sempre
“fortuna che sono ancora vivo cosi vedo mia figlia crescere”, aveva un bellissimo
carattere, sempre positivo, non lo vedevi mai demoralizzato, raccontava tante

barzellette che al ricordo mi fanno ancora sorridere.
Lui mi ha fartto riflettere moito su cosa significa VITA.
Come lui tanti altri, ma sarebbe troppo lunga da mettere nero su bianco.

Tra il mio girovagare tra strutture alla fine ,dopo aver vinto un concorso sono

tornata a casa, si Montecatone per me e casall!

Reparto I° B Cerebrolesioni, quante prese in giro per il semplice motivo che
entrando in una stanza io salutassi i pz coscienti o no, sempre la solita tiritera * cosa
saluti tanto non ti sentono, sono in coma?™>, {(chi siamo noi per dire che non sentono?)
La riprova I'ho avuta personalmente da un pz che tornava per una visita e che io non
avevo pia visto (perché per problemi miei di salute sono stata spostata al centralino),
stava entrando e quando ha sentito la mia voce si € bloccato in mezzo al corridoio e
additandomi ha detto *° tu, tu sei quella che quando io dormivo mi chiamavi topino™,
( e non sentono), un altro pz che dopo un ictus non vedeva piu mentre lo aiutavo ad
alzarsi facendogli appoggiare le mani sui miei fianchi mi ha soprannominata ASSO

di COPPE, e sono orgogliosa di esserlo.

Ce ne sarebbero tante altre di storie da raccontare.

Montecatone o lo ami o lo odi, in entrambi i casi € una lezione di vita, questi pz ti

danno tanto.

Io da parte mia ci ho sempre messo il cuore e continuo a farlo.
Marialuisa Cella

RACCONTO: SONO MAURETTO DI ISABELLA PAPAGNA

CIAO, MI CHIAMO MAURETTO
SONO ARRIVATO DA VOI
IN UNA GIORNATA PIOVOSA.

LA MIA ACCOGLIENZA IN FAMIGLIA
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E’ STATA COME UN TEMPORALE.

AL PUNTO CHE OGNI MIO VAGITO
SGAMBETTIO O ILARITA’

TUTTI ACCOREVANO.

LA MIA CRESCITA AVANZAVA LENTAMENTE
FINCHE’ UN GIORNO , C’E’ STATO DETTO

IL VERDETTO :COLLABORARE AMANDOLO
SENZA MAI LASCIARLO SOLO.

APRITI CIELO!

Sono ALTO, BRILLANTE, FANTASIOSO,
COLLABORO IN TUTTE LE ATTIVITA’,
PROPOSTEMI.

AMO CHI Ml é VICINO ,

MA LA SALUTE MI VINCOLA,

NELLO SVOLGERE | GESTI PIU’ SEMPLICI.
SONO SEMPRE ALLA RICERCA DELL’ANIMA PERDUTA.
CHI MI VEDE DA LONTANO PENSA CHE AGISCO
SOLO PER CAPRICCI, MA,

L’OBBEDIENZA NON E’ NEL MIO DNA,

LA COMPRENSIONE E’ UNA CARAMELLA ACIDA
IN QUANTO CON IL MIO PENSARE,
FANTASTICO IN UN MONDO TUTTO MIO

L’'INCOLUMITA’ ALTRUI MI FERISCE,
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MA NON OSO AGIRE PERCHE’ GLI ARTI NON
ME LO CONSENTONO.

DESIDERO SERENITA’ CON CHI MI CONQUISTA,
E’ DIFFICILE ESSERE COMPRESI

IN QUESTA SOCIETA’

NON TUTTI SANNO CHE ABBIAMO UN ANIMA.

AHIME’ CHE SOFFERENZA E’ LA REALTA'.

RACCONTO: TEMPO AL TEMPO DI MIRELLA NINO

Mirella Nino, come scrive nel racconto, € la mamma di Nicola che e stato ricoverato a Montecatone nel 2018. Ha gia
partecipato alle precedenti edizioni del concorso SemprelO

Ho ricevuto la mail per partecipare, di nuovo, al concorso “Sempre IO”. In un primo
momento non volevo piu scrivere. Una sera ho detto: “Perché no?”. La mia testimonianza
potrebbe essere utile ad altre persone. Mi presento di nuovo, sono Mirella Nino la madre
di un ragazzo ricoverato a Montecatone dal 15/11/2018 al 10/10/2019. Il suo nome €&
Nicola Frecina. Lui ha subito una lesione midollare C5-C6. La causa di tutto cio e dovuta
ad una spinta. La strada della ripresa & stata molto lunga. Ricordo ancora adesso che per
passare dalla posizione supina a stare seduto in carrozzina fu un dramma. Non riusciva a
stare seduto. Addirittura la prima volta fu una questione di attimi. Gli infermieri e i terapisti
del piano 2A furono veramente degli angeli, sia ad incoraggiarlo e sia nel dargli supporto
morale. Nella stanza a quattro dove si trovava Nicola, c’era un signore anziano che gli
dava tanta forza e faceva il tifo per lui. In questo ospedale, sin dal primo momento,
abbiamo trovato persone speciali e lo dico veramente ad alta voce. Con i parenti di altri
pazienti abbiamo condiviso gioie e dolori. Ci siamo trovati come una grande famiglia, chi
aveva qualcosa lo metteva a disposizione di altri. Non avrei mai immaginato di trovare
tante persone che se possono ti aiutano in tutti i modi. Non dimentico i dottori e le
dottoresse che sono sempre disponibili al dialogo. Un’emozione unica fu quella di vedere
Nicola fare I'esoscheletro, quindi rivederlo di nuovo in piedi. Addirittura si faceva il tifo per
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lui, visto che era il piu piccolo del reparto. Ci sono giorni belli e giorni brutti in ospedale.
Mio figlio & stato proprio un “guerriero” cosi I’ho sempre definito. Non si & mai arreso.
Montecatone € una struttura che va oltre. Il paziente viene messo in condizione di
riprendere le proprie autonomie e soprattutto vengono addestrati anche i parenti. Questo
perché bisogna adattarsi alla “nuova vita”. Fondamentali sono stati gli sport e le varie
uscite che Nicola ha fatto. Addirittura gli venne proposto un viaggio in treno e quella fu
veramente una delle piu belle esperienze. Il viaggio fu organizzato in direzione Ravenna,
insieme ad un altro ragazzo che era nella stessa situazione di Nicola. Era una giornata
primaverile. Questa uscita venne organizzata dalla terapia occupazionale. Visitammo la
citta e tutti i suoi monumenti, in questa nuova situazione. Risultd molto difficile questo
viaggio a Nicola. Questo perché abbiamo affrontato scalini, strade disconnesse e vari
ostacoli da superare. Entrambi furono in gamba a superare tutti questi ostacoli. Tutto cio é
stato possibile grazie al’addestramento fatto in spedale, perché Montecatone & anche
questo. Dopo il primo ricovero, siamo tornati a fare il primo rientro. E’ durato un mese.
Tornare € sempre un’emozione. Il primo rientro fu dopo tre mesi dalla data di dimissione.
Abbiamo avuto I'occasione di conoscere nuove persone. E’ sempre bello rivedere queste
persone conosciute ed osservare i loro progressi. Ormai sono trascorsi quattro anni, pero,
guando torniamo vedo nelle altre persone ricoverate quello che abbiamo attraversato noi.
La madre di un ragazzo, anche lui era un rientro proprio come noi, un giorno mi disse che
ci vuole solo “TEMPQ”. Questa parola € rimasta nella mia mente, ogni volta che ci penso.
Noi diamo tempo al tempo di arrivare. Mio figlio € un ragazzo speciale. Ha ripreso di nuovo
in mano la sua vita. Attualmente studia, il percorso di laurea da lui scelto € “Economia
Aziendale e Management”. Continua a fare fisioterapia, allo stesso momento fa anche
palestra. Il suo motto & “Mai fermarsi e mai mollare”. La nostra € una sfida alla vita.
Bisogna ricordare che la vita € una sola e non bisogna mai fermarsi, per nessun motivo al
mondo. Anche nelle difficolta di tutti i giorni bisogna solamente avere pazienza e lottare
sempre. Adesso Nicola € autonomo in tutto ed é tornato a camminare. Certo la strada é
ancora lunga ma noi diamo tempo al tempo.

RACCONTO: 10 E LEI DI ROMANO SAMORI

-Cara compagna di vita, ti chiamero cosi, ho voglia di fare quattro chiacchiere con te visto il tanto
tempo che abbiamo passato insieme, tanto quanto un fidanzamento da chiamarlo ormai d'argento.

-Non cominciare con le citazioni, lascia stare De André e scrivi d'oro
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Devi scrivere oro, conviviamo da piu di 50 anni, te lo sei dimenticato? -
-Non fare l'impertinente, non criticare i miei gusti musicali, chi altri potrei citare.

Lo so da me che sono piu di cinquanta ma lasciami dire!

-Attento a quello che stai per dire se mentirai o racconterai mezze verita ti sbugiarderd senza pieta
-Non mettere in dubbio la mia onesta e stai a sentire.

Posso iniziare dicendo che non mi sei piaciuta subito, non mi eri antipatica, ma indifferente si,
pensavo di usarti per un periodo e poi abbandonarti, io sarei tornato alla mia vita agreste, quasi
selvatica e tu avresti trovato qualche altro da consolare.

Le cose poi non sono andate in questo modo, ho capito quasi subito che non avrei piu potuto fare
a meno di te e tu generosa e forte non mi hai abbandonato

Non eri granché bella quando ci siamo conosciuti: vestivi di colori tristi, poca personalita, troppo
anonima per il mio carattere.

Ma quando un certo Scafoletti decise di modificare il tuo aspetto facendoti un po' dimagrire e
vestendoti di blu fu amore grande, finalmente la compagna adatta ad un ragazzino matto come un
cavallo.

-Lo so, lo so con quella testaccia irrequieta non davi requie, mi hai portata ovunque, mi hai esibita,
in mia compagnia ti vedevi bellissimo e ti sembrava di avere illimitate possibilita.

Ma non era sempre domenica vero?

Racconta anche di quando hai dovuto fare i conti col problema di mettere insieme il pranzo con la
cena e mi portavi in officina a sporcarmi di polvere e di olio lubrificante.

E allora? Dovevo anche lavorare, lo fanno tutti, ne andava della mia dignita, non é difficile capire
che alla mia dignita & legata anche la tua.

Certo che é stato difficile, tanti anni uguali e duri direbbe Guccini, e non protestare per questa
seconda citazione,

Fai bene a ricordarmi la fatica, abbiamo la sventura di vivere una vita fatta anche di cose materiali,
non siamo puro spirito ma non dimenticare il resto, le amicizie, gli amori, i concerti allo stadio, poi
cinema all'aperto, teatri, librerie, le manifestazioni per i nostri diritti, le domeniche in riva al fiume o

5 SERVIZIO SANITARIO REGIONALE MONTECATDNE —

* EMILIA-ROMAGNA ‘ s Fu AN — i
i1 lstituto di Montecatone REHABILITATION INSITTUTE S.pA. /’,,' fondazione montecatone onLUS

Ospedale di riabilitazione




Sempre lo

Il Edizione Concorso Letterario

a rotolarsi in un prato e non dirmi che hai dimenticato che per anni abbiamo viaggiato giocando a
pallacanestro? Non dire che non ce la siamo anche goduta la vita, che manca il ricordo bello delle
cose realizzate insieme non lamentarti del fatto che hai sempre e solo dovuto reggere
pazientemente il mio peso e non chiamarmi caca tuoni solo perché il mio piatto preferito € la pasta
e fagioli.

-Si tutto vero, lo so che hai buona memaria e non coltivi né rimorsi ne rimpianti, spiegami allora il
perché delle tue rabbie.

-Semplice, quando qualcuno ti guarda e vede un oggetto inanimato senza rendersi conto che noi
due insieme siamo una unica vivente entita, non posso liquidare la questione con la solita
battutaccia sui bipedi ignoranti.

Cara compagna sei molto piu di un po' di tubi metallici saldati insieme, tu fai parte di un organismo
vitale, il mio corpo ha bisogno di cibo e delle tue ruote per continuare a correre, i cuscinetti delle
tue ruote hanno bisogno di lubrificante e corrono per me come fossero caviglie e ginocchia, ti
voglio bella ed efficiente.

Sai che mi piacciono i colori accesi - il rosso, il giallo, I'arancio perché dovrei indossarli io e non
farli indossare anche a te, perché dovrei tentare di nasconderti di mimetizzarti con colori indefiniti,
ti voglio bene in vista, chiassosa se vuoi, ti voglio vera e viva quanto me, la rabbia é riservata a chi
non ci rispetta. Secondo me lo sapevi gia ma ti piace sentirmelo dire.

-Meno male che sono la tua sedia a ruote, penso alle mie sorelle insultate odiate maltrattate
parcheggiate in qualche polveroso sottoscala, viste come simbolo di inferiorita e inadeguatezza.

Finalmente mi sento apprezzata e valorizzata.

-Non a caso poco fa ti ho definita generosa e forte, hai portato il mio corpo scassato dove i pensieri
e i desideri chiamavano, senza un lamento, meglio sarebbe dire senza un cigolio, sei stata
testimone e complice di ogni cosa.

Nonostante tutto non mi hai mai giudicato ne rimproverato e non mi hai mai fatto sentire "un
povero invalido".

Che dici mia compagna ce la facciamo a goderci una serena vecchiaia?
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-Cerca di essere piu leggero allora, parla di cose frivole ogni tanto, mica e un disonore, e poi non
sei tu quello che crede nell'ottimismo della volonta che dice che bisogna difendere I'allegria.

Non diventarmi grigio e triste, grigio dentro intendo.

-Piu leggero, piu allegro?

Mica facile per me. Potrei comprare una coppia di copriraggi per le tue ruote con sopra
riproduzioni di opere d'arte, che dici, ti potrebbe piacere Kandinsky?... o preferisci Van Gogh?

-Finiscila con queste idee da quattro soldi che mi fai venire voglia di mandarti a...
Van Gogh e Kandinsky non sono certo di moda

Li conosco i tuoi discorsi sulla qualita e sulla coerenza, sul saper godere di cid che si ha, sulla
bellezza della musica e della poesia, coltivi la memoria come un maniaco, cosa significa il tuo
ripetere io sono io e sard sempre io fino all'ultimo giorno.

Non cambierai mai?
Concediti qualche frivolezza.

Guardati allo specchio: barba e capelli sono sempre piu bianchi, una rampa troppo ripida ti fa
venire il fiatone, sei un nonno non un ragazzino

Che stramberia le ruote artistiche
-Sfacciata, guarda che ti sgonfio le ruote.

-Bravo, cosi nessuno dei due si muovera piu, continuiamo a collaborare che & meglio per noi e per
chi ci dovra prendere ad esempio.

Continuiamo ad essere sodali che l'individualismo sfrenato ha gia fatto troppi danni.
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Spingi le ruote e taci attempato giovanotto.

lo sono pronta, dove andiamo?

RACCONTO: UNA QUERCIA ROMAGNOLA. RICORDO DI ANGELO PANZAVOLTA (DI CLAUDIA CORSOLINI)

Angelo Panzavolta & stato ricoverato a Montecatone in degenza ordinaria e in Day Hospital piu volte fino alla sua
scomparsa nel 2008

Claudia Corsolini lavora a Montecatone dal 2006.

“mi chiamo Tonino, ho realizzato un libro sugli alberi della Romagna, andando a fotografarli di
notte con mio nipote, il fotografo Isacco Emiliani. Verrei volentieri a presentare questo libro a
Montecatone: si chiama Ofttantuno, come gli anni che avevo quando 'abbiamo pubblicato’.

La proposta & decisamente un po’ eccentrica, rispetto alla media a cui siamo abituati in un
Ospedale di riabilitazione. Sorge spontanea la domanda: come mai a Montecatone, se il libro
riguarda gli alberi?

“Sa, sono il babbo di un vostro ex paziente, che € mancato tanti anni fa, magari lei non si ricorda,
si chiamava Angelo Panzavolta...”

Si apre uno squarcio nella memaria: Angelo Panzavolta! E chi se lo dimentical

Parlando di alberi, ripensare ad Angelo evoca 'immagine di una quercia: chi lo sa se ci sono
guerce speciali in Romagna.. certamente era speciale questo colosso che negli anni in cui ha
vissuto in carrozzina, ha dimostrato una fantasia scatenata nel cercare — e trovare — vie innovative
per promuovere la vita indipendente delle persone con disabilita.

Apro il computer e trovo le numerose proposte in cui Angelo ci ha coinvolto, mica sempre
trovandoci pronti a seguirlo, come capita ai trascinatori visionari.

Per un paio d’anni (2006 e 2007), Angelo ha promosso uno stand al Festival del fitness di Firenze,
in cui le persone venivano invitate a mettersi in carrozzina e affrontare un percorso ad ostacoli che
simulava le numerose barriere quotidiane, con un punteggio finale basato sugli errori e sulla
velocita, come nelle gare equestri, e premi parametrati all’abilita dimostrata. Il concetto di fondo di
guesto percorso “Racing wheels” era: vado a beccare la gente che della disabilita non ne sa
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mezza. Anzi, gente che é concentrata sulla sua fisicita e sul benessere: non ci vuole molto a
sensibilizzare chi ha gia la mente predisposta alla solidarieta, mentre & sempre piu necessario
smuovere le persone che sono lontane da qualsiasi prospettiva di inclusione, altrimenti i
cambiamenti saranno troppo lenti. Eh gia.

Trovo il nome di Angelo tra i “testimonial” che dal 2006 al 2008 abbiamo coinvolto negli incontri di
Educazione stradale rivolti ai ragazzi delle scuole. Allora come oggi, niente e efficace come
incontrare una persona che racconta come & cambiata la sua vita dopo uno stupido incidente
stradale.

Trovo una foto di Angelo nella sua cucina: € il 2007 e per la prima volta Montecatone partecipa al
Baccanale di Imola (calendario cittadino di eventi legati al’enogastronomia come espressione della
cultura a tutto tondo), presentando esperienze concrete di progettazione di cucine accessibili.
Inutile dire che l'idea era arrivata da Angelo, decisamente una buona forchetta.

Trovo la proposta di Angelo di ideare una nuova figura professionale, redatta nel 2007: 1I
“supervisore di strutture per disabili”

“...I media e I'opinione pubblica si occupano spesso, e quasi sempre con le migliori intenzioni, del
problema, con tutte iniziative e dichiarazioni che vanno nella direzione di riconoscere ai disabili il
diritto a vivere autonomamente e pienamente la loro vita.

Eppure (e chi scrive ne ha cognizione di causa), nella vita “normale”, non & neppure contemplato
che un disabile possa vivere serenamente la sua autonomia e indipendenza. Anzi sempre piu
spesso ci si trova di fronte a paradossi e barriere fisiche e mentali.
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Abbatterle queste barriere non € soltanto una questione di legislazione o di regolamenti, ma una
vera e propria questione culturale: occorre concepire la disabilita (ma del resto la diversita in genere)
come una condizione “normale”, e contemplarla allinterno della vita sociale.

Per fare cio, non possono bastare Leggi e Regolamenti (seppure indispensabili) e neanche la Buona
Volonta: occorrono iniziative concrete di lavoro volto a migliorare le cose dove €& possibile,
guotidianamente e in maniera economicamente sostenibile e rilevante.

Un lavoro di questo genere, che vede i disabili protagonisti in prima persona, potrebbe consistere
nella creazione di una figura professionale che abbia il compito di far rispettare Leggi e Regolamenti,
consigliare le strutture sulle migliori soluzioni tecniche per il miglioramento della fruizione, essere
parte consulente sui progetti e sulle ristrutturazioni. Gli interlocutori possono essere Enti pubblici,
ma anche imprese private, che intendano dotarsi di strutture all’avanguardia, che sappiano
accogliere e servire un pubblico importante e garantire contemporaneamente un miglioramento alla
societa nella direzione dellintegrazione. Si potra anche pensare a strutture di certificazione delle
strutture, del tutto simile alle certificazioni etiche, anzi, (perché no?) parte integrante delle
certificazioni etiche.

Questa mia idea & nata con una visione di miglioramento della condizione personale e sociale, ma
ritengo che potra avere anche altre importanti funzioni e anche economiche: si pensi al richiamo per
strutture di trasporto o turistiche, alle citta, e anche agli sbocchi occupazionali per molte persone
diversamente abili.”

Effettivamente una proposta che ha trovato negli ultimi anni una sua fattibilita, visto che diverse
citta si sono dotate della figura del Disability Manager (figura che viene preparata con appositi
corsi universitari) e fioccano le applicazioni, le start up e i progetti che mirano a mappare
I'accessibilita delle strutture turistiche attraverso la valutazione diretta di persone con disabilita.

Infine trovo il nome di Angelo tra i sostenitori dell’attivita di ricerca nel campo delle lesioni midollari:
anche la raccolta che gli amici fecero in sua memoria in occasione del funerale, fu destinata ad un
progetto di ricerca che la Fondazione Montecatone stava sostenendo.

Sensibilizzazione sociale. Promozione della sicurezza. Progettazione Accessibile verso
'autonomia nella vita quotidiana. Innovazione nei servizi e nelle professioni. Ricerca scientifica.
Amici da coltivare sempre con il sorriso e una clamorosa capacita di autoironia. Questo é stato
Angelo Panzavolta, quindi non mi stupisce di ritrovare curiosita intellettuale, voglia di vivere e
generosita intatte anche nel suo babbo Tonino - che oggi ha piu di ottant’anni, e che per alcuni
anni & andato alla ricerca di alberi monumentali da fotografare nella notte, trovando non solo
alberi, ma anche storie di animali, di reduci di guerra, di solidarieta spontanea.

“Tonino, che effetto ti fa tornare a Montecatone dopo quindici anni?”
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“Per noi di famiglia Montecatone € un posto speciale: non per niente ho voluto venire qui a
presentare quest’avventura con mio nipote Isacco.

Sai, Angelo e sempre stato, per sua natura, contrario a piangersi addosso, ma il tempo e le cure
ricevute a Montecatone sono stati decisivi perché potesse ritrovare in sé la forza per guardare alla
vita con rinnovata fiducia. Non era scontato, ma con il vostro aiuto ce I'ha fatta.

Ha quindi dedicato il suo tempo a cercare di volgere la sua energia a favore degli altri, senza
nascondersi le difficolta, ma consapevole che anche nelle difficolta si pud fare molto e quello che si
ottiene & la soddisfazione di una vita piena.

E’ un po’ quello che stiamo vivendo in questa nostra Romagna travolta dall’alluvione: certo, siamo
nel fango e abbiamo davanti un periodo lungo di difficolta mai sperimentate - anzi neanche
immaginate prima. Eppure, stiamo scoprendo un tesoro che non sapevamo neanche di possedere,
che sono tutti questi giovani che non hanno esitato un secondo prima di buttarsi nella mischia per
fare qualcosa di buono. E forse per la prima volta hanno l'occasione di sentirsi veramente
soddisfatti di sé e riconosciuti dagli adulti come capaci di grandi cose.

Tornando agli alberi: & proprio vero che fa pit rumore un albero che cade che una foresta che
cresce. Troppo spesso ci si concentra sugli alberi che cadono, cioe sui fallimenti, su quello che
manca e questo impedisce di vedere quello che c’e, di dare valore alle risorse, e allora la vita si fa
molto piu difficile.

Vuoi un altro esempio? In questi giorni ho riflettuto sul fatto che la mia famiglia vive tra Faenza e
Forli, (quindi nel pieno della zona alluvionata, eppure siamo rimasti incredibilmente indenni) nello
stesso podere da settant’anni: il precedente proprietario fu costretto a vendere per poter pagare le
cure di un fratello malato di tumore. Allora le cure erano tutte a pagamento: le mutue sono venute
dopo, il sistema sanitario nazionale dopo ancora. Oggi il quadro & ben diverso, eppure ci viene
sempre la tentazione di lamentarci delle cose che potrebbero andare meglio.”

RACCONTO: IL CAMMINO DELLA FENICE DI MARIA AQUINO

Maria Aquino vive in provincia di Avellino e frequenta Montecatone per periodi di riabilitazione in Day Hospital
Tutti hanno avuto in Nickname o meglio un soprannome, in eta scolare.
lo ne ho avuti piu di uno.
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Alle scuole elementari, i miei compagni di classe mi chiamavano Duracell, la pila che dura di pitu o
strega Ziguli, ma anche Gnoccolone. Quest’ultimo era un soprannome di zio Vincenzo, quindi era
stato ereditato. lo allora, mi arrabbiavo anche con lui, colpevole di esserselo fatto attribuire, ma ora
che non c’é piu e mi manca tanto, sono orgogliosa di essere stata paragonata scherzosamente a
lui. A distanza di tanti anni, mi sento come I'araba fenice, I'uccello che risorge dalle proprie ceneri
e il nomignolo me lo sono dato io.

Rinacqui nel 2008 a nuova vita, quando dopo l'intervento al Niguarda, di asportazione del
neurinoma dell’acustico grande quanto un’arancia sul ponte encefalico, mi svegliai dal coma.

Al risveglio incominciai un percorso riabilitativo ancora in corso. Ha dato i suoi frutti, anche se per i
danni irreversibili ad un emisfero del cervelletto, non sono autonoma nel cammino. Incedo con il
deambulatore, ma senza supporto mi sento come sull’orlo di un precipizio.

Se vado indietro nel tempo, se ripenso alla mia vita precedente all’evento spartiacque che ne ha
cambiato il corso resto impressionata da una affermazione che feci in tempi non sospetti: Un
giorno, al ritorno dall’'universita Federico di Napoli, dove avevo sostenuto un esame con un
brillante esito (30 e lode) dissi che, in futuro, non avrei vissuto del mio lavoro, ma della pensione e
accompagnamento. Mia madre rise, ighara del destino che mi attendeva. La mia era stata
inconsciamente una premonizione: avevo avuto in quel preciso momento un’oscura sensazione,
una scintilla di verita nel mistero che ci circonda.

I miei credevano che sarei tornata la Maria di prima. Quando a Garbagnate milanese dal Niguarda,
I'assistente sociale li sollecitd a fare la domanda di pensione e accompagnamento, si rifiutarono
categoricamente di avviare la pratica a loro avviso di cattivo augurio. Col tempo hanno dovuto
prendere atto della realta della mia condizione di disabilita. E quando tutto & stato chiaro, quando
le parole degli addetti ai lavori sono entrate nel loro “Piccolo mondo antico” hanno fatto la richiesta
dell'aiuto economico.

Essendo stata dichiarata invalida al 100%, percepisco una somma importante, ma a ben pensarci,
se non ci fossero i miei genitori, se fossi sola, basterebbero solo per pagare una badante.
Occorrono, percio, maggiori risorse, interventi piu incisivi, mirati per rendere piu agevole il percorso
di vita di chi e meno fortunato.

Fondamentalmente € I'abolizione delle barriere architettoniche e di quelle dovute all’egoismo di chi
non e sensibile ai problemi seri della vita e si perde in inutili, futili elucubrazioni. Sono entrata in
contatto con I'associazione “Abbatti le barriere” e mi sento piu forte quando mi confronto con
ragazzi e ragazze che hanno vissuto, vivono la disabilita.

223 SERVIZIO SANITARIO REGIONALE NTECATONE
:: EMILIA-ROMAGNA JM’BW'@N gﬁl UTE S.pa N 3 e
11 Istituto di Montecatone PA ’," fondazione montecatone onLUS

Ospedale di riabilitazione




Sempre Io

Il Edizione Concorso Letterario

RACCONTO: LETTERA A MIA FIGLIA (BUON COMPLEANNO REBECCA) DI DANIELA VOLPE

Daniela Volpe vive in Puglia; & stata piu volte ricoverata a Montecatone dopo I'incidente subito nel 2021

Ricordo come fosse ieri la sensazione di stringerti tra le mie braccia, la stessa che spero ogni
giorno di poter rivivere... Ricordo quel dolore indescrivibile delle contrazioni accompagnato dalla
gioia e dalla voglia di conoscerti... E finalmente, dopo 11 interminabili ore, sei arrivata tu. Tu che
con il tuo arrivo mi hai fatto capire cos'e il vero amore, la vera felicita, il vero Stare bene senza
avere bisogno né di cose materiali, né di tanta gente intorno. Da quel giorno & cambiata la mia vita,
sono cambiata io ed é tutto merito tuo... Mi regali emozioni e sorrisi con le piccole cose e credo
che non esista cosa piu bella di questa... Non c'é stato giorno in cui non mi sia sentita fortunata ad
averti. Non c'é stato giorno in cui non ti abbia coccolata, baciata, accarezzata facendoti sentire il
mio calore. Non c'e stata sera in cui non mi sono soffermata a guardare il tuo bellissimo viso prima
di darti un bacio e abbracciarti per dormire. Non c'é stato giorno in cui non mi sia presa cura di te...

Fino a quel maledetto 12 maggio 2021.

Fino a quel giorno ho vissuto una favola, la piu bella che potesse esistere, la piu bella che potessi
vivere. Era tutto perfetto, eravamo io e te e non avevamo bisogno di niente e di nessuno se non
del nostro amore. Non avrei mai pensato che da Ii a poco tutto sarebbe cambiato, che il mio
destino sarebbe stato cosi crudele da dividermi fisicamente da te per sempre. Quando ho
realizzato quale sarebbe stata la mia nuova vita mi & crollato il mondo addosso e tu senza saperlo
sei riuscita a farmi rialzare. Mi capita spesso di pensare che sarebbe stato meglio se non ci fossi
stata pit, ma poi mi basta guardarti e ascoltarti per capire che in qualunque modo, per niente al
mondo, Vorrei perdermi la tua crescita. Tu, cosi piccola, ti prendi cura di me proprio come avrei
voluto fare io con te... Tu sei I'unico motivo per cui ogni cosa ne vale la pena, I'unico motivo della
mia felicita, dei miei sorrisi... Sei l'unica cosa bella della mia vita. Spero solo che tutto quello che
0ggi stai vivendo possa renderti forte. Spero che crescendo tu possa capire e accettare la mia
realta.

Ti prometto amore mio, che nonostante le mille difficolta, nonostante in molte occasioni io sia
impotente, fard sempre di tutto per farti capire quanto & grande il mio amore per te, quanto tu sei
importante nella mia vita. Faro il possibile per non farti sentire diversa. lo ci saro ogni volta che
vorrai e ti accompagnero in ogni passo, in ogni gioia e in ogni dolore. Sarod pronta a gioire con te, a
piangere con te se servira E soprattutto a darti il mio appoggio in ogni cosa che farai. Tu sei il mio
orgoglio, la mia forza, il motivo per cui non mi abbatto, la scelta piu giusta che potessi mai fare. Mi
piacerebbe tenerti la mano, camminare al tuo fianco... Mi piacerebbe realizzare ogni mio sogno e
desiderio solo con te. Mi manca tutto quello che abbiamo fatto insieme e tutto quello che ancora
avremmo potuto fare. Da tanti punti di vista mi manca fare la mamma e anche se non lo dimostro,
questo € un dolore incolmabile, il piu grande da accettare. Ma nonostante tutto cio, sono tre anni
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che colori la mia vita, tre anni che sono felice, tre anni che sto bene. Stai crescendo in fretta ed io
cresco insieme a te. Spero che la vita per te riservi solo e sempre cose belle perché non meriti
altro male. Ti difenderd da tutto e tutti...

Buon compleanno principessa della mia vita, ti amo immensamente

RACCONTO: IL CAVALIERE E LA PRINCIPESSA DI AGATA BONACCORSO

Agata Bonaccorso ha accompagnato piu volte il marito Carmelo a Montecatone, per periodi di ricovero o controlli

Un filo, sottile e trasparente, lega due vite, amate e per questo volute; create per non conformarsi
alla banalita, ma per essere uniche anche se non speciali, forti di la dalle loro possibilita.

Lui cavaliere senza cavallo, in groppa alla sua moto attraversava mari e monti in cerca d’avventura,
lei principessa senza castello viveva aspettando 'amore vero.

Succede cosi, all'improvviso, due vite che percorrono strade che sembra non potersi mai
incontrare, due rette parallele che non possono avere un punto d’'incontro, si ritrovano su una strada
che le interseca perché, nelle favole tutto & possibile; fatine, folletti o forse angeli attendono pazienti
e silenti il momento di intervenire. Allora I'impossibile si realizza e il sogno, come per magia, diventa
realta. Cosi il cavaliere sbalzato giu dalla sella ferma la sua corsa per iniziare una nuova avventura
che lo condurra, per vie mai valicate, li dove senza saperlo la principessa lo sta aspettando.

Marzo 1985, una gara di Enduro, una come tante altre, ma l'ultima, quella fatale per decidere
di una vita, per smettere di correre per passione e cominciare a procedere per Amore.

Vent’'anni, una pietra, piccola e nascosta su quel bagnasciuga ferma la tua competizione con il
mondo. Un attimo, solo un istante e la moto, fedele compagna di sempre, insieme a te catapulta a
terra gli idoli di una vita. Mentre il mare lambisce il tuo corpo immobile sulla battigia, la tua mente
continua la sua corsa. Il giovane uomo, libero, forte, intraprendente sa che comungue vada non si
lascera intrappolare in una vita monotona e priva di stimoli. Guardando il cielo, uno scampanio, da
una chiesa vicina, a ricordarti che quella & la domenica delle palme, giorno in cui gli amici a te piu
cari, come ogni domenica, lasciano ogni altra attivita per partecipare alla santa Messa e, in questo
giorno, vanno per prepararsi alla Pasqua ormai vicina festa di resurrezione, di vittoria della vita sulla
morte. Rinascita che, senza saperlo, in questo momento, &€ anche la tua. Ti scappa li una promessa:
“Signore, se tutto andra bene, d’ora in poi la domenica non correro piu; anch’io verrdo a Messa per

HE
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incontrarti li, dove sull’altare continui a donarti per Amore”. Un impegno importante preso con Dio,
un risveglio di quel germe di fede ricevuto ma tenuto sopito nel tuo cuore perché sopraffatto da mille
vani interessi. Una promessa che, se tutto fosse “andato bene”, probabilmente sarebbe rimasta
inadempiuta, lasciandola scivolare nel tuo cuore, come quei granelli di sabbia che stringi nel pugno.
Un Amore che non avrebbe mai preso il volo lasciando vuoto quel cielo azzurro di primavera che
fissi mentre non senti piu la forza nelle tue gambe.

Sala operatoria, la schiettezza di un chirurgo che ti dice: “non & sicuro che ce la farai”. Ma tu
sai di potercela fare, nulla ti ha mai fermato!

Tirisvegli e su di te non piu la volta azzurra cha ha accolto la tua promessa, ma il tetto di una fredda
stanza d’ospedale; non piu il mare che sfiorandoti accarezzava le tue attese, ma le mani cariche di
affetto dei tuoi cari che cercano la tue. Non una ferita sulla tua pelle oltre quel taglio che la visiera
del casco ti aveva prodotto sul naso, l'unico rivolo di sangue che scendendo sulla tua barba si
mescolava alla salsedine e alla polvere lasciata dalle moto che ti passavano accanto proseguendo
la loro gara. Nessun altro graffio, solo una frattura profonda che definiscono “dorsale”, ma che per
te significa soltanto non muovere piu le gambe; una spaccatura con il tuo passato che ferma una
parte del tuo corpo, ma rinvigorisce il tuo spirito che, ancora piu libero potra viaggiare per vie
imperscrutabili.

Un mese al Rizzoli, un tempo in cui oltre a ristabilire il tuo corpo, concretizzavi la tua
promessa; rileggendo la tua vita, rivedevi cio che veramente contava e che fino al allora avevi tenuto
ai margini delle numerose strade che avevi percorso, per giungere a quell'incontro domenicale che
ti eri prefissato. Comincia cosi un rapporto d’Amore che, come I'oro provato con il fuoco, verificava
la sua autenticita passando per il crogiolo della sofferenza.

Giungi cosi a una nuova rival Non sapevi nemmeno cosa fosse un centro di riabilitazione, il
tuo fisico forte non ne aveva mai avuto bisogno, ma questo, adesso, per te, € la tua griglia di partenza
e, una buona posizione fa la differenza per I'esito della competizione. Da qui riprendi la tua gara con
la vita, adesso devi dimostrargli di essere tu il piu forte, il vincitore che non si arrende dinanzi ai suoi
inaspettati sorpassi.

Il punto di partenza é in alto, a Montecatone, cosi come elevato € il tuo obiettivo. Tre mesi di dura
riabilitazione; fervono gli impegni in palestra, le sfide di metterti in piedi e affrontare le parallele con
la sola forza delle tue braccia, mentre i tuoi arti inferiori non si sentano piu parte del tuo corpo, ma
non importa! Non potrai pit camminare ma I'esercizio serve a mantenerti in forma e, poi c’€ sempre
guella carrozzina che per te, adesso, rappresenta la liberta.
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Segui la terapia dell’Amore di Dio, quel Dio che non ti h mai mollato un attimo, nemmeno quando tu
correvi lontano dal Lui. Adesso, fermando la tua affannosa ricerca, comprendi quanto tempo hai
perduto inseguendo chimere; quanto c’€ di bello da vivere fermandosi, se pur forzatamente, a
rivedere se stessi, Emerge la tua saggezza; la tua pazienza alimenta la tua volonta che resa forte
da una nuova consapevolezza riprende in mano una vita, la tua, che vagava senza meta finché
guella tua parallela seguiva il suo corso.

Ma puo accadere che una linea retta, cambi la sua traiettoria per incontrarsi con un’altra retta, come
i binari di un treno che giunti allo scambio immettono i vagoni su una nuova direzione. Un nuovo
cammino s’interseca, diverso da tutti quelli tracciati fin qui, ma non per questo meno appassionante;
un percorso, questo, da vivere con il cuore pieno di gratitudine in quel Dio a cui quel giorno, su quella
spiaggia, avevi affidato le tue ansie scoprendo improvvisamente quanto Lui fosse importante per te.

Fin qui il racconto del cavaliere che per vie nuove converge verso '’Amore vero e li, trova
ad aspettarlo anche la sua principessa.

A questo, punto, quindi, bisogna narrare la storia di lei, ma dovrei parlare di me, e questo mi
provoca un certo disagio. lo non ho voglia di raccontarmi & noioso farlo perché ho capito che vi sono
vite tanto piu “straordinarie” della mia le cui storie mai nessuno raccontera, perché la loro
eccezionalita risiede nel vivere quotidiano e, pertanto non suscitano interesse. Mi piace, pero,
parlare di un “amico” che mi ha incrociato nella via e che mi ha aperto i suoi scrigni pieni di tesori
mettendomi a parte di essi; gemme preziose fra le quali spiccava lui, il mio cavaliere. Si, forse € una
storia come tante altre, ma intessuta di una speciale grazia che ha reso forte la mia debolezza;
quellincontro che ha cambiato la mia vita non pud restare celato, bisogna raccontarlo fosse anche
soltanto a un usignolo di passaggio, affinché anch’egli, con il suo canto, lo divulghi come un eco.

Una vita, la mia, che sarebbe rimasta nell’'oblio di un’esistenza triste e senza sorprese, né
speranze, né attese, perché segnata da una “banale malformazione”, una come tante cosi com’e la
mia storia, ma che puo condizionarti per sempre se sei flaccido nel cuore e nella volonta, moralmente
impacciato, se nessuno mai nella vita ti ha fatto sentire speciale solo perché ti ama. E cosi &
successo che I'amore che ha nutrito la mia infanzia, corroborato dalla forza vitale della fede
incrollabile nel Dio Amore, incontrato, sulla via, ha reso possibile la favola, quella che tutti vorremmo
avere raccontata, quella in cui il bene trionfa sempre sul male; in cui anche se non tutto va come
vorremmo, lo stesso si pud cantare alla vita perché é Ii, nella sua forza che trovi il coraggio e la
voglia di andare avanti. E, cammina, cammina la tua strada trovera lo sbocco in un’altra strada, |i
dove ’Amore ti aspetta sempre.
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E’ cosi che due esistenze dissimili fra loro che hanno attraversato percorsi in salita e valli
scoscese prima di potersi incontrare sulla via che li univa, quella del’Amore, si prendono per mano
per camminare insieme sulla faticosa strada della vita, per essere 'uno il sostegno delle’altro, per
dire al mondo, con la loro unione, che nulla & impossibile quando € gia in te quella forza che credevi
di non possedere, ma che da sempre ha permeato la tua esistenza.

Novembre 2021, le prove non finiscono mai, il vivere, un continuo cimentarsi in atti
coraggioso; un esame che rischi di hon superare se non sei abbastanza preparato e irrobustito.
Anche adesso, nel nostro oggi, abbiamo un‘altra prova di resistenza da superare, per il mio cavaliere,
ancora una volta, sono risuonate quelle parole: “non & sicuro che ce la farai”, ma per adesso ha
vinto ancora lui, insieme sappiamo di potercela fare, perché forgiati sul modello dell’ Amico incontrato
sulla via che da allora in poi ci porta in braccio lasciando soltanto le sue orme sulla riva del nostro
essere al mondo, non per caso, non per essere speciali, ma per essere unici perché la vita, quella
di ciascuno é straordinaria e irripetibile comunque vada.

Nulla & impossibile a Dio, e noi in Lui possiamo tutto!

RACCONTO: SPECCHI E VECCHIE FOTO DI ROMANO SAMORI

Piove e fa freddo, non troppo freddo, sono io ad essere un freddoloso, Sottrarsi all'abbraccio della
coperta imbottita richiede un piccolo sforzo.

Pigro come sono per me € un po' piu che piccolo ma alla fine riesco.

Adele sta preparando il caffé, infilo i pantaloni di una tuta e monto sulla carrozza rossa quella che
ha l'attacco del Batec cosi piu tardi esco, se smette di piovere, infilo una felpa, lo scaldacollo e
vado allo specchio per aggiustarmi.

Non mi piace granché la mia faccia riflessa e la colpa non & delle rughe o della barba bianca e che
il ragazzino che sono stato non compare piu tanto spesso, come faceva fino a poco tempo fa, in
guello specchio vedo solo uno che sta invecchiando a fatica.

Raggiungo Adele per il caffé, lei accende la radio.
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Arriva il rumore di una macchina da proiezione. Conosco bene quella introduzione e mi metto a
cantare stonato e fuori tempo come sempre

-Noi non siamo della razza di chi frigna e si dispera...

Il caffé ha svegliato me, la canzone di Vecchioni ha svegliato il ragazzo che non mi fa visita da un
po' di tempo.

E il bentornato lo ascolterd volentieri
Tira fuori dalla sua memoria un po' di vecchie foto.

Uno zaino avio, una Fiat 850 blu con le fodere dei sedili scozzesi in tinta, un sacco a pelo rosso,
leggerissimo e caldo, di un rosso cosi luminoso da fare innamorare al primo sguardo.

Poteva mettere anche la carrozzina blu elettrico, i jeans scampanati, ancora non li chiamavano a
zampa di elefante, le camicie militari e la giacca di montone con le frange ma rigorosamente senza
pelo all'interno.

Va bene le foto mancanti le aggiungo io e gli dico che nella stanza accanto ho conservati tutti i suoi
libri e col tempo ne ho aggiunti.

Si mette a rievocare i suoi tempi e salta a piedi pari, quasi fosse ininfluente, un evento importante,
una spina dorsale infranta, due gambe che non potranno piu reggerlo e portarlo dove vuole, una
sedia con rotonde ruote lo aiutera a muoversi.

Ho capito, non € cambiato, € il solito estremista della vita, quello che affermava che &€ sempre bella
anche quando sanguina o puzza di merda.

Parlera di viaggi lo so gia, dira di non rimanere immobili e chiusi davanti a certi eventi, parlera di
inquietudini e di mattate varie, ma anche di cose serie, € sempre cosi con lui.

Ricorda e mi invita a ricordare che a quel tempo, dopo che la corda spinale si era spezzata, il
problema maggiore era non restare segregati, in casa o in un istituto non faceva molta differenza.

Fuori dall'uscio di casa, appena oltre il ponte, la vita poteva continuare.

Come poteva accettare l'idea di stare rinchiuso quel ragazzotto che dopo avere munta la mucca,

impugnava un'‘ascia e si metteva sull'aia a spaccare la legna per la stufa poi calzati gli scarponi si
avviava per il greppo verso il bosco in cerca di funghi e di castagne portando con se un falcetto e
una corda che gia che andava faceva erbe per i conigli.
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Segregazione? No grazie. Meglio buttarsi dalla Rupe dei Corvi, 140 metri di strapiombo a picco sul
fiume.

Chiude subito la parentesi, amava vivere quel ragazzo voleva muoversi, viaggiare, conoscere.

Prima aveva due gambe forti e la fidata bicicletta che lo portavano ovunque volesse andare,
pedalare un'ora per andare al cinema in citta era una bazzecola, adesso bisognava muoversi e
cercare soluzioni.

Dalla campagna la famiglia si trasferisce in paese.

Al bar della piazza ci arrivava da solo il giovincello, un‘aranciata, una moneta nel jukebox e una nel
flipper era gia meglio che restare isolato senza nessuna vita sociale, non ama alcol e gioco
d'azzardo e questo un po' lo limita.

Mancavano quasi due anni all' eta per la patente di guida, in automobile si poteva pensare di
andare ovungue anche in Francia o in Spagna, ma per iniziare al mare a Rimini poteva andare
bene.

Il paesotto era stretto e c'era impazienza.

Per gli spostamenti brevi la soluzione aveva un nome, Rosanna, la cugina che tutti dovrebbero
avere, una matta poco piu che ventenne, un marito, due figli partoriti con allegria e un laboratorio
di maglieria sulle spalle.

Quando era in giro per consegne passava sempre, e insieme si scarrozzava in giro.
Dove trovasse le energie per fare tutto restera un mistero, esuberanza contagiosa la sua.

Si finiva spesso alla stazione per qualche spedizione e fu li che venne l'idea di autospedirsi come
fosse un pacco.

Se lo puoi progettare lo puoi anche fare?
Il tentativo andava fatto

Primo viaggio Forli - Falconara Marittima, tragitto breve, problemi zero, una amica fisioterapista
dava ospitalita per qualche giorno.

A casa sua un incontro fortunato.

Marianne, anche lei fisioterapista, che offre di prolungare la prima esperienza fuori casa da solo,
ospitando per qualche giorno ancora.
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Belga di nascita ma cresciuta tra Olanda e Stati Uniti, parlava un italiano zoppicante e riceveva
risposte in uno strascicato francese imparato a scuola ma ci si intendeva benissimo, il resto si puo
immaginare ma niente dettagli.

Da allora inizio il periodo dei viaggi sui vagoni postali, era divertente vedere le facce stupite degli
addetti al carico e scarico quando appiccicata la bolla di spedizione allo schienale della carrozzina
diventavi un pacco in partenza.

Una volta diventato pacco erano obbligati a caricarti e scaricarti

Nei vagoni postali si viaggiava in compagnia delle cose piu varie, hon mancavano mai i sacchi
delle lettere, scatole e scatoloni di tutti i tipi , ma si poteva viaggiare con un carico di biciclette da
corsa, uno di casse di pesce sotto sale, una decina di moto Guzzi, mesto fu viaggiare con una
enorme gabbia piena di canarini tristi che non fiatarono per tutta la durata del viaggio.

Superati i timori iniziali divenne esaltante fare il "pacco”.

Nei momenti inquieti si finiva per andare alla stazione per farsi spedire da qualche parte
L'arrivo della sospirata patente di guida chiuse quel periodo avventuroso.

Conosciuta per caso, la Comunita di Capodarco era diventata una delle mete preferite

Perché non trasferirsi stabilmente e diventarne membro effettivo, le idee fondanti erano condivise,
con l'auto I'autonomia per viaggi e spostamenti era completa, lo zaino blu aviazione era sempre
pronto ai piedi del letto e il sacco a pelo di colore rosso ben arrotolato e legato con le sue
cinghiette elastiche.

Si poteva dare sostegno alle idee che si opponevano alla discriminazione, battersi contro chi
sosteneva che la soluzione per "quelli come noi" era l'ospedalizzazione e la medicalizzazione.
Basaglia stava facendo la stessa cosa in ambito psichiatrico, i teorici diritti umani andavano resi
effettivi con atti concreti.

Casa e lavoro erano ai primi posti della lista delle rivendicazioni di chi voleva vedersi restituita per
intero la propria dignita.

Poi il resto, sesso, sentimenti studio, una lunga lista.
Circolavano idee, circolavano notizie.

Martin era gia stato ucciso dai razzisti statunitensi ma nelle orecchie echeggiava ancora il suo - |
Have a Dream-
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Lui sognava bianchi e neri insieme.

Chaplin, insieme e senza guerre, sognava i diversi popoli del mondo.
Sognare insieme quelli con le gambe e quelli con le ruote era logico.
Era pronto e decise di andare.

Formidabili quegli anni, come il titolo della canzone di Vecchioni, lavoro, studio poi tanti incontri,
confronti e scontri, amicizie che ancora sono nel cuore e fugaci amori di un giorno.

Serio impegno che qualche risultato ha portato.

Passa poi a cose piu leggere e ci tiene a rievocare qualcosa di assurdo come andare al mare "a
piedi" percorrendo in carrozzina i quasi cinque kilometri di discesa che separano la collina di
Capodarco dalla spiaggia di Porto San Giorgio.

Si partiva in gruppo poi giu in picchiata a velocita folle, e I'ultimo che arrivava pagava pegno
offrendo da bere.

Ha sempre bevuto gratis lo scapestrato.
Chi ci vedeva commentava in dialetto marchigiano - Cossoro ddé matti- e noi si rideva a crepapelle

Sorrido a questo ricordo, venti anni e tanta incoscienza ma é stato allora che ho imparato a
regolare la carrozza in modo da avere la massima stabilita possibile per limitare le cadute.

E mi fa ricordare che portavo in testa un baschetto con appuntata la spilla di Che Guevara mentre
sul comodino convivevano Maritain e Marcuse, i poeti della Beat Generation e Prevert, Don
Lorenzo Milani e Il Manifesto del Partito Comunista.

Che certe sere si ascoltava il Chiaro di luna di Beethoven e certe altre si intonavano le Osterie
paraponzi ponzi po.

La vita &€ caos e contraddizioni sosteneva, Sono quasi d'accordo.

Ho capito vuole dirmi che se io sono il vecchietto che sono € perché lui e stato il ragazzo che era,
vivace, mai rinunciatario, non vuole essere tradito o dimenticato.

Mi ribalta la questione, non € lui che non si mostra piu nello specchio, sono io che non so vedere,
forse distratto dalle contingenze.
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Mi sta dicendo che io vivo adesso perché lui ha vissuto allora. | miei bei ricordi di oggi altro non
sono che il frutto del suo lavoro.

Ed é proprio aver vissuto che ci fa vivere ancora dice un verso della canzone.
Amo quel ragazzo timido ed esuberante al contempo.
Si io sono anche quello che lui é stato.

Dovro sfogliare piu spesso le vecchie foto e guardare nello specchio con maggiore attenzione,
voglio essere me stesso per intero, in sua compagnia per un po' di tempo ancora.

RACCONTO: TRA SOGNO E REALTA’ DI SONIA VIADANA

Sonia Viadana é stata ricoverata a Montecatone in anni recenti, ma come racconta, conosce questo Istituto da moltissimi
anni...

Mi chiamo Sonia, nata a Bologna il 14/11/1937. Ora abito a Castel S.P. Terme, sono sposata dal
1956 con Franco, abbiamo una figlia di 65 anni. Professione Infermiera.

Ultimamente in seguito a un incidente tanto tanto tempo fa, sono costretta a muovermi con una
zanetta (la mia gamba fa concorrenza a una ferramenta). A lungo andare la mia schiena ne ha
risentito.

All’lstituto Rizzoli mi hanno ordinato una TAC. Il cup mi ha segnato la prenotazione nel vostro Istituto
di Montecatone. Ero un po' titubante se accettare o no. Il motivo mi ricordava una cosa molto triste:
la morte del mio amato nonno parecchi anni fa. Direte voi: i nonni per i nipoti sono sempre una
dolorosa perdita. Il mio mi ha fatto dall'eta di 16 mesi da madre, padre, nonno, amico, fratello,
confidente, dato che mia madre mi aveva abbandonata per sempre.

Confermo la prenotazione.

Il giorno dellesame mi reco nel Vostro Istituto. Mio marito mi accompagna in macchina fino al
piazzale. Poi per un impegno precedente deve andare via. Prima di affrontare la rampa per entrare
mi fermo un attimo. Tante cose mi vengono alla mente. Il ricovero del nonno (operato al femore
doveva fare riabilitazione da Voi). Quando lo andavo a trovare, allora prestavo servizio al’Ospedale
Maggiore in sala operatoria, dato che abitavo a Bologna. Il viaggio in motorino era lungo ma ne
valeva la pena. Ogni colta lo trovavo sempre meglio. Aveva fatto amicizia con il frate che serviva la
Vostra struttura. Mio nonno gli raccontava 'amore per me e per la musica. A 5 anni studiavo
pianoforte e fisarmonica. Poi la guerra ha fatto finire tanti sogni sul nascere.
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Un mattino avevo appena preso servizio quando I'ispettore mi chiama in ufficio per dirmi che mio
nonno mi aveva lasciato per sempre. Aveva 92 anni, per me era tutto. Andai a Montecatone a
ricevermi c’era il frate, mi disse che si era spento serenamente. Fino alla sera sul tardi si erano fatti
compaghia come sempre. Mi abbraccio e mi ringrazio esprimendo il suo dolore per la perdita di una
cara persona per il modo che si era sempre comportato con Lui.

Portai mio nonno a casa e non ebbi occasione per ritornare a Montecatone. Anche se ora abito da
parecchi anni a Castel S.P. Terme

Il giorno prestabilito mi recai a Montecatone per la TAC. Mi incammino con il mio bastone piano,
piano. A un certo punto i miei pensieri sono interrotti da voci che chiedevano semi serve aiuto. Alzo
lo sguardo verso I'entrata dellOspedale 2 ragazzi sulla sedia a rotelle con un lenzuolo sulle gambe
(che senZzaltro si stavano godendo di quella bella giornata di sole allaperto) se avevo bisogno di
aiuto. Rispondo ringraziandoli della loro cortesia che c’é I'avrei fatta da sola piano piano. Perd ho
pensato tra me e me come avrebbero fatto ad aiutarmi?

Cosa che ho capito in seguito quando li ho raggiunti chiedendomi cosa dovevano fare. Prendendomi
sotto la loro protezione mi hanno portato fino a fare la TAC. Finito 'esame con mia grande sorpresa
erano ancora li ad aspettarmi per portarmi da dove ero venuta. Mio marito per un impegno
precedente non era ancora arrivato.

Sifecero portare una carrozzina per piacere per farmi restare li con loro. Il sole era caldo il panorama
invitante, i 2 ragazzi vogliosi di conversare un po' con me, cosi accettai volentieri. Fui subito io a dire
per anni aveva lavorato in una struttura ospedaliera e che io ero la 32 generazione di infermieri.

E’ sempre stato il mio sogno anche se mio honno vedeva in me una grande carriera musicale, forse
in questo I'ho deluso!

Mi chiesero di raccontare 2 cose che in quel momento ricordavo del mio lavoro. Spesso arrivavamo
da noi un attimo piangendo che volevamo imitare i prestigiatori, introducendo nel naso, orecchio e
gola una qualsiasi cosa che perd non riuscivano piu a toglierla. Cosi i nostri bravi Medici
improvvisandosi prestigiatori a sua volta riuscivano a risolvere tutto a volte anzi penso con l'aiuto
dall’alto.

E quando ritrovarono i controlli ti regalano il suo gioco preferito che per nessuna ragione se ne
sarebbero separati, e resta per sempre il suo bravo e buono Dottore Mago. | 2 ragazzi mi guardavano
ammutoliti con una strana espressone per alcuni istanti quasi turbati forse emozionati.

E’ quella piu brutta? Se risposi a tutti i giorni vedi la sofferenza. A volte riesci a risolverla, non sempre
pero ci riesci. E tornando a casa tua nella famiglia capisci che fortuna hai nel viverla con i tuoi cari.
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E il loro amore e sostegno morale ti aiuta a farti sentire meglio e continuandola a non fartelo mancare
mai.

Ricorso con tanta tristezza e rabbia io che ho vissuto la guerra, come se debba rivivere una tragedia
cosi grande come quella del 2 agosto stazione di Bologna (ero in servizio).

In tutti questi anni mi sono sempre chiesta il perché di questa tragedia, basterebbe entrare in un
gualsiasi Ospedale che per vedere quante sofferenze ci sono (come per esempio il vostro) lo stesso
senza doverne provocare ancora inutilmente.

Nel frattempo era arrivato mio marito salutandolo e ringraziando i miei accompagnatori, per il tempo
che mi avevano dedicato.

Augurando loro una perfetta e pronta guarigione. Il loro augurio e saluti fu che 'esame che avevo
fatto si risolvesse nel migliore dei modi. Il loro saluto si prolungo fino che entrai in macchina.

Piu il tempo passava piu il ricordo di Montecatone mi tornava alla mente. Vi era anche il motivo,
aspettavo con ansia e impazienza I'esito della TAC. L'esame arrivd dando conferma ai dubbi dei
Medici. Dovevo sottopormi a un ciclo di Ozono Terapia. Anche il ricordo di mio nonno era sempre
piu presente in me e si fece sempre pil insistente a quella notte.

Sognai di essere a Montecatone nel cortile adiacente alla struttura ospedaliera, dove vi era stato
allestito un palco con relativa orchestra. A completare il tutto tante tante sedie, che ospitavano
ammalati che sorretti dai loro bastoni stampelle e carrozzine tanto personale Medico e paramedico.
Nei loro visi e comportamento si capiva la gioia di essere li. Dietro il loro parenti, conoscenti, amici,
(formavano un semicerchio a ferro di cavallo) come a voler continuare a proteggerli. Non capivo il
perché della mia presenza li. Poi ad un tratto i primi musicisti cominciarono a prendere posizione.
Dove prima il vociare era presente si ammutoli.

La delizia della loro musica comincido a fare breccia nei nostri cuori, rilassandoci al punto di
estraniarci dai nostri pensieri. Tutto era un inno alla Vita! Persino gli uccellini e i mie amici colombi,
si erano posizionati sui rami piu bassi, come fossero rapiti dalle melodie dei suoni che uscivano a
volte celestiale, a tratti come un mare in burrasca. Per poi tornare come la tristezza di un violino.
Piano piano musica amabile graziata e piena di un gioioso tumulto. Sul palco a un certo punto da
uno sgabello in un angolo si alzd una figura vestita di nero, alto con una piccola bacchetta tra le
mani. Doveva essere il Direttore d’orchestra. Invece di dare il via ai cuoi suonatori, scese qualche
gradino e di diresse verso il pubblico. Tutti lo seguivano con lo sguardo lo stavo facendo anch’io.
Quando arrivatomi vicino il mio urlo fu cosi forte e spontaneo che non riuscii a trattenerlo.

Nonno, Nonno!
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Si sono io seguimi ho bisogno di te. E come per incanto mi trovai sul palco insieme ai suoi suonatori
(non stupiti per niente). Mio nonno mi mise in mano un bellissimo violino I'archetto mi aiutd a
posizionarlo e mi disse vai per anni hai curato i loro corpi era entrata nei loro cuori e mente! Mi
diressi verso lo stabilimento stavo salendo una grande scalinata il palazzo sembrava antico. Il mio
violino come per incanto suonava da solo, anche se le mie mani cercavano di comandarlo e farlo
mio. La musica che ne usciva era triste, celestiale e languida. Era cosi trasportata anche io che non
mi accorsi di trovarmi in un lungo salone deserto ma con tante porte sulla destra e sinistra.

In fondo una grande vetrata una meravigliosa luce e profumi allambiente. Staccai I'archetto dal
violino e le mani si fermarono da sole. Guardai ad una ad una, tutte le porte erano chiuse, solo
I'ultima vicino alla grande finestra era semichiusa. Incuriosita e timorosa la spinsi un po' e piano con
tanto rispetto e garbo in silenzio entrai. Quello che vidi mi stupi. Vi era una grande camera senza
niente, solo una sedi, poi 3 letti bianchi candidi con 3 persone immobili. Non avevano né flebo nelle
loro braccia né medicinali, non macchine con fili attaccai ai loro corpi, che potessero farmi pensare
a cose viste e vissute purtroppo tante volte. Li guardai a lungo in silenzio e devozione, stavo per
uscire guando mi soffermai ai piedi di un letto. Guardai la persona che vi giaceva forse non aveva
pit di 25-30 anni. Mi colpi la testa di capelli neri e ondulati fui spinta da un impulso istintivo volli
sfiorarli leggermente.............. e come per incanto a destino entrai nei suoi pensieri a mente. Quello
che vidi fu bellissimo e spaventoso allo stesso tempo. Mi trovavo in un grande cortile sembrava
circondato da cose tipo popolari. Le finestre erano aperte usciva una musica festosa era primavera.
Nel cortile i bambini giocavano a pallone, rincorrendosi, a nascondino c’era tanta allegria. Poi in un
piccolo vialetto un bambinetto per la prima volta aveva tolto le ruotine alla sua biciclettina (erano li
vicine) Il padre dietro di lui le diceva con la dolcezza di un genitore, di non temere di cadere che lui
era li non lo avrebbe mai lasciato solo, ora lui era grande e doveva imparare da solo senza quelle
brutte ruote, e assicurandolo che ci sarebbe riuscito senz’altro. A quel punto il bambino parti
titubante e malsicuro. Il padre lo seguiva a poca distanza, dicendole bravo, vai bene cosi. Poi la
velocita cambio, il padre comincid a preoccuparsi urlandole dietro, vai piano fermati non pedalare
piu fermati aspettami non pedalare piu. Poi tutto spari nel nulla dalla mia vista.

Rividi una cameretta di casa con tante foto alle pareti. Foto con premiazioni in bicicletta arrivi ai
traguardi. Mensole che faticavano a contenere trofei fermati da nastri di tanti colori diversi. Medaglieri
pieni di medaglie. E sul como una piccola foto di un padre che insegnava a un bambino ad andare
in bicicletta con tanti capelli neri. Staccai la mia mano su di lui. Mi sembrava di aver commesso un
sacrilegio. Mi sentivo il viso bagnato dalle lacrime e il cuore stretto in una morsa soffocante. Cosa
mi stava succedendo: Cosa mi stava succedendo? Mi fermai un istante a guardare il tutto i 3 letti
dove immobili giacevano le persone, la sedia con il mio violino muto senza nessun segno di vita. Mi
voltai piano piano socchiudendo la porta dietro di me, con un senso di paura per la prima volta nella
mia vita. Nel grande corridoio vuoto detti sfogo a tutte le mie lacrime senza ritegno di essere vista e
giudicata.
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Ripresi I'ascesa delle scale. |l suono dell’'orchestra per un attimo mi stordi. Poi mi accorsi anche che
un altro suono stridulo e assordante si inseriva in quello orchestrale fino ad avere il sopravvento.
Uscii sul piazzale e come per magia o incanto tutto era sparito, svanito nel nulla. Mi guardai intorno
chiudendo gli occhi e riaprendoli per piu di una volta senza che nulla accadesse. Solo verso I'entrata
del piazzale una autoambulanza era senza sirene in funzione faceva il suo ingresso con il suo carico
di dolore, paura e speranza.

Dopo poco mi sentii chiamare con insistenza, Sonia, Sonia svegliati. Aprii un occhio poi tutti e due.
Sopra al mio viso vi era mio marito, stai bene? Si risposi perché tutta notte ai gesticolato con braccia
e mani ti lamentavi a volte sembrava che piangessi. Perché non mi hai svegliata? Mi ha sempre
detto che quando si € nelle braccia di Morfeo, bisogna lasciare al sogno il suo bello o brutto che sia
cosi sono andata a dormire nella cameretta, anche se i miei piedi restano sempre fuori dal letto. Mi
ci volle un po' per tornare alla realta Binen (mio marito che chiamo cosi da 67 anni di matrimonio)
Mi informava che in cucina ci sono gia pronti cornetti e bomboloni caldi per la colazione. Penso che
sono una persona fortunata a poter godere ancora di tanto amore e rispetto. Motivo in piu per
ringraziare la vita di quello che ci ha regalato fino ad ora.

Ringrazio in fede Sonia Viadana e Binen Naldi Franco.

24,05,2023

RACCONTO: UNA GIOVANE DONNA

(intervista ad ahlam khalaf di claudia corsolini)
Ahlam, sei arrivata dall’lraq quando avevi 14 anni. Come mai sei arrivata in Italia?

Per la verita, I'ltalia doveva essere un punto di passaggio per andare da uno zio che viveva in
Germania: li speravo di ricevere le cure, che in Iraq purtroppo non erano disponibili, per un grave
problema alla schiena: avevo una vistosa gobba. All'arrivo in Italia, con mia cugina anche lei
minorenne, lo zio non é arrivato.. quindi siamo state affidate ad una comunita per minori non
accompagnati, vicino a Siracusa. Cosi forte il dolore che vomitavo spesso, e dato che non sapevo
esprimermi in italiano i primi accertamenti sono nati dalla prima semplicistica diagnosi: sara
incinta...

Successivamente mi hanno trasferito a Catena Nuova, tra Enna e Catania. Finalmente si &
realizzato uno dei miei sogni, che era andare a scuola; mi ci sono buttata a capofitto perché
grandissima era la mia voglia di imparare. Seguivo il doposcuola ancora piu con volonta, perché se
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non imparavo l'italiano come avrei potuto seguire le lezioni? In breve tempo sono riuscita a
raggiungere il livello necessario per andare alle scuole superiori a Catania.

Purtroppo, non avendo mai frequentato la scuola in Irag, non avevo fatto i conti con la sorpresa
negativa che ho dovuto affrontare, cioe un bullismo pesantissimo. Ho imparato in fretta quel tanto
di italiano sufficiente a capire le pesanti offese soprattutto dei compagni maschi, che si
sommavano ai comportamenti sgradevoli tipo nessuno che mi si sedesse vicino; ho provato a
parlarne con gli insegnanti ma non sono stata creduta, e quindi il bullismo é proseguito senza
nessun ostacolo. Anzi, ci sono stati episodi veramente sgradevoli anche da parte degli adulti, per
cui avevo cominciato a chiudermi in me stessa. Ma la mia vera natura non & nascondermi, la mia
natura é ridere, scherzare, vivere e non dimenticare il prossimo. E quindi ho reagito.

Torniamo un passo indietro.. come mai non avevi frequentato la scuola in Iraq?

Mio padre ci aveva iscritto tutti; mio fratello € stato ammesso, anche due dei miei cugini, per cui
penso che il motivo per cui non mi hanno accettato fosse lo stesso per cui ho voluto con tutte le
forze provare la strada dell’Europa: la mia disabilita. Per me il problema principale era che questa
malformazione mi dava dolori costanti, che spesso mi impedivano addirittura di mangiare, ma per
chi era intorno a me era la paura, portata da una cultura arretrata, che potessi creare dei danni a
chi sta intorno a me, portare sfortuna; molti pensavano che avendo questa gobba non fossi in
grado di capire. E cosi sono arrivata a 14 anni senza mai poter frequentare la scuola. Ma mi sto
dando da fare per recuperare il tempo perso, perché ho troppa voglia di conoscere, di imparare, di
vivere.

Come sei uscita da questa situazione?

Proprio con questa voglia di vivere: ero venuta in Italia per curarmi, e allora ho cominciato a
insistere che volevo operarmi, per risolvere questo grande problema alla schiena. | miei genitori
erano rimasti in Iraq quindi nessuno poteva firmare per autorizzare un intervento che comportava
forti rischi: benissimo, ho aspettato di compiere 18 anni e subito ho chiesto di poter fare l'intervento
di correzione della mia schiena, nel posto migliore per affrontare questo tipo di operazione, e cosi
sono arrivata al Rizzoli di Bologna.

Quando sono arrivata al Rizzoli, le persone dell’associazione di volontariato AGITO (Associazione
Genitori Insieme Tumori Ossei) mi hanno accolto e spiegato tutto quello che era necessario.
Senza di loro non ce I'avrei fatta, perché non avevo nessuno e ci sono stati per me. Non ho avuto
modo di ringraziarli finora ma approfitto ora per ringraziare di tutto cuore Martikos Kostantinos,
Gisberto Evangelisti, Alessandro Gasparrini, Jacopo Ciaff, la presidente Sabrina Bergonzoni e
tutta 'associazione che mi ha supportato. Grazie a tutti loro, io adesso riesco a vivere una vita
normale.
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L’intervento & andato benissimo: quando mi sono vista con la schiena dritta ho piano dalla felicita,
ho chiesto subito di mettermi seduta perché ero stufa di stare a letto e volevo riprendermi la mia
vita.

Alla fine il ricovero al Rizzoli € stato di due mesi e mezzo; ho dovuto stare un mese con in testa
una specie di palo per la trazione della colonna, ma ero pronta ad affrontare tutto questo; quindi mi
sono buttata a capofitto per cercare di stare bene, e per studiare. Mi avevano dato una carrozzina
enorme e scomodissima, ma cercavo ogni soluzione per studiare: inglese come non avevo mai
fatto, e tutte le materie possibili grazie alla Scuola in Ospedale.

Purtroppo pochi giorni dopo l'intervento, € comparso un dolore tremendo: si era sviluppato un
ematoma al sacro, nuova operazione, ancora dolore. Mi hanno detto che dovevo venire a
Montecatone, altro cambiamento. Non capivo tanto bene l'italiano, e in piu sentirsi dire “non potrai
pil camminare” era del tutto inaccettabile...

Arriviamo a Montecatone

Quando sono arrivata eravamo in pieno periodo Covid. lo grazie al cielo non mi sono mai
ammalata, ma in quel periodo tutti giravano vestiti come dei palombari, quindi non distinguevo una
faccia dall’altra; eravamo da soli nelle stanze quindi non avevo nessuno con cui confrontarmi; non
capivo dov’ero e perché avevo cambiato ospedale; l'italiano ancora incerto non mi ha aiutato. Un
periodo veramente strano.

Qui la lotta € diventata per riprendermi tutta 'autonomia possibile. Niente é stato facile, ma mi
sento di dire che tutto quello che ho vissuto € bello, perché ogni giorno é stato una scoperta. Non
avere nessuno dei tuoi familiari vicino e difficile, ma scatta la solidarieta tra tutti noi che siamo qui
in Ospedale, scatta la voglia di farcela per essere di aiuto anche a quelli che hai intorno.

La Scuola in Ospedale qui ha il volto di Daniela, 'insegnante di italiano, che & venuta subito a
conoscermi perché la collega del Rizzoli mi aveva presentato gia prima che arrivassi: Daniela € un
tipo speciale, ha un modo di avvicinarsi con il sorriso e con l'ironia che mi ha trascinato. E cosi
adesso sto frequentando la quarta superiore.

Come ti senti a cavallo tra Iraq e Italia?

In questo momento dell’lraqg mi mancano i miei genitori: ci vediamo con le videochiamate, certo,
ma io non amo molto il telefonino, preferisco il contatto umano diretto, e non c’é videochiamata che
valga I'abbraccio di tua mamma. Di certo non mi manca la mentalita fatalista, poco aperta al
cambiamento, che nel mio caso si era trasformata in una gabbia: se non avessi lasciato il mio
paese sarei ancora chiusa in casa, oggetto di un mix di pieta e maldicenze.
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Dell’ltalia apprezzo che mi ha dato la possibilita di curarmi e mi sta dando la possibilita di studiare
e di crescere come persona. Si, sono a cavallo tra due culture che ormai fanno entrambe parte di
me: mi piacerebbe poter abbinare le due cose, per esempio appena potro vorrei viaggiare, per
andare a trovare i miei genitori o mia sorella che sta per trasferirsi in Australia.

Quindi c’e I'’Australia nei tuoi orizzonti?

L’Australia ha la grande prerogativa che, se riuscissi a stabilirmi li, potrei richiedere con piu facilita
il ricongiungimento con la mia famiglia. Sarebbe un modo per essere di huovo uniti e anche per
portarli via tutti da un paese che, anche se qui non se ne parla, € preda di continue violenze. E
purtroppo prevedo che le cose possano degenerare in una nuova guerra civile, basta pensare alla
guantita di persone che in questi anni ha ottenuto asilo nei paesi limitrofi, paesi che ora vogliono
rimandare indietro tutti i rifugiati...

Naturalmente per trasferirmi, dovrei avere in mano un ottimo titolo di studio: il mio sogno e
laurearmi in medicina. Lo so, & un sogno difficile, ma io sono del parere che bisogna guardare
lontano per non rimanere fermi. Se devo studiare tanto, imparare l'inglese dopo che ho imparato
litaliano, sacrificarmi... sono pronta.

Certamente, mentre guardo avanti, non voglio dimenticare mai chi & rimasto indietro. Penso che la
vita sia migliore se puoi aiutare chi ti ha aiutato, e anche chi non ti ha aiutato. Guardo indietro e
vedo che tanti in Iraq nella mia condizione si rassegnano a una vita di isolamento, perché non
trovano nessun aiuto intorno a loro: se avro la possibilita, mi piacerebbe fare qualcosa per loro.

E se poi dovessi riuscire ad andare in Australia, mai potrei dimenticare I'ltalia e tutte le persone
che mi hanno permesso di essere la donna che sono oggi.

RACCONTO: MAI GETTARE LA SPUGNA DI MARIA CHIARINI

Maria Chiarini e stata ricoverata a Montecatone nel 2022

Ero gia stata in un ospedale di riabilitazione e sapevo di doverci tornare una seconda volta. Ero
convinta di essere pronta ma per quanto tu faccia purtroppo non lo sarai mai; il tempo non € mai
abbastanza per poter sistemare tutto. Tanti pensieri ti attraversano la mente, attimi di puro delirio e
momenti difficili. Dopo il secondo intervento mi sono svegliata e ho realizzato che non avevo piu il
controllo dei miei arti e del mio tronco.
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Ero accartocciata con diversi tubi e solo le sponde del letto a farti compagnia.
Appena mi sono ripresa, sono giunta a Montecatone legata alla barella e con un’ambulanza.
Da subito mi sono sentita ben accolta dalle premurose cure di tutti.

Ogni giorno che passava realizzavo sempre di piu che tutto nella mia vita sarebbe cambiato ed é
una cosa orribile avere la consapevolezza che ogni cosa sara diversa.

Tanti pensieri abitavano nella mia mente ed io cercavo di essere sempre attiva per evitare che i
miei pensieri prendessero il sopravvento.

Il recupero sara possibile, lungo e faticoso ma possibile anche se non completo. Seguivo sempre
tutti i consigli degli adorabili e preparatissimi fisioterapisti del mio reparto. Ogni giorno raggiungevo
una conquista, anche se con grandi sforzi, ma con il tempo dimentichi tutta la fatica che hai
impiegato.

E invece di scoraggiarmi tutto si e trasformato in forza. Ogni briciolo di energia che possedevo lo
investivo in esercizi per fortificare i miei muscoli, anzi in esercicci come dicevo sempre alla mia
bravissima fisioterapista (lady Francesca).

La costanza e la determinazione alla fine vengono premiate.
Non bisogna mai arrendersi.

Cercavo di mettere un po’ di “normalita” nella mia vita, un caffé, un po' di sole dalla finestra, un
messaggio ad una persona cara,; tutto ha importanza.

Arrivare in ambulanza e andare via con le proprie gambe anche se con un ausilio; questo bisogna
ricordarsi.

E quando esci scopri quanto sia difficile tutto, dal’andare in bagno a prepararsi un panino. Il
viaggio & appena iniziato.

Uscire e vedere gli sguardi della gente che si posano su di te con un’espressione di pena quasi a
dire poverina, cosa le sara successo. E non sanno quanta fatica ci metti per andare in giro, solo tu
lo sai.

A volte mi sono chiesta perché a me, perché proprio io, ma non esiste una risposta per questa
domanda e tutte le forze che abbiamo vanno impiegate per noi e per la nostra riabilitazione.
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Bisogna rimboccarsi le maniche e darsi da fare. Tultti i giorni fare esercizi per poter deambulare
senza ausili, aumentare la resistenza e cercare in casa qualsiasi cosa da poter mettere dentro lo
zaino per aggiungere piu peso, dai vecchi vocabolari ai pacchi di farina.

Certo, alcune cose non le potro piu fare, altre verranno fatte in maniera diversa ma ora a distanza
di un anno, sono autonoma in molte cose e riesco a ricordare quei momenti con molto affetto.

E’ davvero strano che con il tempo dimentichi tutti gli sforzi e di Montecatone ricordi solo la
competenza e le cure delle persone che lavorano Ii.

Ma non devo mai abbassare la guardia, tutto potrebbe succedere un’altra volta.

RACCONTO: PIOVEVA DI EDNA GOMES

Edna Gomes é stata ricoverata a Montecatone piu volte dopo I'incidente di cui parla nel racconto

Pioveva. Pioveva senza sosta. Pioggia fredda di febbraio. Ero provata e stanca, non solo
per il viaggio. Lo sguardo oltre il parabrezza dellambulanza, a seguire il movimento
continuo delle spazzole impegnate a spostare l'acqua.

Lasciavo alle spalle la mia casa, i miei affetti piu cari e quel pensiero fisso. Come era
potuto accadere? lo sempre cosi attenta e prudente. Il 23 Dicembre rimarra un bivio nella
mia esistenza terrena. Una nuova dimensione. Una nuova prospettiva. La perdita
dell'autonomia. Davanti a me l'ignoto e la speranza.

Il primo impatto fu sgradevole.

La ragazza brasiliana che era approdata in Italia per sposare l'uomo della propria vita,
costretta a condividere la stanza con uno sconosciuto. Non ero pronta. Come non ero
pronta all' esito della visita al termine della quale come un alito di vento spegne la tremula
fiammella della candela, mi venne confermato che non avrei pit potuto camminare.
Andare in bicicletta o a funghi per i boschi attorno a casa...

In quelle prime notti, mentre fuori grandi e piccini godevano del Carnevale, io pensavo
all'incertezza del mio presente. Cosa sarebbe stato di me? Dei miei doveri di madre? E di
sposa?
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Subito arrivava l'alba e non mi pareva di aver preso sonno. Settimana dopo settimana il
tempo scorreva lentamente. Attendevo la primavera con i suoi colori e profumi. Arrivo il
giorno in cui dopo un distacco protrattosi fin troppo, potei ricevere la prima visita dei miei
cari. Un momento che mi diede grande energia. Anche a loro donavo i miei quotidiani
sforzi per riacquisire I'autonomia traumaticamente perduta. Questa residenza inizialmente
ostile divenni' per me una comunita di donne ed uomini uniti dalla stessa sorte che
superata la prima comprensibile diffidenza mettevano in campo condivisione e solidarieta.

E quanta umana complicita. Non posso dimenticare quanta fiducia in me stessa hanno
prodotto le sfide rappresentate dalle esperienze con pratiche sportive a me sconosciute
anche nel mondo di prima. Tennis, basket, nuoto, equitazione. Ma su tutte queste
opportunita prevaleva in me il desiderio della autonomia motoria sul territorio.

Insomma volevo a tutti i costi poter tornare a guidare.

Dovevo pero saltare un ostacolo che seppur psicologico sempre ostacolo rimaneva. Come
nel gioco dell'oca dovevo trovare la forza interiore per ripartire dalla carcassa della mia
Clio e convincermi di poter ritornare a condurre un mezzo a motore. Volevo poter andare
dalla parrucchiera, a fare la spesa, portare i miei figli a scuola, senza dover chiedere a
nessuno. Riprendere I'esercizio della guida non fu un problema. Ben piu arduo imparare a
riporre la sedia a rotelle nell'abitacolo. Ma alla fine che soddisfazione!

Venne giugno e potei lasciare la pianura per tornare a San Valentino, al mio nido d'amore.

RACCONTO: GIULLINA DI NADIA FREZZA

Il dolore vissuto da chi ci ama...

Noi lo viviamo, possiamo dirlo, raccontarlo, disegnarlo, scriverlo, urlarlo.....ma chi ci sta
intorno? La famiglia, amici e se poi € una bambina che é cresciuta con noi e all'improwviso
si trova a non vederci piu e magari vedere gli altri piangere e non capire, pensando che
loro non capiscono...
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Dando per scontato risposte improbabili date cosi, tanto loro non capiscono...dimenticano.
Si sottovaluta troppo la loro intelligenza

Signori miei, per dato di fatto vi assicuro che il dolore di chi ci € vicino puo diventare un
vortice, confuso tra paura e impossibilita di poter aiutare.

La realta vera inizia quando ci mettono davanti al fatto compiuto e allora il dramma e le
mille domande, certo in maniera diversa. lo che da persona sana all'improvviso divento
disabile, scopro di non muovermi piu...guardo le mie mani e le obbligo a muoversi ma non
mi ascoltano.

Le gambe uguale...mille domande e poi perché a me... perché tanto dolore... perché non
farmi morire... Non trovo risposte ... lo che ho combattuto tanto nella vita ora non voglio
piu vivere...Lacrime tante, chiedere pieta...ma a chi?

La mia famiglia come sta? Come avra appreso la notizia ...

lo sono un caso!!!!

Il mio stato di disabilita e stato provocato da un "errore medico" dall' equipe di
neurochirurgia dell'ospedale dove sono stata operata .

Periodo COVID: cio vuol dire nessuno vicino, sola, tre interventi in un mese, paralizzata
dal collo in giu, impossibilitata ad usare le mani, niente telefono, niente cibo da sola,
impossibilitata a sedermi o comungque muovermi; quello che mi & mancato di piu lI'acqua:
non avevano tempo...sia I'ospedale che la clinica di riabilitazione dicevano che la carenza
di personale non permetteva di essere molto presenti per le piccole e grandi cose...

E li che & cominciato il dramma.... Nel frattempo di tutto ci0: crisi respiratorie, stati febbrili,
farmaci per il dolore, farmaci per il mio stato psicologico con conseguenti
allucinazioni...pianti, incomprensioni, solitudine... Paura.

Quando ho iniziato la riabilitazione, ho iniziato a fare i conti con una triste realta...non
muovo né gambe ne braccia.

Come si fa a dire che non camminero piu, che non mangero da sola, che non saro piu
i0.... Che il mio posto nel mondo € quello di un soprammobile che accumulera polvere...
Come spiegarlo a una ragazzina che ho lasciato a 11 anni e oggi che sono tornata a casa
ne ha quasi quattordici. La mia piccolina che durante le videochiamate mi sorrideva.
Bisogna pur dire che sono tornata a casa dopo 22 mesi, migliorata nei piccoli movimenti,
la lucidita mentale non mi ha mai lasciata, ma la disabilita € qui con me.

Imparare a vivere una nuova vita...la mia.

Eh no signori miei, la mia nuova vita non € solo mia, ma quel giorno dell'intervento la vita
si e stravolta per mio marito, per i miei figli, per la famiglia tutta e lei... Giulia ..
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Lei che ha vissuto il dolore al di fuori...ha visto e ascoltato lacrime, momenti di nervosismo,
di paura...

Tra il mio sarcasmo e le buone parole di tutti, riuscivo a captare e vedere la tensione, che
si taglia con una lama affilata.

Gli adulti hanno avuto la capacita di realizzare poi capire e subito dopo iniziare a dare
risposta a qualcuna delle mille domande che si erano posti in precedenza. Ma lei...
piccolina di zia.

Tra le mie poche amicizie c'é Karol, anch’essa tredicenne e I'ho ritrovata grande....Il mio
pensiero era per loro: mi ponevo tante domande, mi sentivo a disagio, ero cambiata.

Ai miei occhi ero cambiata, se mi specchiavo non ero io, questo viso, questo corpo non
era piu mio...se io non mi riconoscevo, gli altri come avrebbero reagito nel vedermi?...

Il mio problema piu grande era mostrarmi con la paura di non essere accettata o ricordata
diversamente, non capivo che il mio dolore piu grande era la disabilita, non volevo
accertarmi....il problema non erano gli altri, ma io.

Perché la persona che sono ora non € nient'altro che la Nadia di sempre...la caciarona, la
chiacchierona, colei che passava da una risata rumorosa ad un‘altra stupidaggine.

Ma lei, Giullina vezzeggiativo simpatico chi le ho dato da piccolina...i suoi occhi parlavano
per lei, ma non solo anche per gli altri familiari...all'inizio vedevo l'imbarazzo, la paura di
toccarmi, per aiutarmi.

Oggi ad oltre 30 mesi le mie gambe sono la carrozzina; sembrano tutti piu tranquilli
guando io sono tranquilla, arrabbiati quando io sono arrabbiata con il mio dolore, e quando
io sono con Giullina mi permette quasi di sentirmi normale.

Vorrei fare tutte le cose che facevamo prima, ma niente € piu cosi...e nessuno puo tornare
indietro. Nessuno ha super poteri o ha le chiavi per la macchina del tempo.

lo non vivo in una favola e so con certezza che io, come ognuno di noi convive con la sua
storia...non so che cosa mi aspetta, come tutti, quindi ho deciso di chiudere questo
capitolo per iniziare una nuova storia, come una combattente quale sono sempre stata.
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SEZIONE SPECIALE: STRALCIO DAL LABORATORIO DI SCRITTURA 2022

LA NEVE MI RICORDA...

Ogpni volta che vedo la neve penso alla prima volta che nevico nel mio paese.

Avevo circa otto anni e ricordo che uscii di sera per cambiare il lievito di birra per mia mamma e invece mi fermai a
giocare con i miei amici a palle di neve.

Il problema & che si fece tardi e all’epoca non esistevano i cellulari, quindi i miei si preoccuparono e quando tornai a
casa, mio padre me ne diede tante...

Un altro pensiero che mi affascina quando vedo la neve e che ogni fiocco € diverso da un altro e su miliardi di fiocchi
non ce n’é uno uguale e penso al genere umano: ci sono persone che si assomigliano fisicamente e caratterialmente,
ma ognuno é diverso dall’altro, con pregi e difetti, e questa & la stranezza ma anche il fascino della natura.

MICHELE GIORDANO (paziente)

La neve mi ricorda il giorno della mia nascita, il 17 marzo 1963.
La mia mamma mi ha sempre raccontato che era un giorno pieno di sole e che tutto il mondo brillava fuori dalla finestra.

Il parto fu difficile nella camera n° 9 dell'albergo La veranda di Piancastagnaio. Mio padre mi avvolse in un asciugamano
e mi bacio con tenerezza, nonostante desiderasse un primogenito maschio.

Ero come una piccola rosa, ma non c’era niente di questo colore tra i miei vestitini, tutti gialli o celesti. Fu mia nonna
che corse a comprarmi qualcosa di rosa all’ultimo momento.

Ho sempre immaginato quel giorno come un giorno meraviglioso, € il suo il candore e la sua purezza che ho
continuamente cercato nella vita.

A pochi passi dall’albergo c’era un cenciaiolo che sembrava un mangiafuoco, e cosi sono cominciate le prime esperienze
di paura. Appena uscivo, lui mi vedeva passare e mi prendeva in braccio, poi mi buttava in alto, sopra quella montagna
di abiti dall’ odore acre. L’altezza mi spaventava, ma lui riusciva a riprendermi con una stretta sicura, per poi ributtarmi
ancora piu in alto.

Ricordo I'odore di muffa di quel fondo dai muri di pietra e I'odore delle mani sporche del cenciaiolo. Pero la montagna
mi ha anche insegnato I'odore della neve, ne ho un ricordo vivissimo.

Quando andavo nei campi da sci da piccola mi attardavo tra le curve dei rami dei faggi, appoggiando il naso su
quell’acqua raggrumata dal freddo che gocciolava lenta sulla terra. Con la lingua sentivo il sapore dell’erba, delle foglie
e dei fiori che sarebbero nati in primavera, in una giornata di sole con un parto difficile come il mio, ma questa volta con
la gioia dei colori, compreso il rosa delle guance di una bambina che non voleva nascere.

PAOLA MARTINOZZI (paziente)
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LA STORIA SIAMO NOI...

Noi che sbagliamo, e pentendoci, a volte, ci ripetiamo. Noi, dagli amori non corrisposti, dalle frasi dette per proforma,
dei controsensi troppo spesso voluti, siamo sempre solo noi.

Dalle personalita cangianti, delle ideologie a buon mercato e dai Machiavellici piani I'uno contro I’altro. Noi siamo anche
quelli che si emozionano ancora davanti a un tramonto sul mare e che, al cantare di un uccellino, si rilassano all’'ombra;
siamo quelli dal pianto facile davanti al parto di una madre, davanti all’'unione di una coppia, davanti alla vittoria di un
figlio. Siamo anime complesse, in cuori stressati, in corpi che invecchiano.

Siamo quelli che inutilmente odiano, ma che al contempo possono amare senza riserva.

E probabilmente siamo gli unici amici che, per scoprirsi e trovarsi davvero, devono prima annullarsi abbandonando ogni

forza.
Si, la storia siamo noi, ma scrivila tu una storia con dei soggetti del genere.

SAMUELE BERGANTIN (paziente)

La Storia siamo noi ogni volta che noi cresciamo non sappiamo quello che diciamo per la nostra vita.
Quando ci guardano nei nostri occhi, ricordiamo il passato.

Nella nostra vita ci sono storie molto dolorose, che non sappiamo neanche noi come sono fatte, perché fa male ricordare
il passato.

Volevo cambiare la storia di qualche persona.

Quando ti raccontano le loro storie, in quel momento pensi che sei fortunato, perché hai tante cose che gli altri non
hanno.

Ci sono tanti bambini e tante persone per strada e in quel momento pensi veramente che sei fortunato.

AHLAM KALAF (paziente)

SIAMO QUI PER ..

Siamo qui per accompagnare i pazienti e i familiari nel percorso.
Siamo qui per imparare cose nuove da loro.

Siamo qui da molti anni e abbiamo vissuto molte esperienze che hanno lasciato traccia di sé nel lavoro anche di oggi.
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Siamo qui per partecipare a questo laboratorio per la prima volta come scriventi, & piu difficile scrivere che ascoltare. Il
laboratorio € sempre fonte di ricchezza, di scoperte, di ricordi. Mi piace ascoltare le storie, quel bagaglio che ognuno
porta con sé, anche il dolore condiviso & piu tollerabile e la gioia maggiore.

Siamo qui ad osservare paesaggi interni ed esterni, che offrono aperture inedite. All'ampia vallata composta di piccoli
faggi fanno specchio I'ampia varieta delle persone che sono state qui chine sui fogli, per breve tempo a comporre frasi,
per condividere ed offrire di sé un piccolo scorcio dei loro pensieri e dei loro sentimenti.

Sono contenta di essere qui oggi, di essere stata qui ieri e pensare di poterci essere anche la prossima settimana.

NORMA MAZZOLI (psicologa)

Sono qui non di mia volonta, ma purtroppo il destino ha deciso cosi. In questa struttura si fanno tante conoscenze: 0SS,
infermieri, terapisti e, nel tempo, ci si accorge di essere una grande famiglia.

Devo ringraziare la struttura che mi ha messo a disposizione persone con valori che si sono presi cura di me. Anche oggi,
qui, € un’ora che si trascorre in compagnia e per scrivere i propri pensieri ed emozioni. L’ora della scrittura... non credevo
che potesse essere cosi utile, anche solo il fatto di farmi esprimere, scrivendo e stando in compagnia. Sono qui a cercare
di guarire, di dare il massimo per tornare a casa piu forte di prima. Qui ho incontrato Francesco, una persona eccezionale
con bei valori per la famiglia, e un grande amicone.

ROSARIO CAGGIANO (paziente)

Simo qui per... Guarire. lo sono fiduciosa, e credo in tutte le ginnastiche e le terapie che mi fanno fare.

Purtroppo vado molto piano, io invece ho fretta di guarire perché ho tanta voglia di camminare e andare a casa. Sono
mesi che non vedo la mia casa. Ho voglia di stare con i miei nipotini e le mie sorelle.

Devo cominciare tutto da capo, come i bambini, ma io sono tenace e spero di riuscirci, perché a casa c’e mio marito
che ha tanto bisogno di me, poiché vede male e avrebbe bisogno di una persona che si prenda cura di lui, e questa
persona vorrei essere io.

MARISA VETTORELLO (paziente)

Potrei dire di essere qui per tanti motivi...

Il pit banale e pratico e quello di svolgere il tirocinio per I'abilitazione alla professione di psicologa. Il piu profondo che
mi porta ad essere proprio qui, a Montecatone, & invece quello di imparare il difficile compito di stare accanto al dolore
che, spesso, entra nelle nostre vite in maniera inaspettata, senza che a esso possiamo in qualche modo prepararci.

Sono profondamente convinta che dal dolore e dalle difficolta emerga tutta I'intima umanita che le persone spesso
nascondono, gli aspetti piu profondi, siano essi positivi e negativi. Ed € proprio da questa profondita che mi piace
attingere per crescere individualmente e professionalmente.
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Credo che il laboratorio di scrittura sia uno spazio che faciliti I'emergere della ricchezza che ognuno di noi ha dentro di
sé, per cui, ecco, il motivo piu vero che mi fa essere qui, in questa stanza, proprio adesso, € arricchire me stessa
attraverso cio che di prezioso di voi sceglie di donarmi di sé stesso, che sia attraverso le parole, una battuta o un semplice
sorriso, che qui, scontato non é.

BARBARA PASQUINI (tirocinante)

HO IMPARATO CHE..

Ho imparato che la vita va vissuta a pieno; perché non sempre si hanno seconde possibilita. Uno scrittore una volta ha
detto: “Il fatto & che non ci rendiamo conto che tutto quello di cui abbiamo bisogno si trova ad un palmo da noi e ad
un passo dopo la paura”; accipicchia se € vero, quindi non abbiate paura di godervi anche gli attimi piu frivoli, io credo
che siano soprattutto quelli a rendere I’esistenza originale, e perché no? Anche poetica.

Ho imparato che arrendersi non & la soluzione alle impervie del della vita. Bisogna osare, bisogna smettere di tenere
incatenata la nostra anima; lasciate che quella scintilla divina che & dentro di voi si accenda. Lasciatevi bruciare dalle
fiamme del sacro fuoco che ¢ la vita. Il fuoco dissipa le scorie accumulate nel profondo della nostra linfa vitale,
permettendo alla luce, all’amore, alla coscienza e alla saggezza dell’anima di risplendere libera nell’'universo.

Ho imparato che nonostante il tempo che passa, I'umanita & affetta ancora dalla stessa malattia da secoli e si sta
aggravando sempre piu. Amarsi. Perché I'amore ¢ la particella primaria di tutte le cose. E’ solo attraverso I'amore che
doniamo a noi stessi, alla vita e al prossimo che troviamo la forza per sopraffare le insidie quotidiane, per affrontare i
mostri psichici, per affrontare i nostri traumi e le nostre disabilita.

Ho imparato che solo ed esclusivamente attraverso il senso di amore € possibile raggiungere la felicita. Quindi
innamoratevi, perché nessun amore & sprecato. Se amate fare qualcosa perché vi da gioia, fatela, non fermatevi solo
perché c’é chi non crede che ne siate all’altezza. E non smettete mai di ricercare la vostra felicita. Come disse una
volta Benigni: "’La felicita cercatela tutti i giorni, continuamente, anzi chiunque mi ascolti ora si metta in cerca della
propria felicita perché ce I'avete, ce I'abbiamo; perché I’hanno data a tutti noi. Ce I’hanno data in dono quando
eravamo piccoli ed era un regalo cosi bello, che I'abbiamo nascosto, come fanno i cani con I'osso. E molti di noi I’hanno
forse nascosta cosi bene, che non si ricordano piti dove I’'anno messa. Allora guardate nei ripostigli, sugli scaffali e in
tutti gli scomparti della vostra anima. Buttate tutto all’aria: i cassetti, i comodini che c’avete dentro e, vedrete, che
prima o poi esce fuori. C’é la felicita! Provate magari a girarvi di scatto che la prendete di sorpresa. Ma é la. E
dobbiamo pensarci sempre alla felicita anche se lei qualche volta si dimentica di noi, fino alla fine dei nostri giorni. {(...)
e non bisogna a ver paura di morire, ma di non cominciare mai a vivere.”

Ho imparato che bisogna sempre avere il coraggio di andare oltre soffermandomi ad ammirare le piccole cose: ad
osservare un tramonto, una foglia per strada ed i ricordi. Mi soffermo ad ascoltare il ticchettio dell’orologio, i rumori
della citta, e i miei pensieri, tanto che a volte mi vengono i brividi.

Qui ho imparato ad ascoltare gli occhi delle persone, a vedere i loro cuori e a danzare con il loro sogni. Ho solo detto
un pieno si alla vita e I’'ho accolta dentro di me. Tuttavia, non sono cambiata, non mi sono trasformata in qualche
strano essere come il dr. Jakyll in mr. Hyde, tranquilli. Sono SEMPRE 0.
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SOFIA AVVENTURATO (paziente)

UN POSTO DA CONDIVIDERE

Non ho viaggiato molto e non mi sono spostata molto per avere dei posti in particolare.

Ora sto immaginando il mondo come fosse un mappamondo e il puntino al centro sono io. Ogni volta che ho avuto
un’esperienza positiva o negativa ho cercato di mettere dei punti sulla mappa, portandomi dentro e dietro le persone
con cui I’ho vissuta.

Oggi so che questo posto, questa collinetta, & un posto che mi ha cambiato la visione delle cose e della vita. Questo
rilievo di terra € Montecatone.

Se mi chiedessero se lo condividerei? Assolutamente si, con chi ne ha bisogno per problemi fisici, per riabilitare gli arti.
Vorrei condividerlo soprattutto con delle persone che non stanno benissimo e che vorrei che venissero qui per
imparare i modi per avvicinarsi alle persone, per imparare e approcciare diversamente le malattie che abbiamo. Vorrei
condividere con loro il mio vissuto di come non hanno saputo aiutarmi e aiutare centinaia di persone facendolo nel
modo pil sbagliato, dando loro un’altra possibilita per imparare e spiegare che non é solo con i farmaci che si curano
le persone. A cominciare dai medici stessi, da OSS, fisioterapisti... Mi rendo conto che molti di loro dovrebbero venire
qui per avere delle lezioni di vita. Sapere che il mio corpo ha perso tempo e per colpa loro io non recuperero piu, mifa
pensare ogni giorno che bisogna avere la fortuna di incontrare le persone giuste al momento giusto.

NADIA FREZZA (paziente)

ANDREI A UN APPUNTAMENTO

Care figlie mie, non vedo I'ora di rivedervi. E’ passato ormai un mese da quando ci siamo viste I'ultima volta. Lo so,
Lecce & molto lontano e non e facile. Rivedervi domani al nostro appuntamento alle 15.00 qui al bar dell’ospedale e
emozionante. Potervi riabbracciare e stringervi nelle mie braccia mi da tanto calore e forza. Fare tutta quella strada...
aereo, treno, taxi, per poi stare assieme, mi riscalda il cuore.

Viringrazio per tutto quello che fate per me. So che non é facile per te, Marianna, fare tutto in casa e occuparti di tuo
fratello grande e so che mi stai crescendo la piccola Alice meglio di me mentre io sto qua a Montecatone, trovando
tempo anche per la tua universita...sei meravigliosa! A te, piccola Alice, mia stellina, rivederti domani dopo un mese e
mezzo é fantastico. Tu che mi dai tanto coraggio e forza anche se hai solo 8 anni, mi rincuori come solo tu sai fare. Se
tutto andra bene, cari figli miei, di questi appuntamenti qua ne avremo spero solo altri quattro.

Il tempo in questa nuova vita che il destino ha deciso per me e per imparare tutto per essere sempre la vostra
mamma. Voi siete la mia forza di vita e vi prometto che se anche il papa non c’e piu e il Signore ha deciso di lasciare
solo me, io ci sard sempre, anche se diversa ci saro sempre. Vi voglio bene, a domani!

Con affetto e amore, la mamma.

ALESSANDRA DELL’ANNA (paziente)
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PENSO SPESSO A..

Penso spesso?... in questo periodo penso spesso a questa nuova vita. A quello che aspettera a me e ai miei figli. Certo
non facile, io che ero abituata a gestire tutto molto indipendentemente e metodicamente. Il pensiero piu grande &, ce
la faro?

Qua a Montecatone abbiamo tutti la nostra storia e i nostri pensieri. Mi guardo intorno e mi dico da sola che ce la
devo fare. Chissa questo nuovo corpo cosa sara capace di regalarmi!

Mi dicono tutti che sono un miracolo, se sono rimasta una ragione c’é. lo so che la ragione piu grande sono i miei figli,
che purtroppo sono rimasta solo visto che I'incidente non é stato cosi buono con mio marito e che almeno io spero di
esserci per aiutarli, a modo mio. Penso a tutto quello che poveretti stanno passando, cosi lontano da me nel Salento.
Ognuno di loro fa il suo compito, aiutandosi a vicenda e preparando tutto per il mio ritorno. Il mio pensiero fisso e
tornare a casa il pil autonoma possibile per riuscire a fare una vita serena con i miei figli.

ALESSANDRA DELL’ANNA (paziente)

MI SENTO LIBERA QUANDO..

Il titolo alla prima impressione mi & sembrato una provocazione, ovvero, sono veramente libera?
L’ostacolo piu grande di sentirmi libera sono forse i miei condizionamenti, ormai talmente iscritti
nella mia mente da non rendermi completamente libera, di fare e di essere, in determinate
circostanze. Penso per esempio all’'ambiente lavorativo, dove a volte non esprimo liberamente il
mio pensiero per paura di essere catalogata. Oppure a quando il mio senso di dovere mi spinge a
fare cose che, se analizzassi a fondo, non vorrei veramente fare.

Mi sto allontanando dalla traccia o, perlomeno, la sto negativizzando. L'esperienza della mia recente
malattia mi ha reso piu capace di esplorare le mie necessita? Me lo auguro. Spero che fuori da
Montecatone, anzi, gia qui, sia in grado di sentirmi libera di dire NO quando veramente non voglio
fare qualcosa, di agire liberamente senza sensi di colpa. Penso pero che non sara la malattia a
rendermi libera di dire di SI o di NO a qualcosa, ma un lavoro piu approfondito in cid che provo e
desidero.

Mi rendo conto rileggendo i miei pensieri che non so dire quando mi sento libera, forse durante una
vacanza a contatto con la natura, o durante i ritiri fatti con la mia scuola di yoga in cui il tempo perde
importanza e mi sono sentita libera di vivere il mio corpo anche in mezzo agli altri senza sensi di
colpa, senza condizionamenti. Vorrei vivere tutto con piu leggerezza, in maniera empatica, anche
guesto & un augurio che mi faccio.

MARY MORRA (paziente)
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SEZIONE SPECIALE: DIECI ANNI DI CONCORSO POETICO IN MEMORIA DI GIACOMO PIEROTTI

BREVE INTRODUZIONE SULLE ORIGINI DEL CONCORSO

Il concorso di poesia nasce da una raccolta di testi elaborati durante un percorso intrapreso da Giacomo, piu di dieci
anni fa, presso la scuola ospedaliera di Montecatone.

Giacomo, pur costretto in ospedale, lontano da casa e dalla scuola, aveva ben chiaro che non era solo.

E proprio per gli amici che sentiva e voleva vicini, ha scritto un giorno una poesia sulla traccia dell’Infinito di Leopardi,
che lui amava.

E gli amici ben volentieri hanno accolto poi il suo invito e a loro volta hanno risposto scrivendo ognuno una poesia. E
cosi quei fogli di carta scritti sono diventati il segno di un rapporto vero che anche se a distanza restava piu che mai
vivo, capace di superare muri e distanze. Abbiamo bisogno di amici per vivere e di un filo sottile che ci lega, un filo che
Giacomo ci invita a tenere sempre ben stretto nelle mani, ogni giorno, come lui ha fatto e fa grazie anche al concorso
di poesia organizzato dalla scuola che lui frequentava, la scuola San Giovanni Bosco di Imola.

(parole del papa di Giacomo).

Da quest’anno il concorso di poesia ha cambiato intestazione. La IX edizione infatti & dedicata a Giacomo Pierotti,
Anna e Lorenzo. A Giacomo si sono aggiunti altri due ragazzi che come lui hanno frequentato la Scuola S. Giovanni
Bosco di Imola e che come lui hanno tenuto stretta nelle loro mani la bellezza, una bellezza che hanno generosamente
condiviso, contribuendo a generare qualcosa di piu grande di loro. Una di queste & proprio la passione che si e
risvegliata per la poesia e che ha originato questo concorso.

POESIA SCRITTA DA GIACOMO PIEROTTI (ALUNNO DELLA SCUOLA IN OSPEDALE DI MONTECATONE)
Il mio infinito

Sempre piacevole mi é
girovagare in pensierosi pensieri
che tanta non risposta danno

e che il trovar escludono

ma non il ricercar.

Ma immaginandomi

la sovrumana risposta

Il viaggio della mente mia
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Il Edizione Concorso Letterario

ancora s’ancora

e il mistero di questa

cambia il pensier mio

(e mi sovvien I'eterno)

E ricomincio a girovagare in pensierosi pensieri...

Giacomo Leo... Ops Pierotti

POESIE CHE HANNO VINTO IL PRIMO PREMIO NELLE DIVERSE EDIZIONI DEL CONCORSO.

2014/2015 | edizione del concorso di poesia dedicato a Giacomo Pierotti
Primo classificato: Caterina Ambriola

Silenzio infinito

Sempre caro mi fu questo silenzio assoluto

Pensare e pensare escludendo il tempo e il mondo intorno.

Restando immobile e formulando domande di natura umana.

Ripensando alla mia piccolezza davanti all’'universo:

cosi temuto ma cosi bramato.

Ricominciando a pensare una voce sussurra...
tra mistero e pensiero vi € differenza.

E girovagando nei meandri della mia mente
altre domande emergono da una nebbia,
cosi oscura ma cosi confortante.

2015/2016 Il edizione

Primo classificato: Matilde Melandri

i SERVIZIO SANITARIO REGIONALE )\ n—vE TD} IE
; EMILIA-ROMAGNA JM’BW'@N gﬁ'[‘u’u—.‘ SpA et i e
1 Istituto di Montecatone P ,’," fondazione montecatone onLUS

Ospedale di riabilitazione




Sempre lo

Il Edizione Concorso Letterario

Guardando da un'altura
Quando il sole sorge

e ci dona il suo splendore
mi chiedo se un giorno
anche lui si stanchera
del nostro mondo.

In estate ascoltando

Il gracidio delle cicale

mi domando se un giorno
anche loro decideranno

di cambiare la loro cantilena.

Esplorare terre sconosciute

fa paura

ma puo regalare grandi emozioni

ogni volta che mi trovo su un'altura
provo un brivido lungo la schiena

ma vorrei scoprire se é possibile volare.

2016/2017 Il edizione
Primo classificato: Gandolfi Colleoni Ludovica

I miei occhi si adagiarono sulla tua figura
E la vita inizio.

La mente fugge

Il Cuore dilaga

lo annego

Nella tempesta della false speranze.

E il risveglio del cuore, delle emozioni
Sovrastate dalla schematica esistenza.
E uno scrosciare di vita nuova

Rifluir di personal essenza.

La Mente muore

Il Pensiero dilaga

Il Cuore si fa inquieto al suo pensier
Nel silenzioso fracasso dell'animo

Che e bambino che scopre la novita
Prima d'allora celata dalla falsita,
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Mi perdo nel dolore: Amore.

La materia immobile

lo scheletro della barca

Nel porto abbandonata

Lo Spirito leggero

Come petali di un fiore spinato,

Fiocchi di gelida neve.

E nellaurea marea

dagli indefiniti contorni

Dall'avido spumeggiar,

lo ritrovo Te

Mia Luna nel tenebroso Nero

E fuggo

Dalla schematica pazzia di dittatori,

Nel mondo celato dall'illusione.

E tutto cio

in un fuggente attimo

Si é trasformato nel Sogno mai atteso
Disastro piu amato

Imprevisto che mi ha fatto librare in aria
Liberandomi dalle catene

Tu sei l'imperfetto, magnifico mio Imprevisto
Che mi ha fatto scoprire il Mondo delle False Speranze
Che mi ha sbattuto a terra

E mi ha fatto sentire Viva

2017/2018 1V edizione
Primo classificato: Matilde Mongardi

Il giornale

Sono come un quotidiano.
Poche pagine

di carta leggera

pagine fitte

giornale letto

appena uscito dall’edicola
gettato presto

vita effimera.

Quei fogli stropicciati
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non dimenticheranno le parole
impresse su

di essi.

Anche io andro avanti,
esperienza dopo esperienza
ed arrivera

il momento in cui mi fermero
e trovero il lettore

capace di interpretare

tra le righe

le scritte vere

che comporro

con le mie parole.

Ti aspetto amica mia...

2018/2019 V edizione del concorso
Primo classificato : Michela Severi
Stand by

schiena china che scrocchia
come un biscotto schiacciato
Occhi sgranati

come i negozi di Time Square.
Mani nervose che picchiettano
a suon di gocce di pioggia.
Denti mordenti che addentano labbra.
Gambe tremanti

come binari scossi da un treno.
Cuore rimbalzante nel petto
come un pallone da basket.

E poi tutto si arresta.

Immobile.

Arriva.
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2019/2020 VI edizione del concorso

Primo classificato: Ferchichi Manar
Verso la salvezza

Ho tirato su le vele

ho solcato il mare,

un brivido alla schiena.

Nella mia testa una sola domanda rimbomba:
“C’e la faro?”

Lo stomaco brontola

la bocca rifiuta un pezzo di pane
gocce d’acqua in gola:

mi disseto.

Poi un’isola
via via piu vicina:
sono salva.

2020/2021 VIl edizione del concorso
Primo classificato: Anna Carrara
Liberta

Terra squamata dalle schegge delle bombe Cielo addolorato

le stelle nasconde

Il peso delle pietre

e del sole amaro morde la schiena,

la fatica non trova riparo

Parola calpestata

da fiamme e fumo Protestare in silenzio porta 'anima al consumo

Oltre le gelide sbarre non si vedono sentirei: solo una parete di cemento, ritratto dei propri pensieri
Lo strato di stoffa

tra le labbra e il mondo strappa via il respiro, soffocando fino in fondo il sapore della realta
Fatico, allora, a comprendere cosa sia la liberta
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2021/2022 VIII edizione del concorso
Primo classificato: Miria Andreacci

Tempesta di foglie

Martire del proprio becco

di un mondo scivoloso

di contraddette convinzioni inafferrabili e cade tutto

una finestra

nubi azzurre

un bagliore nella stanza dalle opprimenti pareti le case e le mura e la vita delle ombre
minute, mute, nude

e il cielo

sopra un filo

della luce

e cade tutto

e lo guarda

dali

scruta intrappolato da mattoni

membra di una minuta vita propria

aveva afferrato, aveva trangugiato

tentando di smorzare l'asfissiante danza della luce, della vita delle ombre tentando tramite un’ala
il quadro nero

tinto di un pensiero

di una foglia

nella tempesta di un occhio addormentata in una palpebra tempesta di gambe deboli
nel giardino delle montagne gabbie di tempo

spine dei fiori

graffi di membra

sguardo dei riflessi

occhi neri che bramano la luce ali dei caduti

madri delle foglie.

Menzione speciale attribuita dalla giuria delle Scuole San Giovanni Bosco a Lorenzo Bastelli
RINASCITA

lo sono stato

fiammifero decapitato

i ricordi
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torturavano

il cuore.

Le mani convulse
tra loro

lottavano.

Ma

lo sono

una farfalla

a fatica rinata
respiro finalmente
I'azzurro

posso dormire
sereno

nella mia culla.

6 febbraio 2023, Ricordo di Anna Sangiorgi

Non la voglio chiamare malattia ma la voglio chiamare esperienza, perché ho scoperto sia me
stessa, sia gli altri.

Avere una compagnia di amici che pregano con te e ti richiamano a cid che é vero, non € lo stesso
che vivere da soli!

lo credo di avere trovato nella mia esperienza queste presenze amiche, e ne sono veramente
grata.

Quando mi chiedono se potessi tornare indietro io rispondo sempre di no, perché in questa
esperienza ho conosciuto persone di cui non potrei piu fare a meno.

Adesso mi sento veramente felice.
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