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SEZIONE POESIA 

 

PRIMA POESIA CLASSIFICATA: LI SMIDOLLATI INNAMORATI DI CRISTIAN MAROTTA 

Cristian Marotta, originario di Roma, è arrivato adolescente a Montecatone dopo un tuffo. Successivamente, si è 

trasferito a Imola, ha effettuato un anno di Servizio Civile presso la Fondazione Montecatone ed ora coordina il gruppo 

di Esperti per esperienza della stessa Fondazione. 

MOTIVAZIONE  

E’ fortissimo lo smidollato. 

E’ energico lo smidollato. 

E’ coraggioso lo smidollato. 

E’ volitivo lo smidollato. 

E sì, cammina lo smidollato! 

Cammina questa poesia romanesca, nel ricercato ossimoro semantico del termine “smidollati” (che 

nell’innamoramento appaiono invece assolutamente energici, sognatori, impavidi); cammina questa poesia con i versi 

che incedono snelli con rime baciate a distendere agevolmente le difficoltà a dichiararsi d’un uomo segnato nel corpo 

dalla malattia. 

Ma egli è un uomo, sempre un uomo, nonostante la salita ripida cui l’ha chiamato la vita e che s’intimidisce – come 

chiunque altro uomo - innanzi a chi (la immaginiamo bellissima) si prende cura della sua malattia. 

Come nella Grande Guerra i nostri militari feriti al fronte con le crocerossine. Come Hemingway, in “Addio alle Armi”. 

Al Trilussa di Montecatone va dato merito assoluto d’aver reso un tema tanto delicato con una leggerezza ed una 

forza che solo una parlata dialettale (il vernacolo romanesco, nella fattispecie) poteva donarci.  

 

Quanno entravi in divisa te guardavo pe' ore 

C'avevi er colletto de n'antro colore 

Davanti a quell'occhi te vorrei dona' er mondo 

Ma l'ansia de un no me ce fa gira' intorno 

Me sà ch'è poco: te meriti l'universo 

Nun me sento all'artezza..sò così diverso 



 

 

 

              

 

Tu che de sto corpo flaccido te ne pigli cura 

Io che me sogno er tuo che è da paura 

Te prego nun te ne annà e strignime la mano 

Quello che provo è come n'uragano 

Parlame te prego fai torna' er sereno 

Dimme che me sbajo e che ce la faremo 

E se nun sarà così scenno dar paradiso 

Un giretto ar purgatorio per il tuo sorriso 

Ce ne so tanti qui che ce so già cascati 

Qui, ner girone de li smidollati innamorati. 

 

  



 

 

 

              

 

SECONDA POESIA CLASSIFICATA: ALBA NUOVA DI AHLAM KHALAF 

La storia di Ahlam Khalaf è riassunta nel racconto “Una giovane donna” presente nella sezione “Racconti”. Ahlam ha 

vinto il secondo premio nella categoria “Poesia” nell’edizione 2021 del concorso letterario SempreIO 

MOTIVAZIONE  

I versi di pochissime sillabe cadauno incalzano il lettore a cercare il “giorno” nuovo, l’ “alba” nuova ove “rinasce il 

mondo”.  

La parola “giorno” fa da cornice al quadro poetico, aprendo e chiudendo le strofe e trovando nella fiducia nel futuro 

anche la più opportuna collocazione pittorica nel cd. Calligramma.  

Qui la parola “giorno” è – per l’appunto – radice, tronco e ramificazioni verso un futuro che – nonostante la malattia – 

punta al cielo. 

 

Ho dipinto questo quadro ispirata da una frase donatami da un amico paziente “Ogni 

giorno è un altro giorno”…..l’ispirazione mi ha poi condotta a scrivere una poesia “ Alba 

Nuova” e a realizzare un calligramma percorrendo le linee del quadro. Ahlam 

 

 



 

 

 

              

 

 

ALBA NUOVA  

Ogni giorno 

Non è lo stesso giorno 

Dietro il buio 

C’è sempre la speranza 

Non perdere  

il sorriso 

È la miglior arma 

In questa vita 

Quante volte  

abbiamo pensato 

Che non ne  

valesse la pena 

Ma in ogni giorno 

C’è un’alba nuova 

In ogni giorno 

Rinasce il mondo 



 

 

 

              

 

 

  



 

 

 

              

 

TERZA POESIA CLASSIFICATA: STRAPPO DI VALERIA LUONGO 

Valeria Luongo accompagna a Montecatone la figlia Maria per periodi di riabilitazione in Day Hospital. Ha vinto la 

sezione “Poesia” dell’edizione 2021 del Concorso letterario SempreIO 

MOTIVAZIONE  

Sulla tela della vita, il ricucire lo strappo assai sfilacciato d’un tessuto sdrucito qual è quello del cambiamento inatteso 

nell’esistenza d’una figlia è il dramma tanto bene esplicato dalla poetessa. Assai evocativa è la ricerca stilistica 

rappresentata dall’ultima parola d’ogni strofa: “io – infinita – sdoppiata – strada – strappo”.  E’ come un climax 

ascendente, questo percorso semantico voluto, che nasce dall’ “io” materno che sente i figli come “infiniti”, e approda 

– crudamente – innanzi ad una “strada” biforcata (sdoppiata, appunto) tale da provocare uno “strappo” con la realtà. 

Che è la malattia ingiusta d’una figlia. 

 

Lei non è più lei 

Io, se sono sempre io,  

non lo so nemmeno io.  

Sono la madre di una ragazza molto cara,  

la cui vita si è fermata 

in un giorno di dicembre 

per un coma inaspettato,  

cortocircuito di una vita  

che credevamo infinita. 

Al risveglio, non subito,  

per le urgenze del momento  

ma, col tempo,  

ha manifestato un profondo cambiamento: 

è mutata, si è come sdoppiata.  



 

 

 

              

 

Io, disperata, l’altra mia figlia 

l’ho cercata in casa, al telefono,  

in ogni angolo di strada.  

Tanti anni son passati: 

io sono ancora sulle tracce  

cercando, invano, di ricucire quello strappo. 

 

MENZIONE SPECIALE PE R LA POESIA: LE EMOZIONI DELLA CURA DI NOEMIE GROSSI  

Noemie Grossi è parente di un operatore sanitario 

 

Hai sulle guance 

un solco rosso, 

ferita aperta 

su una linea di errori. 

 

Lascia che ci scavi dentro: 

terrò stretta la tua perla 

gonfia di vita. 

 

MENZIONE SPECIALE PE R LA POESIA: LA CAREZZA DELLA VITA DI BEATRICE SENTIMENTI E BEATRICE 

RAITANO 



 

 

 

              

 

Beatrice Sentimenti e Beatrice Raitano hanno frequentato Montecatone nel mese di giugno 2023, nell’ambito del Pcto 

(percorso per le competenze trasversali e l’orientamento, ex alternanza scuola-lavoro) proposto dal Liceo Malpighi di 

Castel San Pietro 

 

POESIA: L’ESISTENZA DI GIANLUCA MOLINO 

Gianluca Molino vive in provincia di Parma. Ha vinto la sezione “intervista” del concorso SempreIO 2022 

Foglia tremula sul ramo 

Sedotta dal grecale 

Dal picciolo si separa 



 

 

 

              

 

Soffiata via dolcemente 

Lasciata libera di volare 

Volteggia in una danza 

Maestosa ed elegante  

Giace a terra leggera 

Sinuosa e dolce grazia 

Ingiallita dall’esistenza 

Celebra inesorabile  

La fine dell’estate 

POESIA: RICORDI DI GIANLUCA MOLINO 

I ricordi 

Macchie indelebili 

avvolgono 

Pensieri lontani 

sovvengono 

Sorrisi e lacrime 

segnano 

Spogli di abbracci 

piangono 

Passi rumorosi  

rincorrono 

Occhi illuminati 



 

 

 

              

 

guardano 

Tempi passati  

rimangono. 

POESIA: DA TE DI GIANLUCA MOLINO 

Con le ali spiegate 

volo alto in mezzo al mare  

Avverto la dolce presenza 

Planando ad occhi chiusi 

Lascio dal vento trasportarmi 

Che sussurra gentil soave  

Di affrettarmi al ritorno  

Ne sento già l’assenza 

Nostalgia del mio bisogno 

Rifugio sicuro dalle onde  

Approdo in questo mondo  

 

POESIA: LA FINE DI UN AMORE DI GIANLUCA MOLINO 

Ti cerco con lo sguardo  

non ti trovo 

 Imploro in ginocchio 

il tuo perdono  

Volto rigato come solchi 



 

 

 

              

 

dal pianto  

Sapore amaro di sogno 

che s’è infranto  

Resto silenzioso e triste 

nell’abbandono 

E nel buio dell’anima 

mi commuovo  

POESIA: IO DI MONICA TOSETTI  

Monica Tosetti effettua periodi di riabilitazione presso il Day Hospital di Montecatone dal 2015 

Paglia arsa, 

sterile e fragile 

è l’anima. 

Attendo la pioggia 

come sorgente 

di serenità vitale. 

Tuoni e saette 

vagano per cieli plumbei, 

una goccia… un’altra. 

Esulta il corpo, 

è gioia all’orizzonte. 

 

POESIA: GUARDAMI NEGLI OCCHI DI ANNA LOREDANA TEOFILO 



 

 

 

              

 

Anna Loredana Teofilo frequenta Montecatone da diversi anni in qualità di Esperta per esperienza  

Sempre io, sento un brivido scendere lungo, a partire dalla nuca, fin verso la schiena, ogni 

volta che mi avvicino a questo posto 

Sempre io, sento con ogni storia di vita che incrocio lungo questi corridoi, dentro ogni 

camera, un po’ mi appartiene anche se oramai sono da tempo tornata alla mia vita. 

Sempre io, mi sento forte ma quasi impotente perché non è facile ne scontato far 

intravedere che un domani c’è e ci sarà 

Sempre io, vivo quotidianamente la mia condizione di disabilità a volte faticosamente, ma 

con dignità. 

Sempre io, so che molte volte non ci sono parole sufficienti a consolare o utili a giustificare 

quanto sta accadendo ma tu, guardami pure dritto nei miei occhi, fidati: non ti arrendere 

mai! 

POESIA: SORRIDO A UNA NUOVA VITA DI ISABELLA PAPAGNA 

Isabella Papagna ha conosciuto Montecatone grazie al concorso letterario SempreIO 

SIAM ORGANI RIPESCATI DA CORPI DONANTI 

LENTAMENTE CON RITMO E TEMPO SI CREA MOVIMENTO. 

CHIUNQUE VIVRA’ CON CORAGGIO E ORGOGLIO. 

SE ACCETTA, LA DONAZIONE DI ORGANI ALTRUI. 

L’ALBA, IL TRAMONTO DI OGNI DI’ 

INDICANO FELICITA’ PER LA VITA, MA NON PER ME 

CHE LOTTO DA ANNI CON UN CORPO CHE NON CE’ LA FA. 

OGNI ORGANO HA UNA SUA FUNZIONE IMPORTANTE 

COME IL MECCANISMO DI UN OROLOGIO, 

VIVO IN ARMONIA PER IL TEMPO DONATOMI.  



 

 

 

              

 

 

POESIA: L’AMORE È… D I  LIA TARTAGLIA 

Lia Tartaglia è la moglie di Roberto, che è stato ricoverato a Montecatone nel 2020 e 2021. Ha già partecipato alle 

precedenti edizioni del concorso SempreIO 

 

Sorridere insieme… 

 

Supportarsi nelle avversità della vita… 

Saper ascoltare, capire, pazientare… 

 

Saper superare il tunnel buio 

per poter rivedere la luce della speranza… 

 

Rivedere insieme il cielo azzurro, il mare,  

ascoltare il canto di un uccellino… 

 

potersi riprendere per mano 

trascorrere la vita insieme… 

POESIA: CURIOSITÀ DI  VALERIA LUONGO 

Non è morbosità 

E’ sincero stupore 

E’ un piacere del cuore 



 

 

 

              

 

che ti nasce dal cuore  

nel sentirti ancora,  

attaccato alla vita. 

 

POESIA: PRESENTIMENTO DI VALERIA LUONGO 

Presentimento 

Avere odore di terra 

chiuso umore che torna 

nelle cupe narici, il freddo suo penetrare  

nella mente e nel cuore 

prima di diventare dolore.  

POESIA: SIGNORA FANTASIA DI MARA GRANDI  

Mara Grandi è amica di una operatrice di Montecatone 

Ho attraversato gli oceani del tempo per arrivare sino a te. 

Dopo aver sconfinato oltre le impervie montagne.  

Aver sconfitto la pioggia, il vento, le nubi minacciose. 

E proprio quando pensavo di non farcela più: eccoti là!!!!! 

Seduto con la testa fra le mani quasi se volessi sostenere tutto il peso del mondo. 

Mi avvicino a te quasi sfiorando il terreno per paura che tu possa sparire un’altra 

volta e con la delicatezza di un’anima invisibile ti sfioro una spalla. 

Ed è in quell’istante che tu, alzando il tuo capo chino mi guardi. 

Ti prendo una mano e facendoti alzare ti porto via con me. 



 

 

 

              

 

Voglio portarti in un luogo magico dove  

Si smette di capire e si inizia a sentire. 

Ti farò sentire emozioni che uomo non ha mai provato. 

Ti farò riprendere quota verso sensazioni che hanno recapito oltre i  

labirinti del cuore 

Salirai con me sulle ali del vento e diventerai il padrone del mondo. 

Libera il tuo essere uomo. 

Lasciati andare nelle segrete della passione. 

Vivi la vita ORA E QUI. 

E fu allora che guardandomi negli occhi mi dicevi: 

Grazie……………… Signora Fantasia!!!!!!!!!!!!!!! 

 

POESIA: DI FRONTE ALLO SPECCHIO DI MARA GRANDI 

Finalmente dopo lungo esitare trovi il coraggio. 

Quella forza che vai cercando ormai da tempo e che per il tuo essere debole non hai mai 

osato cercare.  

Ed invece adesso, eccoti lì….. 

Alzi lo sguardo davanti a te quasi stenti a riconoscerne l’immagine riflessa non vuoi 

credere che quella figura così estranea ai tuoi occhi sia la tua.  

Eppure lentamente inizi a riconoscere tutto quanto. 

Alzi la mano destra, quasi a voler toccare quel volto. 

Le tue labbra si piegano in una smorfia beffarda. 

Come hai potuto permetterti che accadesse tu sei fatta sconfiggere dal passato. 



 

 

 

              

 

Gli hai permesso di metterti in un angolo di spezzare le tue forze, le tue energie, la tua 

volontà. 

Di distruggere la gioia che tutte le persone cercavano in te. 

Guarda quelle rughe attorno agli occhi. 

Notti insonni per giorni, mesi anni a correre dietro al vento. Ore chiusa in una stanza buia 

ad asciugare lacrime pensare a ciò che non è stato  e poteva essere. 

A quello che hai dato con il sudore della fatica.  

Al tuo ricercar conferme ad amori rubati e mai veramente avuti. 

Ed ora che la vita ti ha presentato il conto?  

Ora che sei sola davanti a te stessa? 

Impara tu sei semplice e meravigliosa e la vita è unica e non si ripete.  

 

POESIA: DETERMINATA SOGNATRICE DI MARA GRANDI 

 

Anche questo giorno, se ne sta andando. 

E come tutti gli altri, si porta via gioie,  

speranze, sogni e illusioni. 

Hai cercato di essere sempre te stessa con il naso all’insù. 

Alla perenne ricerca di uno scopo per cui vivere. 

Hai imparato sulla tua pelle, che le favole non esistono. 

E che il vissero “felici e contenti”. 

Non è altro che pura utopia ma, tu non cedi. 

Sei troppo testarda per arrenderti e vai avanti. 



 

 

 

              

 

E’ vero, i sogni passano, le gioie si attenuano . 

Le speranze si perdono per strada e le illusioni… 

Le illusioni, quelle non ti abbandonano mai anzi…. 

Dono sempre pronte a sorreggerti quando stai per  

inciampare e perdere quota. 

Ma tu, sei forte, niente è riuscito a fermare la tua  

corsa e Ancora Corri 

Dipingi la tua vita con il bianco e il nero 

Dimenticando che esistono infinite tonalità di colori  

ma 

Dentro te stessa, sai che qualcosa forse un giorno  

succederà. 

E che sebbene tu ti senta inferiore al resto del mondo. 

Quello stesso mondo, un giorno ti donerà. 

La serenità: sempre da te cercata………….. 

 

POESIA: C’ERA UNA VOLTA DI NADIA FREZZA 

Nadia Frezza è stata ricoverata a Montecatone nel 2022; seconda classificata nella sezione “Poesia” nell’edizione 2022 

del concorso letterario SempreIO 

C’era una volta… IO   

Insieme al mio coraggio… 

e ci siamo ancora. 



 

 

 

              

 

Il percorrere di una lunga strada 

Piena di sassi e molto scomoda, salite, e discese. 

A piedi scalzi, dolore, ma sempre molto sopportabile, 

mi sono molto fidata del mio coraggio che mi ha sostenuto 

anche di fronte a qualche precipizio. 

Questo è il percorso di una strada che girandomi sembra lunga, 

e vissuta… 

Avanti a me ne vedo ancora, i sassolini ci sono, 

abbastanza dissestata,  

e anche mettendomi la mano sulla fronte, 

col sole che abbaglia … 

 perché di sole nella mia vita ce n’è stato, 

insieme anche a tanto buio. 

Ma io darò sempre il meglio di me stessa 

con le mie risate, 

la mia voglia di parlare, 

di coinvolgere, 

di sconvolgere … anche me. 

Il cammino che mi aspetta, per quanto sarà lungo, 

e la strada dissestata, e tante controversie, incroci da capire, 

scelte da fare…  

errori da fare, 



 

 

 

              

 

e la mia “favola “di vita da vivere. 

C’era una volta …IO… 

…E ci sarò ancora.   

POESIA: CI VUOLE UN ATTIMO DI NADIA FREZZA 

Per cambiare il percorso di una vita, 

 ci vuole un attimo 

 questo non sono certo io a deciderlo 

non siamo certo noi piccoli esseri cattivi 

 e poco degni della grazia di avere una vita sana e piena di soddisfazioni, 

che a nostro parere sembra quasi ci sia dovuto. 

Ebbene io credo che non siamo certo noi a dire quello che meritiamo 

 e quello che no … 

quando ci succede qualsiasi cosa che non ci aspettiamo 

 e abbiamo il coraggio di invocare, pregare … 

 ci sentiamo liberi di chiedere aiuto con la paura nello sguardo, 

e quasi vergogna di alzare gli occhi … 

 su verso l’alto … 

Sfido chiunque a dire il contrario … 

oggi anch’io devo inchinare la mia testa e chiedere perdono, …  

eh sì per essermi comportata così … 

In questo periodo ho capito di quanta meschinità ricopre questo mondo 

meraviglioso … pieno di colori, vita, inebriante bellezza … 



 

 

 

              

 

...e noi poveri stupidi mortali… 

che non apprezziamo nemmeno più l’aria che respiriamo. 

Provo vergogna … tanta vergogna soprattutto per chi non dimostra riconoscenza 

Un attimo … ci vuole un attimo a cambiare e distruggere 

quello che ci sono voluti momenti importanti per dar senso a costruire …  

                                                                                                                    "LA VITA"... 

 

POESIA: MAMMA DI MANUELA PAGLIARI  

Manuela Pagliari è stata più volte ricoverata a Montecatone, dove ha anche frequentato la Scuola in Ospedale. Nel 

2022 ha vinto la sezione “Poesia” del concorso letterario SempreIO 

A te  

Che sai 

Colorare 

I miei grigi 

Calmare 

Le mie urla 

Cullare 

La mia anima  

E abbracciare 

Il mio cuore 

POESIA: RIFUGIO DI MANUELA PAGLIARI  

 



 

 

 

              

 

E’ quando 

Piove 

Sul mio viso 

Che arrivi  

Tu 

Che mi fai 

Da  

ombrello 

 

POESIA: UN’ANIMA IN DUE DI MANUELA PAGLIARI 

 

Se cado  

Mi rialzi 

Se sorrido 

Sorridi 

Se piango 

Asciughi le mie lacrime 

Ogni mio dolore 

Lo senti su dite 

Potrei amarti più del mondo 

Ma tu mi ameresti di più 

 



 

 

 

              

 

POESIA: SPERANZA DI MANUELA PAGLIARI  

 

E’ quando 

Ti strappan via  

tutti i colori 

che inizi 

ad apprezzare  

ogni sfumatura 

  



 

 

 

              

 

SEZIONE RACCONTI 

 

PRIMO RACCONTO CLASSIFICATO: ROSA DI ROMANO SAMORI’  

Romano Samorì è stato ricoverato a Montecatone più volte nel corso degli anni. Ha vinto anche l’edizione 2022 del 

Concorso SempreIO nella categoria “Racconti” 

MOTIVAZIONE:  

la giuria intende premiare l’originalità di questo racconto, in cui la combattività per i propri diritti si abbina alla lotta 

per un mondo più giusto, creando un forte parallelismo, rivendicato con necessaria consapevolezza.insieme agli altri 

elaborati “io e lei” e “specchi e vecchie foto” presenti in questa raccolta, fornisce uno spaccato significativo di come 

sia cambiata negli ultimi cinquant’anni la situazione delle persone con disabilita’ nel nostro paese, proprio grazie 

all’impegno creativo messo in campo da persone mai dome  

 

Sono Rosa e mi fanno male i piedi, ho dovuto correre per non perdere l'autobus.  

Sono Rosa e ho le gambe indolenzite, tutto il giorno hanno spinto sul pedale della 

macchina per cucire, faccio la sarta.  

Sono Rosa di nome ma la mia pelle è scura 

Sono Rosa e mi sono appena seduta sull'unico sedile libero dell'autobus che non ho 

perso, cerco di rilassarmi.  

Alla fermata dopo sale qualcuno, nemmeno mi volto per guardare chi sia ma qualche 

secondo dopo una voce aspra mi distoglie da me stessa.  

Ehi sporca negra tira su quel culo dal sedile, cedimi il posto, non vedi che io sono bianco. 

Sono queste le parole che mi sento rivolgere. Ferisce più il tono che le parole stesse 

Io Sono Rosa, sono stanca e mi fanno male i piedi ma sono ancora più stanca di sentirmi 

rivolgere frasi del genere. 

Si la mia pelle è scura ma mi lavo tutti i giorni, i miei abiti saranno anche modesti ma 

sempre puliti e in ordine, un paio di occhiali molto semplici e un bel sorriso rimandano di 

me una immagine certamente non sgradevole.  



 

 

 

              

 

Perché quelle parole, perché tanto astio in quel tono di voce.  

Mi basta un solo istante per decidere.  

No questa volta non mi alzerò, qualunque cosa accada non mi alzerò perché io sono 

Rosa. 

Fermano l'autobus, interviene un agente, mi arresta e mi porta dentro.  

Uso la mia telefonata per avvisare mio marito, è amico di Martin: faranno senza dubbio 

qualcosa per me.  

Il mattino dopo sono fuori, qualcuno ha pagato la cauzione.  Hanno fatto molto di più, ad 

aspettarmi c'è anche la stampa. Divento un caso nazionale, i miei occhiali e il mio sorriso 

sono su tutte le prime pagine.  

Sono Rosa quella che ha deciso di smettere di subire discriminazioni assurde senza 

reagire. 

Martin mi vorrà al suo fianco e a braccetto con lui parteciperò a tutte le marce per i diritti 

dei neri americani. 

Adesso mi sento Rosa, adesso posso essere Rosa, quella che insorgerà ogni volta che 

sentirà dire - Hei sporco negro-.  

Dimenticavo, il mio cognome è Parks, sono Rosa Parks- 

 

Anche io sono Rosa e la mia pelle non è di colore scuro. A me i piedi non fanno mai male: 

sono sempre fermi, immobili, inutilizzabili per correre verso la fermata dell'autobus.  

Vivo e mi muovo seduta su una sedia a ruote di un bel rosso fiammante, come fosse una 

Ferrari e la cambierò presto con una giallo Modena 

Mi piacerebbe aspettare un autobus, al riparo sotto una pensilina nel caso piovesse, ma 

nella mia città non esistono autobus con la pedana sollevatrice per i disabili. 

Maledetti. Perché discriminate, perché mi avete esclusa. 



 

 

 

              

 

A volte esco da sola per una passeggiata, mi rilassa: spingo tranquilla sulle ruote e vado. 

Mi piace fare un giro nelle aree verdi vicino casa, leggere un libro all'ombra di un albero, 

fumare una sigaretta, osservare la gente, diventare io stessa parte del paesaggio urbano, 

ma quasi immancabilmente qualcuno mi avvicina e si sente in diritto di chiedere cosa 

faccio in giro da sola nelle mie condizioni, poi in rapida successione mi viene chiesto 

perché non mi prendo una carrozzina elettrica e perché non mi faccio aiutare da una 

badante.  

Sono Rosa, sono una giovane donna che ha braccia forti per spingere sulle ruote di 

questa sedia di colore rosso fiammante. 

Non ho deficit cognitivi e faccio attività sportiva. 

Ho una laurea in storia e filosofia, parlo tre lingue e suono la chitarra in una rock band.   

Maledetti, perché mi volete immobilizzata su una sedia a ruote non adatta a me, perché mi 

volete mettere sotto tutela affiancandomi una badante, so badare a me stessa. 

Sono sempre Rosa, quella con la sedia a ruote di colore rosso fiammante. Stasera vorrei 

andare a teatro, va in scena una delle mie commedie preferite.  

Quando ho chiamato per prenotare un posto mi hanno detto che sarebbe meglio mi 

presentassi accompagnata perché è necessario che all'arrivo qualcuno vada a chiamare 

l'addetto al montascale. Già, il montascale, che per ragioni di sicurezza mi dicono, viene 

tenuto sotto chiave. Ho chiesto un posto vicino a una delle uscite perché i luoghi bui, 

chiusi e affollati mi mettono un po' in apprensione, forse sono inconsapevolmente 

claustrofobica. Mi hanno perentoriamente risposto che per ragioni di sicurezza dovrò 

prendere posto negli spazi riservati ai disabili.  

Si ripete troppe volte questa parola e io vedo tante limitazioni alla mia libertà celate dietro 

la sicurezza.  

Non posso andare sola, non posso scegliere dove sedere... quasi quasi non esco.  

No! Mi chiamo Rosa, come quella dalla pelle scura, andrò comunque, non saranno le 

regole stilate da un imbecille a tenermi chiusa in casa. 

Maledetti, maledetti voi, e tutti i pregiudizi che albergano nelle vostre menti.  



 

 

 

              

 

Oggi la mia sedia a ruote rosso fiammante è ferma nella sala d'attesa di un ambulatorio di 

un ospedale pubblico. 

Sono Rosa e sono una donna che non rinuncia a nulla, men che meno alla sessualità e 

all'amore. Qualche tempo fa ho conosciuto Ernesto, i miei occhi lo vedono bello e trovo 

bello anche il nome, significa serio e vigoroso. 

Quella che sembrava solo una passioncella di poco conto, in breve è diventata una cosa 

importante per entrambi. Abbiamo fatto progetti per una vita insieme. 

Quando arriverà un figlio se sarà femmina sarà Irene, che significa portatrice di pace, se 

sarà maschio sarà Eugenio, che significa di nobile stirpe.   

Tagliamo corto, sono incinta, e ho appuntamento col ginecologo  

Arriva il mio turno, entro e la prima cosa che leggo sul volto del medico è stupore.  

Me lo aspettavo, andiamo avanti.  

Espongo la situazione e chiedo di avere il supporto di persone serie e qualificate che mi 

seguano fino al termine della gestazione.  

Attimo di pausa e poi arrivano le parole che temevo di dovere ascoltare 

 - Lei è determinata a portare a termine questa gravidanza?  

Non vuole prendere in considerazione la possibilità di interromperla?  

Maledetti pregiudizi, maledetti voi che li coltivate e me li ributtate addosso, grido dentro di 

me, ma dalla mia bocca esce solo un risoluto, no, non voglio interromperla. Ernesto al mio 

fianco scuote la testa da destra a sinistra da sinistra a destra e pronuncia un no secco 

quanto il mio. 

Cambia tattica, quella specie di medico, e comincia a fare un elenco lunghissimo dei 

problemi e delle difficolta che potrebbero insorgere e a cui potrebbe andare incontro "una 

come me". É anche vigliacco non ha avuto il coraggio di dire "povera invalida". 

Vuole forse spaventarmi?  



 

 

 

              

 

Io sono Rosa, ho la pelle chiara, ma sono caparbia tanto quanto quella con la pelle scura, 

voglio portarla a termine la mia gravidanza, sono una donna giovane e forte, godo ottima 

salute, non ho un solo parametro fuori scala.  

Insiste - Ha pensato ai rischi del parto, sarà necessario un cesareo, un intervento 

rischioso.  

La misura è colma, insorgo e gli rido in faccia, forse settanta anni fa era pericoloso. 

Lo insulto, ma solo dopo avere insinuato che forse è uno di quegli ipocriti che negano il 

diritto ad interrompere una gravidanza a chi ne avrebbe necessità ma la propone a me 

perché sono "seduta", a me che ho tutte le intenzioni di portarla a termine.   

Me ne vado sbattendo la porta più forte che posso.  

Dovrò cercarmi un ginecologo vero, non un cialtrone che vuole condizionarmi nelle mie 

scelte.  

Uno che non abbia l'arroganza di volere stabilire cosa devo farne dei miei organi genitali e 

dei miei sentimenti  

Maledetti, maledetti pregiudizi, sono una forma di violenza i pregiudizi. 

Sono furibonda mentre sono al volante sulla strada che mi riporta verso casa, devo essere 

rossa in viso, respiro profondamente per calmarmi. 

Poi…  

Davanti all'insegna di un bar gelateria mi fermo, guardo, osservo e mi metto a ridere. Rido 

mentre Ernesto ha lo sguardo di chi non capisce.  

Ha la porta automatica e nessun gradino da superare questo locale, entriamo, lui è al mio 

fianco, gli rivelo il perché del mio ridere, mi è venuta voglia di un caffè, di un gelato ma non 

so decidere se chiedere fragola, limone, crema, cioccolato, pistacchio, nocciola… e il caffè 

come lo voglio? Amaro o dolce, macchiato o nero, lungo o ristretto..  

Scoppia a ridere a sua volta ed evoca la legge del contrappasso.  

Ha ragione, tanta determinazione nelle scelte importanti poi incerta ed esitante nello 

scegliere un gelato o un caffè, devo ammettere che la cosa è buffa. 



 

 

 

              

 

Riprendo a ridere pure io, la gente attorno osserva stupita una giovane coppia formata da 

una strana tipa seduta su una sedia a ruote di colore rosso fiammante, lei ride ed è in 

compagnia di uno tipo altrettanto strano che, pur stando ritto sulle gambe, ride allo stesso 

identico modo, complice e divertito. Nessuno sembra capire perché stiamo ridendo.  

Lo so io: sono viva e sono contenta di esserlo.  

Io sono Rosa, quella che ama la vita ma odia i pregiudizi e le discriminazioni.  

Quella che non teme le contraddizioni. 

 

Il mio cognome?  

Non è importante 

Inventatene uno a piacer vostro, ma bellissimo sarebbe se diventassimo tutte Rosa Parks. 

 

 

SECONDO RACCONTO CLASSIFICATO: FILIPPO, IL NOSTRO GATTO DI ROBERTO DE FEO 

Roberto De Feo è stato ricoverato a Montecatone nel 2020 e 2021. Ha già partecipato alle precedenti edizioni del 

concorso SempreIO, ricevendo una Menzione speciale nell’edizione 2021 sempre nella categoria “Racconti” 

MOTIVAZIONE:  

E’ un racconto commovente e tenero, che ribadisce in modo piacevolmente “infantile” come questi eventi possano 

accadere colpendo tutti 

 

Salve sono Filippo, un gatto comune che vive in casa. Ho 13 anni, mi dicono che me li 

porto bene, ma non ci faccio caso…Da piccolo avevo dei fratellini, ho scelto la mia 

padroncina (anche se i veri padroni siamo noi) avvicinandomi a lei, fu un amore a prima 

vista! 



 

 

 

              

 

 

Sono tranquillo, non graffio, sono come un peluche, insomma una vita da… gatto. 

Racconto qui la mia storia, di come in poco tempo sia stata stravolta, non solo per i miei 

tre padroncini ma anche per me. 

E poi perché le storie le devono scrivere solo gli umani? Pensate che gli animali non 

soffrano alla vista di una persona che ha dei problemi? Altroché! Noi vi osserviamo, vi 

guardiamo cosa state facendo, e ci facciamo mille domande sul perché. Poi sugli umani e 

per i loro comportamenti e la sensibilità, ci sarebbe molto da dire…ma tralascio. 

È iniziata una sera, vedevo che il mio padroncino, non camminava bene, lo guardavo. Ma 

che hai? Ho pensato tra me e me. Avrà mal di testa? Poi dopo cena, ho visto che sono 

usciti tutti e tre, andavano via di gran fretta. Ma dove vanno? Perché mi lasciano solo in 

casa? Si, mi hanno lasciato nella ciotola un bel po’ da mangiare, questo stava a significare 

che avrebbero fatto tardi. 

La sera in genere, dopo cena, mi mettevo sulle gambe del padroncino, mi piaceva molto e 

ogni sera, gli facevo compagnia. Era quasi un rito, lui al computer, guardava le sue cose. 

Riceveva immagini della Terra da satellite in diretta, cose stupende. Io guardavo, capivo 

poco, ma intanto imparavo un po’ di geografia. Vedevo l’Africa dove sono i miei lontani 

parenti, ma poi mi addormentavo sulle sue gambe, e non davo mai fastidio. Ho imparato 

anche che al computer c’è un mouse cioè il topo, anche se io un topo lo immaginavo 

proprio diverso…Altre volte con lui ero vicino la radio, si perché lui è un radioamatore, ma 

parlava con una lingua che non capivo. 



 

 

 

              

 

 

Quella sera no, le cose erano cambiate, non potevo mettermi sulle sue gambe. Erano 

andati via. 

Infatti sono tornati molto tardi, era notte fonda ma erano in due…e lui dov’era? C’era 

qualcosa di strano nell’aria, di molto strano. 

Il giorno dopo ho sentito qualcosa, li vedevo seri, mi sembrava d’aver capito ghin paté. Ho 

capito! È una nuova scatoletta di carne, mai sentita in tv però! A me piace il paté di pollo e 

loro lo sanno bene. Forse erano usciti per questo? 

Li ho visti preoccupati ma perché? Sono andati al computer e io dal tavolo vicino, ho dato 

una sbirciatina per capire cosa stavano vedendo. Altro che ghin paté! Era Guillain-Barrè, 

una malattia neurologica! Avevo capito proprio male… 

Giravo per casa per vedere se il mio padrone era rientrato, invece nulla! Vedevo nei loro 

occhi la tristezza. La sera mi sono messo sulla sua sedia, dove c’è il computer, mi 

mancava. Poi scendevo dalla sedia e con la coda in mezzo alle gambe mi lamentavo, 

quasi urlavo di questa mancanza. Il mio nasino era diventato nero: ero preoccupato. Ogni 

sera era così, ne soffrivo molto, lui non c’era e non sapevo quando sarebbe rientrato. 



 

 

 

              

 

 

 

 

Le mie padroncine non c’erano quasi mai in casa, e quando tornavano era notte. Era 

proprio triste rimanere da soli, la casa buia, anche se avevo del cibo, ma questo non era la 

mia preoccupazione. 

I giorni passavano, ma la situazione era sempre uguale, o meglio, peggiorava. Lo capivo 

dai loro visi, e poi non mangiavano mai. Era passato l’inverno e la primavera, l’estate 

stava arrivando, sentivo più caldo.  

Ad un certo punto vedevo che stavano facendo i trolley, e ci mettevano dentro le cose. Per 

gioco, mi misi dentro, accucciolato. Dove andranno? Allora mi dovrò preparare pure io, mi 

porto le mie cose: ciotola, qualche gioco, lettiera…Invece no, dovevo rimanere a casa, e 

una vicina, mi avrebbe dato da mangiare e per tutto il resto. Ma quanti giorni dovevano 

assentarsi?  

Questa cosa non mi andava giù. Infatti passarono molti giorni. Il mio padroncino era stato 

trasferito a Montecatone, vicino Imola, un ospedale per la riabilitazione, questo me lo 

dissero prima di partire. Mi dissero anche che non dovevo preoccuparmi, di stare tranquillo 

dato che c’era la signora che mi avrebbe accudito e sarebbero tornati appena possibile. 

Non avevo più tanta fame, non mangiavo più, i giorni passavano, stavo dimagrendo anche 

se la ciotola era sempre piena, mi stavo abbandonando. La signora, aveva capito che 



 

 

 

              

 

stavo peggiorando e dopo qualche settimana, visto le mie condizioni, ha chiamato le mie 

padroncine. 

Ho sentito la telefonata: “Filippo non mangia più, se continua così muore”. Così, vennero a 

prendermi, io ero felice di stare con loro, il viaggio era lungo, ma non m’importava. 

Avevano preso una casa in affitto poco distante dall’ospedale, ma mi ero ambientato 

subito. Avevo ripreso a mangiare, ma vedevo che in casa c’erano solo le due padroncine, 

e lui? Quando arriverà? 

I giorni passavano, dai loro visi, sembrava che le cose migliorassero. L’estate stava 

passando ed era quasi arrivato l’autunno. 

La cosa che mi ha fatto ingelosire è stata quando a Montecatone ha fatto pet therapy con 

Terence, un cane! E io che ci stavo a fare? Forse era meglio che non mi dicevano 

niente… 

Un giorno mi presero e mi portarono a Montecatone, dentro una gabbietta - così conosci 

anche Maja – mi dissero. Ma non dentro, dato che non potevo entrare, ma all’esterno. 

C’era gente, vedevo tutti con una mascherina…la devo mettere anche io? No, gli animali 

non la devono mettere, mi fecero capire. 

All’interno di Montecatone in una zona, c’erano dei gatti, al sole, con delle casette, era una 

colonia felina e una signora gli portava sempre da mangiare. Un bel gesto.  

Ho conosciuto Maja, pensavo che fosse un’ape! Invece era una cagnolina, venuta dalla 

Sicilia e il suo padroncino era lì, nella stessa stanza del mio. In quel momento ero felice, 

tutti mi guardavano, ma è durato poco. 

Vidi il mio padroncino sulla sedia a rotelle, magro, sembrava affaticato, erano sette mesi 

che non lo vedevo. Lo guardai fisso negli occhi per pochi secondi. No, non può essere lui! 

Poi mi voltai, non riuscivo ad avere il coraggio di guardarlo, era più forte di me. Lui cercava 

di guardarmi, cercava il mio sguardo, e io mi giravo, più volte così… 

Si sarà offeso: come dopo tanto tempo e neanche mi guardi? Si sarà domandato. Avrà 

capito, mi dispiace, ma non ce la facevo. Del resto anche Maja ha fatto l’identica cosa col 

suo padroncino. 



 

 

 

              

 

Passarono tanti altri giorni, ma di tornare a casa dove eravamo in affitto, non se ne 

parlava. Poi quel giorno arrivò, lo vidi, lo guardai più amorevolmente, andai vicino. 

Eravamo tutti felici. Era stanco, si mise sul divano. 

Mi chiese se mi ricordavo di lui. Certo che mi ricordavo! Subito mi misi sulle sue gambe, 

come facevo un anno prima, accucciolato tra le sue braccia. Chiusi gli occhi pensando al 

tempo passato, di come stavo bene con le sue carezze e in poco tempo mi addormentai.  

 

Ora, che è passato un po’ di tempo, molte volte mi metto con la zampetta sulla sua mano, 

per ricordargli che nonostante io sia un gatto, io ci sono, e gli voglio bene. 

 

Filippo  

 

 

TERZO RACCONTO CLASSIFICATO: LA MENSA DEI GIORNI PARI DI LORENZO IANNELLI  

Lorenzo Iannelli ha conosciuto Montecatone grazie al concorso letterario SempreIO 

MOTIVAZIONE  

scritto in un italiano correttissimo, e soprattutto molto fluido, che non stanca la lettura, anzi la invoglia; racconto 

assolutamente originale con i continui cambi di prospettiva.  

 

“Ok, Big Ben ha detto stop”.  



 

 

 

              

 

Quando comincia l’intervallo il prof parla sempre del Big Ben. Io l’ho anche visitato, il Big 

Ben. Sono andata due estati fa, in Inghilterra, con la scuola. In vacanza studio. Vacanza 

studio…  

Ora, se il prof sentisse i miei pensieri, sicuramente non perderebbe occasione per parlarmi 

della sua seconda figura retorica preferita. La prima è la sinestesia. È la prima anche per 

me. Ascoltare con le mani, assaggiare con gli occhi e guardare con le orecchie è un sogno 

che si realizza in poesia. Ma non solo. Il prof ci ha dimostrato che anche la realtà che ci 

circonda ne è piena. Sulle bottiglie del vino, ad esempio, nella descrizione delle qualità 

organolettiche e della gradazione alcolica, ne trovi a bizzeffe. “Sapore asciutto e vellutato”, 

“gusto pieno e levigato”, “colore caldo e morbido”, e così via. Dice il prof che bisognerebbe 

bere il vino solo dopo aver letto attentamente le sinestesie, perché poi, quando lo assaggi, 

ne percepisci la morbidezza, come se lo accarezzassi, e ne tocchi la rotondità, come se lo 

abbracciassi. Invece, per quanto riguarda la figura retorica prima in classifica, il prof dice 

che ne trova molte nei libri ma pochi intorno a noi. Una volta tanto potrei io stupire lui: gli 

dimostrerei che l’ossimoro non solo è intorno a noi, ma che nella fredda estate londinese 

l’ho vissuto per due settimane… Vacanza studio. Ossimoro perfetto. Ma dimmi tu se 

accanto alla parola vitale per eccellenza, quella che noi studenti bramiamo per tutto l’anno 

e per la quale ci alleniamo per 9 mesi, con piccoli tirocini a Natale e Pasqua, così, tanto 

per testare la nostra condizione atletica, si può appiccicare il suo contrario, anzi, la sua 

negazione: STUDIO! Una specie di “morto vivente”, in cui la vacanza a stento sopravvive 

al mortifero studio!  

Non ho capito bene se il Big Ben facesse parte della vacanza o dello studio, forse 

nessuno dei due. Però mi è piaciuto. Allora credo che appartenesse alla prima. Era bello, 

accurato, serio. Assomiglia agli Inglesi. Anche il suono, quando rintoccano le ore, mi fa 

pensare a loro. Il tuono profondo delle sue campane sembra la voce cupa di un sir, con 

ombrello e bombetta, che uscendo di casa e guardando il cielo macchiato di minacciose 

nuvole, dice, sorridendo come se fosse allegro: “Splendida giornata, come di consueto…”. 

Però non lo direbbe in italiano, ma con un accento marcatamente londinese…  

Ma che c’entra il Big Ben con la ricreazione? Anche questo è un po’ un ossimoro. 

Austerità e leggerezza. Insieme. L’una accanto all’altra. Secondo me, l’una contro l’altra. 

Ma il prof dice che dobbiamo fare degli ossimori i nostri compagni di viaggio. Che bisogna 

fare coesistere gli opposti. D’altronde, se in natura si attraggono, potranno pure convivere 

nelle nostre vite. Il prof aggiunge poi che perfino la scuola dovrebbe essere divertente, o 



 

 

 

              

 

quanto meno attraente… Gli vorrei dire: “Caro prof, va bene tutto, anche che la vacanza si 

allei con lo studio, che una follia appaia lucida e che un silenzio lo senta assordante, ma 

che la scuola possa rallegrare, no, questo proprio no! Nemmeno Neruda o Gozzano 

avrebbero mai osato tanto!”.  

Vorrei tanto che il prof invocasse più spesso il Big Ben.  

Anche oggi Matilde non ha partecipato alla merenda condivisa. La facciamo ogni martedì 

e giovedì, perché in quei giorni ci sono io con la 3 B alla seconda ora e quindi trascorro 

con loro il primo intervallo, quello dalle 9.50 alle 10.00. Non lo sa nessuno, non l’ho detto 

nemmeno alla preside. Quando ho impostato il programma per generare l’orario, 

quest’estate, tra le poche ultime ore che mi ha chiesto la Izzo, che deve riprendere i suoi 

gemellini a scuola, le molte ore di buco che vuole sempre Alibardi, che almeno tre 

rilassanti sigarette durante la mattina se le deve pur fumare, dopo gli altrettanti rigeneranti 

caffè, le ore accoppiate che Borghi desidera nelle sue classi, che lui per far dipingere 

cappelle sistine e scolpire veneri e apolli ha bisogno di due ore consecutive, per la prima 

volta ho accontentato anche me. Il martedì e il giovedì ho piazzato la seconda e la terza 

ora nella mia 3 B, così l’intervallo lo comincio gli ultimi dieci minuti della seconda, come 

tutti, e lo faccio continuare per i primi dieci della terza, come nessun altro. Un privilegio. 

Sfacciato. Sottraggo preziosi minuti alle mie imperdibili lezioni e li svendo per una pausa 

inutilmente dilatata.  

Qualcuno se ne è accorto.  

L’altra settimana Giovanni il bidello, che da tempo ormai ha conseguito il rango di 

collaboratore scolastico, è entrato in classe, evitando con accuratezza di bussare alla 

porta. Erano le 10 e 5. Doveva dire che… È rimasto in silenzio. Basito. Ha visto lo scempio 

sotto i suoi occhi. I banchi tutti spostati, le sedie intorno ad un tavolo apparecchiato di 

mandarini e mele, i ragazzi che discutevano di Osimhen e di Goku, tra uno spicchio di 

pera e un sorso di yogurt alla fragola… Roba da pazzi! E adesso, chi le raccoglie queste 

bucce? Chi rimette al loro posto le sedie? Chi li pulisce ‘sti banchi?! Si sentì forte e chiaro 

il timoroso pensiero di Giovanni, il suo sguardo vitreo lo gridò ad alta voce. Si rassicurò 

solo quando mi vide prendere scopa, paletta e sgrassatore, consegnatemi da Luca, 

Giuseppe, Federica e Giulia, i designati operatori ecologici, dopo una rapida quanto 

accurata sistemazione dell’aula, che a mia volta affidai a Giovanni, perché ne facesse un 

altrettanto buon uso.  



 

 

 

              

 

I banchi furono rimessi al loro posto, le sedie anche. Tranne una. Quella di Matilde. Non 

ce n’era bisogno. Non era stata posizionata accanto alla tavola imbandita. La sedia è 

rimasta lì, da sola, nella quarta fila rimpicciolita e ridotta per venti minuti ad un unico posto, 

in compagnia della sua proprietaria, che da lì assisteva, come di consueto, al sano pasto 

dei suoi compagni, a distanza di sicurezza.  

È da un mese che rispetta solo la prima delle due regole che ho imposto. Ad inizio anno le 

ho spiegate e condivise con le famiglie dei ragazzi. Dovevano sapere che avrei fatto 

pagare spietatamente ai loro pargoli l’eventuale inosservanza della prima: quella di 

portare, per la merenda della giornata, solo ed esclusivamente frutta, condannandoli 

senza appello al digiuno, fino al secondo intervallo, quello delle 11.50. Qualche mamma, a 

fine riunione, piangeva. Una ha chiesto il nulla osta. Molte hanno mantenuto un dignitoso 

quanto diffidente silenzio, ma tutte hanno accettato entrambe le regole.  

Anche la mamma di Matilde, che apparteneva alla sparuta minoranza dei favorevoli. Non 

poteva immaginare che sua figlia, molto presto, avrebbe disatteso la seconda regola: 

quella di assaggiare la frutta del proprio compagno di banco, almeno un poco, anche solo 

uno spicchio di mandarino o una costa di sedano. Dopo poco cominciò ad astenersi dalla 

propria merenda. Da quattro settimane non si avvicina nemmeno più alla mensa dei giorni 

pari.  

Il prof ci ha anticipato che a giugno, dopo gli esami, andremo in pizzeria per festeggiare la 

fine dell’anno, del triennio e della merenda sana. Dice che per tutte le cose, anche quelle 

belle, ci deve essere una conclusione, e che spetta a noi donarle dignità. Se finiscono le 

cose belle, figuriamoci quelle brutte. Questo, però, non lo ha detto lui. Questo lo spero io. 

Il momento della ricreazione è bello. Vedere i compagni allestire il banchetto tutto colorato 

di frutta, sbucciare le arance con le dita che affondano nel succo vitaminico, distribuire gli 

spicchi di pera tagliati dall’inutile lama sdentata del coltello di plastica, rallegra le giornate 

in classe. Non fosse altro per la diversità degli intervalli del martedì e del giovedì rispetto a 

quelli dei giorni dispari. Il prof la definisce “irrituale”, come se tutti gli altri intervalli, tutte le 

ore della giornata, tutte le giornate della settimana, tutte le settimane dei mesi, e tutto il 

tempo della vita fossero riti da osservare. Io, che non vado più neanche in chiesa, da 

quando ho fatto la prima comunione, quattro anni fa, non voglio più cerimonie da 

celebrare, soprattutto quelle laiche. Non ce la faccio a rispettare regolamenti e galatei, ad 

adempiere doveri e scadenze. Gli orari. Quelli scandiscono i tempi, gli arrivi, le partenze, 

le consegne, annunciano inizi e conclusioni, misurano gli spazi e i limiti. Io non li voglio 



 

 

 

              

 

più, i miei tempi. Li ho finiti. Mi piacciono quelli degli altri. Mi piace ascoltare papà e 

mamma organizzare il pranzo e la cena, sentirli incastrare le proteine nobili dei legumi con 

le fibre degli spinaci e i carboidrati complessi con la semplicità dei pomodori, che la 

dietologa raccomanda sempre di dissociare carne e pasta, come se avessero un’indole 

troppo diversa, che li costringe a vivere separati. Ma non abbiamo detto che bisogna far 

convivere gli opposti? Il prof ce lo ripete spesso. E non vanno d’accordo, ad esempio, il 

pane con il salame? Un ossimoro alimentare, un’unione nutrizionalmente discorde. Ma ha 

un sapore così buono, mi pare quasi di ricordarlo…  

Io in pizzeria non ci andrò. Non posso sedermi ad un tavolo diverso. Se ne 

accorgerebbero tutti. In classe invece lo posso fare. O meglio, il prof me lo permette. Non 

mi ha mai detto di avvicinarmi agli altri, mi ha sempre lasciata stare da sola, al mio posto. 

Lo so che i compagni mi vorrebbero con loro, alcuni solo perché non sopportano che 

l’eccezione valga solo per me. Lucia si siede alla mensa dei giorni pari sempre con le 

spalle alla lavagna, così mi tiene d’occhio. Le sto di fronte. Lo sa che non voglio scappare, 

ma mi vuole vedere, è il suo modo di stare con me. Il prof aiuta quelli più imbranati a 

sbucciare la frutta, e quando Lucia si distrae, le dà il cambio, e butta l’occhio dalle mie 

parti, facendo finta di vedere chissà cosa. Quelli sono i momenti in cui mi sento in 

compagnia.  

La conclusione del primo intervallo è bella come l’inizio. Mi piace vedere i miei compagni 

mettere tutto in ordine, pulire per bene le macchie sui banchi, qualcuno cocciutamente si 

sforza di eliminare pure quelle immancabili sulla felpa blu scuro, che tiene di più lo sporco, 

anche se mamma ne ha sempre altre due di riserva, per il mercoledì e il venerdì, che in 

inverno non si asciugano mai e le macchie di frutta sono difficili da togliere. Leo è il titolare 

della ditta di pulizie della classe. Ha ricevuto questo incarico democraticamente. Il prof 

glielo ha affidato dopo aver vagliato il suo voluminoso curriculum biennale di inquinatore 

seriale: non c’era mattina, fino all’anno scorso, che non sbriciolasse il suo panino su una 

superficie di almeno 8 metri quadri, e non rendesse appiccicose le sue dita, e di 

conseguenza penne, quaderni, libri, zaino e tutto ciò con cui veniva a contatto dalla terza 

ora in poi, compresi gli arretranti compagni quando si avvicinava loro, pericolosamente. 

Ora gestisce “La lucente” con un piglio imprenditoriale e una precisione inarrivabili. 

Differenzia l’umido in modo maniacale, perché la compostiera si deve riempire per bene, 

che le gerbere del giardino di scuola devono ricevere la dose settimanale di cibo per 

crescere, e poi Ludovica, la titolare del Dicastero delle Risorse ambientali, controlla e, nel 

caso, rimprovera. E quando Ludovica rimprovera, tremano pure i muri. Io no. Io mi diverto 



 

 

 

              

 

a guardare la scena, e poi sono al riparo dalle sue sgridate. Non contribuisco alla 

produzione di residui organici.  

L’aula, alla fine della ricreazione, è più bella, più precisa, più accogliente. Per questo mi 

piace. Non mi somiglia.  

La mensa dei giorni pari mi piace. È un modo diverso di ricombinare l’aula, di disporre i 

banchi, di vivere la scuola. È un caos ordinato, ma è il prof che riesce a tenere in vita 

questo ossimoro, che senza di lui sarebbe solo caos, senza ordine. Però è bello, questo 

ordine caotico. È colorato di voci e rumori che animano la classe, mette tutti i compagni di 

fronte, gli uni agli altri, si guardano finalmente in viso. Normalmente, per farlo, devi girarti 

indietro o di lato o, senza necessità alcuna, devi alzarti dalla tua sedia, per andare al 

cestino a sversare carte appallottolate, fazzolettini usati, penne scariche, tappi masticati, 

dalle tue mani rigorosamente vuote, con l’unico scopo di lanciare uno sguardo d’intesa con 

Carlo, che tifa Inter, ma ci accomuna l’animo antibianconero, o di odio con Eleonora, che 

sono due anni e mezzo che le chiedo di vivere con lei il resto dei miei giorni, ma ci deve 

pensare… Invece, durante la prima ricreazione, tutti questi sguardi rotolano e si 

incontrano, in un mare di occhi e di sorrisi, che si rincorrono e si uniscono sulla tavola 

vegana, tra un kiwi e una banana, e giuro che la rima è del tutto involontaria.  

Quei 20 minuti di scoppiettante vitalità mi fanno stare bene. Per 20 minuti…  

Mi sento tranquilla ad assistere alla rappresentazione, come lo spettatore a teatro che si 

gode la messinscena, e il meccanismo di proiezione-identificazione fa vivere anche a lui 

quelle storie come se ne fosse il protagonista. Come se… ma senza viverle davvero. Ha il 

paracadute della distanza, spaziale ed emotiva, che lo mette a riparo da conseguenze, 

anche positive, ma pur sempre a riparo. Lo spettacolo della mensa dei giorni pari non è 

finto. Tutto si svolge davvero sotto i miei occhi e non c’è un copione scritto, non si recita e 

nessuno ha una parte stabilita. Ma l’importante è starne a distanza. Non posso salirci, su 

quel palco.  

Liccardi dice che non si è accorto di niente, che nelle sue ore sì, un po’ di casino diffuso di 

tutti, ma sai, è l’età, e anche un silenzio più marcato di Matilde, ma sai, è l’età. Magari ha 

le sue pene d’amore, i suoi adolescenziali segreti: sai, è l’età. La Perrone invece dice 

addirittura che con lei, ultimamente, è un po’ più aperta, più sorridente. Liccardi stava per 

aggiungere che forse, pensandoci bene, analizzando meglio la situazione e ricercandone i 



 

 

 

              

 

motivi profondi… sarà l’età. Perrone ha ragione. Matilde scorge in lei una figura fidata, che 

vede con occhi tranquilli, sarà l’età… No, non è l’età.  

Perrone da qualche mese sta seguendo una dieta. Deve perdere una quindicina di chili 

per sottoporsi ad un intervento di by-pass coronarico. Ormai è un’operazione di routine, ci 

ripete in continuazione, anche durante i consigli di classe. Dice che quasi quasi la rimanda 

tra tre anni, quando andrà in pensione, che così non crea problemi alla scuola per trovare 

una supplente. Sappiamo tutti che, dipendesse da lei, l’annullerebbe o la farebbe 

domattina. L’attesa dell’incognito la sta mangiando viva, facendola dimagrire più della 

dieta che segue. È arrivata a perderne 18, di chili. Tre in più di quanto avrebbe dovuto, ma 

più ne butta giù, più si sente aggravata. Non nel peso, nell’anima. È come se il suo 

sollievo fosse inversamente proporzionale ai numeri della bilancia: più piccoli diventano, 

più il suo malumore aumenta. Con l’arrivo della bella stagione si nota ancora di più. Le 

camicette le vanno larghe, i jeans hanno bisogno di più buchi alla cinta per tenerli su.  

Non c’è cosa che possa meno sfuggire ai ragazzi del nostro abbigliamento. Ci identificano 

con il nostro outfit. Siamo quello che indossiamo. Notano l’abbinamento tra il colore dei 

calzini nascosti e la cravatta. L’ultima volta che l’ho messa era ottobre. Non importa: la 

loro memoria ne conserva l’immagine di discordia cromatica fino a maggio. Matilde in 

questo è stata sempre un’eccezione. Anche con sé stessa. Non ha mai rispettato le 

inderogabili regole di associazione o di separazione tra i capi, in base alle stagioni o alle 

sfumature del blush. Negli ultimi tempi ci fa caso. Per sé e per gli altri. Sceglie con cura 

quello che le calza meglio, quello che le sta comodo, come mi diceva nonna Clorinda. A 

me sembra che le stia scomodo tutto. Perrone ci balla, nei suoi vestiti. A Matilde piace 

vederla ballare. Mi ha confidato, di recente, che vorrebbe tanto mettersi nei suoi panni. 

Senza alcuna velleità di diventare all’improvviso una docente di sostegno. Non parlava in 

senso metaforico.  

Qui tutto scorre più lentamente. Senza dubbio, molto più lentamente. Il tempo passa 

senza fretta e senza incombenze. Non ho sostenuto test di ingresso ad inizio anno, 

interrogazioni durante la settimana, verifiche a fine mese, prove intermedie a fine 

quadrimestre. Sono arrivata qua a settembre e non mi devo preoccupare dei voti in 

pagella. Ho visto quei numeri scritti, ogni anno, per sette anni. Sempre uguali, più o meno, 

quasi tutti tra 9 e 10. All’ottavo, sono tutti spariti, di colpo. Non c’erano più. Al loro posto, 

accanto ad ogni materia, due lettere. Maiuscole e puntate. Numeri che si trasformano in 

lettere. Che strano… Tutto sommato è una cosa carina. Un 9 che si tramuta in N. e un 10 



 

 

 

              

 

in C. Ma allora, se N. sta per Nove, per il Dieci ci dovrebbe stare una D. Forse C sta per 

Cento e me lo volevano dare in Inglese? Quindi la vacanza studio a Londra ha funzionato? 

No, non è così. N. C. sta accanto anche ad altre materie. A tutte. No, non è una traduzione 

in lettere dei numeri. Mi hanno spiegato che in qualche caso, invece di mettere i numeri, in 

pagella si mettono le consonanti N e C. Nel mio, era inevitabile. Una specie di obbligo. 

Insomma, ero un’eccezione. Non unica. Molto rara sì. Me ne sentii subito orgogliosa! 

Ricordo che il prof una volta ci disse che tutti noi siamo unici: lo sforzo che dobbiamo fare 

è diventare rari. Lo sono diventata! E pure a mia insaputa! Un successo inaspettato e non 

voluto. In verità, neanche cercato. A differenza di quanto si augurava il prof, sono 

diventata rara senza sforzo, anche se, in effetti, non se ne poteva fare a meno. Sapete, le 

regole... Quando poi ho capito che ero ufficialmente, anche per lo Stato, e quindi proprio 

per tutti, un “Non Classificato”, beh, allora è trionfo! Ti rendi conto? Non sono classificata, 

quindi neanche classificabile: non sono riusciti ad imprigionarmi in una griglia, in una 

tabella. Fuori dagli schemi. Ma vuoi mettere! Altro che rarità: io sono un’unicità nella rarità. 

Certo, non c’era mica bisogno di vederlo stampato sulla scheda di valutazione per saperlo. 

Ben altri record avevo stabilito. Ad esempio, qui dentro l’età media è di 17 anni, con punte 

di 20 verso l’alto e di 15 verso il basso. Io sono l’unica che ne ha 14.  

Non posso dire di stare in cattiva compagnia, tutt’altro. In camera con me ci sono ragazze 

carine, sempre diverse, a volte ci restano poche settimane, a volte di meno, a volte di più. 

Diciamo che la frequenza è saltuaria. Io sono la più assidua. Anche a scuola, negli anni 

precedenti, non mancavo quasi mai. Tranne quando venivo qui, per qualche giorno. 

Quest’anno, in nove mesi di ricovero, non mi sono assentata mai.  

Mi vengono a trovare spesso i miei, di tanto in tanto le amiche del mare, raramente i cugini 

che vivono fuori città. Li chiamo “I cugini di campagna”, loro non se la prendono e ridono 

con me. Ieri è venuto il prof. Il lunedì non va a scuola. Dice che sono pochi i colleghi che 

glielo chiedono come giorno libero. Il lunedì libero, ci confidava, ti allunga la settimana: la 

cominci da martedì, ad arrivarci vivo alla fine… Va forte il martedì, che c’è mercato, 

abbastanza il mercoledì, perché spezza la settimana. Il sabato, non ne parliamo: glielo 

chiedono tutti, c’è la fila. Giacomino, come lo chiama confidenzialmente il prof, ci ha 

spiegato che il sabato libero ci fa apprezzare di più la domenica. Ce la prepara, ce la 

imbandisce, come una mensa. Il sabato è un giorno pari, guarda un po’...  

Non mi avevano avvertita che sarebbe venuto. L’avessi saputo avrei chiesto di allestire la 

mensa. Una cosa facile, qua dentro, c’è già la sala pronta, al piano terra, accanto alle 



 

 

 

              

 

cucine. Non ci sono mai andata, in tutto questo tempo. Ci sarei scesa per la prima volta 

con lui, l’avremmo allestita insieme, a modo suo: tutti i tavoli al centro, uno accanto 

all’altro, per farne uno gigante. Poi, alle 10 meno 10, gli austeri rintocchi del Big Ben 

avrebbero detto stop alle nostre chiacchiere, sarebbe cominciato l’intervallo, e ci saremmo 

messi a sbucciare arance e mele, fino alle 10 e 10: 20 minuti di ricreazione, in tutti i sensi.  

Ieri era dispari. Con lui sarebbe stata una perfetta mensa dei giorni pari. 

 

 

 

 

MENZIONE SPECIALE PER IL RACCONTO: LA DAMA OMBRA DI SILVIA BONETTI 

Silvia Bonetti ha frequentato Montecatone durante il primo lockdown per assistere la mamma 

Antefatto, 1998 
Sebi era una ragazza che affrontava la vita in modo caparbio, riservato e strategico, 
tuttavia lei era tutto tranne che un essere ordinario. Nessuno attorno a lei era a 
conoscenza del fatto che fosse in grado di vedere il vero io delle persone. Li vedeva, 
letteralmente, ovvero percepiva figure di forma umana a fianco ad ogni persona senza 
maschere, né inganno. 
Da piccola, nella sua ignoranza, le aveva soprannominate Dame o Cavalieri Ombra. 
Curiosamente, a suo dire, solo molto di rado le due parti, ovvero la forma fisica e quella 
ombra, si somigliavano e quasi esclusivamente quando si era ancora bambini. Solo il 
passare del tempo acuiva le differenze e il quel divario diveniva incolmabile. 
Sebi aveva deciso di smettere di farci caso, o di parlare con loro, circa 21 anni prima. 
Oggi, marzo 2020 
Varcai per la prima volta la porta a vetri dell'edificio principale di Montecatone un 
pomeriggio di marzo 2020 e quel giorno non ero sola; con me entrò camminando in 
silenzio anche la mia Dama Ombra, ve la presento, si chiama Speranza, una donna senza 
età, con un lungo vestito grigio antracite che, se baciato dal sole, appariva screziato di 
verde smeraldo. 
L'unica cosa che rendeva Dama Speranza diversa da una donna comune, oltre agli occhi 
di uno strano verde sbiadito ed il profumo di magnolia, era che potevo vederla solo io; 
naturalmente esclusi i gatti presenti nei giardini attorno all'ospedale, che la accoglievano 
sempre con fusa rumorose e moine sdolcinate. 



 

 

 

              

 

Non la percepivo da moltissimi anni, l’ultimo ricordo che serbavo di lei era incastrato 
indietro nel tempo, in un pomeriggio di tarda primavera: stava in piedi, ferma, nell'angolo 
opposto al mio della biblioteca comunale. Quando si stufava di star ferma girava intorno 
alle persone che leggevano assorte e scombinava loro i capelli, mi faceva ridere, ma, 
nonostante i suoi sforzi, non le rispondevo mai, ero stufa di sentirmi sempre diversa. 
Tornai all'attimo presente con un tocco della sua mano sulla spalla destra e un sussurro 
breve e deciso "Sebi, dai, vengo con te". Speranza non mi aveva mai parlato molto, anzi 
parlava così di rado che avevo dimenticato il timbro della sua voce e sobbalzai. 
Nel frattempo le porte automatiche dell’ingresso dell’ospedale si aprivano e chiudevano 
come ali di un uccellino intrappolato, perché non mi decidevo a fare un passo in nessuna 
direzione. 
Aria calda e fredda si alternavano sul mio viso; mi accorsi solo in quel momento che il 
portiere all' ingresso dell'ospedale mi stava fissando con il ricevitore del telefono in mano e 
la bocca socchiusa, sebbene non fosse più impegnato in nessuna conversazione. 
Entrai con Speranza sempre due passi dietro di me e salii al primo piano dove il personale 
sanitario mi preparò a quello che, di lì a poco, avrei affrontato nella stanza di degenza. 
Nonostante io stessa sia una sanitaria da 16 anni, rimasi bloccata sulla soglia, ero 
incapace di elaborare l'immagine di mia madre che fissava fuori dalla finestra senza 
espressione con una lacrima che le scendeva sul viso. 
Mi vide, mi riconobbe, ma non seppe dire il mio nome: le lettere che componevano il nome 
di sua figlia erano andate perdute in un luogo scuro e irraggiungibile. Le fissava 
galleggiare nell’aria davanti a sé senza poterle afferrare, durò poco e la persi di nuovo. 
Incollata al pavimento sentii una spinta decisa e il profumo di magnolia obbligarmi ad 
entrare.  
"Non è successo a te, non puoi crollare, forza, adesso entra", di nuovo quel timbro sentito 
così di rado. Mi mossi senza controbattere. 
Mi sedetti al fianco di mia madre su di una sedia azzurrina, scomoda e cigolante, con una 
gamba leggermente più corta dell’altra. Senza che io avessi tempo di sbloccarmi 
dall'impasse e dal panico lei si addormentò improvvisamente, lasciandomi lì a fissare il 
logo dell’ospedale sul lenzuolo bianco e rigido. Grazie a quell’addormentamento 
estemporaneo potei quindi guardarmi intorno qualche minuto, mi concessi il lusso di 
riprendere a respirare. Qualche secondo dopo mi accorsi che un altro paziente era 
sdraiato nel letto accanto, mi chiesi silenziosamente come potessi aver ignorato la 
presenza di un altro essere umano, finché non realizzai che erano addirittura due: a fianco 
a lui sedeva immobile, quasi trasparente, sua moglie, appoggiata al letto con un gomito ed 
il viso rivolto in basso sprofondato dentro i capelli disordinati di un biondo spento; era 
visibilmente stanchissima. 
Cercai Speranza nella stanza e la vidi in un angolo intenta a consolare una bambina 
scalza e triste. Le chiesi "chi è?" mi rispose mantenendo la sua mano appoggiata alla 
guancia della piccola "Lei è la Dama Ombra della moglie del Signor Carlo, si chiama Gioia, 



 

 

 

              

 

ma non la ascolta più da tempo e sta diventando sempre più piccola, sono nove mesi che 
sono qui dentro, avanti così e sparirà". Colpita da questo dettaglio elaborai un piano e mi 
permisi di dire "Salve, scusi non mi sono presentata, sono Sebi, vedo che ha finito l'acqua, 
vuole andarla a prendere? 
Magari anche un caffè" "No” disse senza nemmeno il tempo di riflettere, “Non posso, devo 
rimanere qui perché ogni volta che si sveglia si agita, come ogni volta dovesse capire e 
accettare il mondo in cui viene sbattuto ad ogni maledetto risveglio", si sorprese del tono 
con cui l’aveva detto, ma non disse altro. Riflettei un secondo e reagì cercando di essere 
utile a qualcuno, visto che ero inutile a me stessa "Se si sveglia chiamo io l'infermiera, 
tranquilla". 
Sentii dei gridolini di bambina provenire dall'angolo sinistro della stanza, ma non mi voltai 
per non disturbare il processo decisionale che vedevo affollare lo sguardo della moglie, 
percepivo un respiro trattenuto di bambina in attesa della risposta; la moglie mi fissava 
guardinga con grandi occhi sorpresi... "Va bene" disse infine, e tolse la sua mano da 
quella del marito, vidi una smorfia malcelata, come se il movimento le strappasse un 
pezzo di cuore. La vidi uscire incerta, la piccola bambina l’anticipava saltellando e 
salutando in ogni direzione.  
Passò un quarto d'ora e nessuno dei due pazienti davanti a me si svegliò, nel silenzio 
confinato della stanza si sentivano provenire da fuori i rumori della vista ospedaliera: i 
carrelli della cena avanzavano nel corridoio, gli allarmi di pompe d’infusione suonavano il 
termine della terapia e il personale si scambiava consegne al cambio turno, infine, 
qualcuno stava fischiettando una canzone che non riuscivo a riconoscere. 
La moglie tornò portando con sé odore di caffè acido di macchinetta e sigaretta, dietro di 
lei c’era una ragazzina adolescente con una coroncina di fiori in testa e Speranza mi disse 
"ora sta meglio Gioia, la vedi?". Si, lo vedevo, era cresciuta. 
Finì l’orario visite e mamma dormiva ancora, non la svegliai per non costringerla a vedermi 
andare via. "Ci vediamo domani" bisbigliai. 
Quando io e Speranza raggiungemmo il portone mi fermai di colpo, senti il velluto del 
lungo abito colpirmi il polpaccio destro e ritrarsi in assoluto silenzio, come un’onda muta; 
lei non parlava, ma ero abituata, nemmeno io parlavo spesso, se non per rispondere, in 
questo eravamo del tutto simili. 
Mi rivolsi a lei senza voltarmi "Forse è meglio che tu rimanga qui, non ho visto nessuno 
nella stanza con lei, è così?" "Si, non c'era la sua Dama Ombra, era sola" affermò ferma, 
nessuna emozione. "Sai perché?" Le chiesi. "Si, si è persa dentro se stessa, non puoi 
vedere ciò che nemmeno lei ritrova più". 
"Va bene. Rimani qui, servi più a lei. Ci vediamo domani". Non rispose, ma non obiettò. Si 
voltò e fece il percorso a ritroso verso il primo piano 
Fui completamente sola per la prima volta da quando avessi memoria, ferma davanti ad 
una porta vetri da cui vedevo due gatti rincorrersi agili all’esterno. Senza dama Speranza, 
senza madre, senza poter condividere nulla di tutto ciò perché il mondo era bloccato in un 



 

 

 

              

 

lockdown durissimo a causa della pandemia. Nessuno faceva più caso a me da settimane, 
ero trasparente e confusa, anche i servizi di supporto psicologico erano interrotti per i care 
giver. Non era previsto crollare durante una pandemia, non potevi, punto. 
-Silenzio e gatti che si rincorrono. 
Mi ripresi dal panico silenzioso e appiccicoso che spesso mi bloccava le gambe e pensai a 
quello che tutti ripetevano con sorriso ebete “Hai una bambina a cui pensare, non puoi 
mollare!”.  
E non mollai. 
Tornai il giorno seguente, vidi mia madre fissare fuori con sguardo inespressivo, ma non 
stava piangendo, Speranza era appoggiata al muro con la spalla destra, la luce colpiva 
solo il profilo sinistro del suo abito che appariva quindi di due colori: verde a sinistra, grigio 
a destra. Notai un piccolo sacchetto di seta colore corallo nella mano sinistra di Speranza. 
"Come è andata?" Chiesi, anche se non sapevo bene a chi mi stessi rivolgendo.  
Mamma non rispose, non poteva, Speranza intervenne "Bene, ho raccolto tutte le sue 
lacrime, le ho messe in questo sacchetto e le ho detto che le useremo per innaffiare i fiori 
qui fuori nel balcone appena potrà andarci". La fissai, pensavo di voler sorridere, ci provai, 
ma i miei muscoli non lo fecero. 
Vidi dama Speranza molto più stanca del giorno precedente, stavo per aprire la bocca 
quando lei mi zittì, anticipandomi, semplicemente alzando una mano, "Rimango anche 
stanotte", sentenziò.. 
Dal giorno seguente l'edificio fu all'improvviso chiuso ai visitatori a causa delle restrizioni 
del lockdown, quando lessi la notizia rimasi immobile cercando di capire cosa ne avrei 
fatto di me e di lei in una separazione coatta e senza preavviso, non trovai risposta. 
Per settimane mi furono consegnati i suoi vestiti sporchi in sacchetti della spazzatura che 
aprivo con una certa riluttanza, venendo inondata da odori e esperienze che non avevo 
condiviso. 
Fissavo gli indumenti girare dentro la lavatrice avendo cura di lavarli con il suo 
ammorbidente preferito per risvegliarle i ricordi tramite i profumi, come mi era stato 
consigliato, li piegavo con cura e appoggiavo sopra un disegno della nipotina che lei non 
ricordava. 
Tornai dopo quasi cinque settimane dentro l'edificio e la trovai seduta a bere da sola, 
sembrava passato un secolo, cercai Dama Speranza nella stanza, trovai una vecchina 
seduta sulla sedia a dondolo nel piccolo balcone esterno, mi vide e a fatica mi disse "ho 
resistito, sono rimasta, ora sono stanca, ti presento la Dama Ombra della tua mamma, si 
chiama Amalia, è ricomparsa qualche giorno fa." E si addormentò sfinita. 
Amalia era una ragazza forte e molto bella, corti capelli castani e occhi viola, la vidi 
piegare leggermente il capo di lato, gli orecchini tintinnarono e mi disse, senza possibilità 
di replica: "Do io il cambio a Speranza, portala a casa, qui non serve più". 
Mia madre mi guardò e finita la mousse di mela disse "ciao, come si chiama la mia 
nipotina?"  



 

 

 

              

 

E sorrise.  
Io rimasi a bocca aperta qualche minuto, per fortuna i tempi di questo luogo ti 
consentono di prenderti qualche istante in più per elaborare ogni risposta. 
Non ero in grado di rispondere, ma mamma era già impegnata a cercare di aprire un 
barattolino di Aquagel e non faceva più caso a me. Mi guardai attorno e non vidi né il 
signor Carlo né la piccola ragazzina, avevo paura a chiedere, poi sentii "Psss" provenire 
da dietro la porta, era Gioia, bellissima in un abitino primaverile giallo "Noi andiamo a 
casa, piacere di averti conosciuta". Inebetita feci solo ciao con la mano, come fossi io la 
bambina e lei l'adulta; mia madre mi fissò senza capire, ma io feci come al solito finta di 
nulla e la sua attenzione fu catturata da altro. Quel giorno le avevo portato della musica in 
una playlist accuratamente studiata. "Mamma ti metto la tua canzone preferita", "Io..io..mi 
ricordo di Me quando li ascoltavo!!!" Ma si rabbuiò subito dopo, le lasciai il lettore, ma non 
l’ascoltò mai più. Quel ricordo piacevole era, in qualche modo, spiacevole. 
Finii il tempo della visita, Io e Speranza percorremmo tutto il corridoio verso l'uscita senza 
parlare, la sostenni, l'aiutai ad entrare in auto e a fare i quattro piani di scale di casa 
nostra; il nostro gatto la salutò subito strusciandosi sul velluto verde miagolando in modo 
poco educato, la stava chiaramente sgridando per averlo lasciato solo, nessun altro 
poteva vederla in casa.  
Poi vidi mia figlia fissarmi dal divano col visetto buio, alla fine mi chiese "Mamma, come è 
andata? ora nonna si ricorda di me?" “Sì, oggi sì, andiamo avanti”. 
Sia lei che la bimba Ombra al suo fianco emisero un urletto all’unisono, si somigliavano 
ancora tanto, il gatto miagolò spaventato e Speranza fece un lungo sospiro. 
Io potei fermarmi, per la prima volta dopo mesi, anche se vuota, buia e stanca, ma almeno 
ferma. 
 
 

MENZIONE SPECIALE PE R IL RACCONTO: MENO MALE CHE NON HO FATTO IL MILITARE DI NICOLA 

FRECINA 

Nicola Frecina è stato ricoverato a Montecatone nel 2018. Ha già partecipato alle precedenti edizioni del concorso 

SempreIO 

Ciao mio/a caro/a amico/a. Come stai? E’ una domanda retorica questa. Sai, è per la terza 

volta che partecipo al concorso. Mi dirai sicuramente, ma chi te lo fa fare? Non hai 

nient’altro di meglio da fare? Beh si, sto seguendo un percorso di laurea in Economia. A 

me piace molto il mondo della finanza, non guardia di finanza (ogni tanto bisogna 

sdrammatizzare). In realtà fra i vari impegni non avevo molto tempo per scriverti, però, ho 

deciso di farlo comunque. Il titolo ti sembrerà strano leggerlo, ma per me ha un significato. 

Prima dell’incidente, avevo voglia di diventare un militare. Per ovvie ragioni, adesso, non 



 

 

 

              

 

sono idoneo alla carriera militare. Beh, ti dirò di più, “menomale che non l’ho fatto”. 

Montecatone lo considero come un’università della vita, dove prima vieni messo alla prova 

e dopo ti viene spiegata la lezione. Ho imparato diverse cose in un anno di degenza, roba 

che non puoi imparare né dai migliori insegnati e nemmeno dai migliori libri di scuola. In 

una situazione del genere, però, ti invito a non vedere solamente le cose brutte. Anche 

perché di cose belle ce ne sono, basta solamente guardarsi intorno. Possono essere 

persone, animali, anche una giornata di sole. Quando mi sento giù di morale, non voglio 

sentire nessuno. Allora sai cosa faccio? Semplice, faccio ciò che mi piace ad esempio 

leggere un libro o guardare un film. La vita è fatta così, ci sono momenti belli e momenti 

brutti. Immagina di avere 86.400 euro al giorno sul tuo conto corrente. Se perdi 1 euro 

cosa succede? Niente. Bene, gli 86.400 euro sono i secondi che abbiamo a disposizione 

in una giornata. Fa sì che 1 secondo brutto non rovini tutti gli altri. Il tempo è un asset 

prezioso, l’unico asset che non puoi avere indietro una volta consumato. Perdonami per la 

deformazione professionale, in economia un asset equivale ad un bene o ad un servizio. 

Ecco spiegato la scelta del titolo. Se avessi fatto il militare questo concetto non lo avrei 

compreso bene. Sembra una cosa semplice da capire, ma nella realtà dei fatti è difficile da 

applicare. Prima avevo la tendenza ad essere perfetto nelle faccende che facevo. Adesso 

ho capito che per vivere bene, non bisogna programmare le cose da qui ai prossimi 10 

giorni. Anche perché non sappiamo cosa potrebbe succedere. La nostra vita è come un 

aereo, dove noi siamo i piloti che decidiamo quale percorso scegliere e come percorrere il 

tutto. Non abbatterti mai di fronte agli ostacoli che trovi e troverai in futuro. Cerca di dare 

sempre il 101% di te stesso/a e vedrai che ce la farai sicuramente. Non so se hai mai 

sentito parlare della cosiddetta “Legge dell’attrazione”, bene, secondo questa legge 

l’universo ci invia ciò che noi vogliamo intensamente. Se riusciamo a controllare bene i 

nostri pensieri più profondi al 100% avremo ciò che abbiamo chiesto. Non perché ci è 

stato fatto il miracolo da qualcuno, semplicemente perché abbiamo programmato noi 

stessi ad affrontare il problema e renderlo più semplice di come si è presentato. Con 

questa frase non voglio assolutamente mettere in dubbio la religione, perché anche io 

credo in qualcosa o qualcuno che ci “sorveglia” e che ci aiuta nei momenti di difficoltà. Non 

so quale situazione tu stia vivendo adesso, oltre a te che sei lì a Montecatone. Sono sicuro 

che se rifletterai su queste parole riuscirai a superare tutto. Non perché te lo sta dicendo 

una persona qualunque che si chiama Nicola, ma perché è stato tesato da diverse 

persone. Ti posso garantire che su di me funziona la “Legge dell’attrazione”. Penso che 

avere fiducia in sé stessi e un sano egoismo è la ricetta migliore per vivere a pieno la 

propria vita. Imparare a dire di NO sembra semplice, ma molte persone e ti posso 



 

 

 

              

 

confermare che fra le tante che conosco non riescono a dire queste due semplici lettere. 

Uscire fuori dagli schemi, ogni tanto, fa bene. Non bisogna essere rigidi. Stephen 

Hawking, non uno qualunque, disse che “L’intelligenza è la capacità di adattarsi al 

cambiamento”. Bisogna saper affrontare tutte le situazioni, in base a ciò che si presenta 

davanti. Tutte le situazioni sono diverse fra di loro, non esiste un’unica regola che agitando 

la bacchetta magica ci risolve tutto. L’importante è essere costanti e perseverare, perché 

come dice una frase che ho letto tempo fa “Le cose veloci fanno solamente aumentare 

l’ego, il processo lento forgia il carattere di una persona”. Non sono il tipo di ragazzo a cui 

piace chiacchierare molto, preferisco di più passare ai fatti. Per te che stai leggendo ho 

fatto uno strappo alla regola. Ormai ci conosciamo dalla prima edizione e ho preferito non 

parlarti di ciò che mi è capitato, perché ormai è passato tutto e per me è come se non 

fosse successo nulla di tutto ciò. La degenza a Montecatone la considero più come una 

vacanza, dove ho conosciuto tante persone, con cui ancora oggi ho un ottimo rapporto e ci 

sentiamo spesso. Persone davvero speciali a partire dai medici, infermieri, terapisti, oss e 

anche i volontari. Beh che dire, siamo giunti alla fine di questa breve chiacchierata. Spero 

che ti sia piaciuto trascorrere un po’ del tuo prezioso tempo con me. Soprattutto spero che 

le mie parole possano esserti da motivazione per un futuro sempre migliore che ti auguro 

con tutto il cuore. Voglio lasciarti con delle bellissime frasi , perché te lo meriti davvero e ti 

invito a leggerle sempre nei momenti difficili. 

Non far caso a me. Io vengo da un altro pianeta. Io ancora vedo orizzonti dove tu disegni 

confini. 

(Frida Khalo) 

Quando perdi, non perdere la lezione. 

(Dalai Lama) 

Non cercare gli errori, cerca un rimedio. 

(Henry Ford) 

Siamo i proprietari del nostro destino. Siamo i capitani della nostra anima. 

(Winston Churchill) 

 

RACCONTO: RICORDI E VISSUTO DI MARIALUISA CELLA 



 

 

 

              

 

Marialuisa Cella lavora a Montecatone dal 1999. Dopo diversi anni in reparto come OSS, da qualche tempo lavora in 

centralino. 

 

 

RACCONTO: SONO MAURETTO DI ISABELLA PAPAGNA 

 

CIAO, MI CHIAMO MAURETTO 

SONO ARRIVATO DA VOI 

IN UNA GIORNATA PIOVOSA. 

LA MIA ACCOGLIENZA IN FAMIGLIA 



 

 

 

              

 

E’ STATA COME UN TEMPORALE. 

AL PUNTO CHE OGNI MIO VAGITO 

SGAMBETTIO O ILARITA’ 

TUTTI ACCOREVANO. 

LA MIA CRESCITA AVANZAVA LENTAMENTE 

FINCHE’ UN GIORNO , C’E’ STATO DETTO  

IL VERDETTO :COLLABORARE AMANDOLO 

 SENZA MAI LASCIARLO SOLO. 

APRITI CIELO! 

Sono ALTO,  BRILLANTE, FANTASIOSO, 

COLLABORO IN TUTTE LE ATTIVITA’,  

PROPOSTEMI. 

AMO CHI MI è VICINO , 

 MA LA SALUTE MI VINCOLA, 

 NELLO SVOLGERE I GESTI PIU’ SEMPLICI. 

SONO SEMPRE ALLA RICERCA DELL’ANIMA PERDUTA. 

CHI MI VEDE DA LONTANO PENSA CHE AGISCO  

SOLO PER CAPRICCI, MA,  

L’OBBEDIENZA NON E’ NEL MIO DNA, 

LA COMPRENSIONE E’ UNA CARAMELLA ACIDA  

IN QUANTO CON IL MIO PENSARE, 

 FANTASTICO IN UN MONDO TUTTO MIO 

L’INCOLUMITA’ ALTRUI MI FERISCE, 



 

 

 

              

 

MA NON OSO AGIRE PERCHE’ GLI ARTI NON  

ME LO CONSENTONO. 

DESIDERO SERENITA’ CON CHI MI CONQUISTA, 

E’ DIFFICILE ESSERE COMPRESI 

IN QUESTA SOCIETA’  

NON TUTTI SANNO CHE ABBIAMO UN ANIMA.  

AHIME’ CHE SOFFERENZA E’ LA REALTA’. 

 

 

RACCONTO: TEMPO AL TEMPO DI MIRELLA NINO 

Mirella Nino, come scrive nel racconto, è la mamma di Nicola che è stato ricoverato a Montecatone nel 2018. Ha già 

partecipato alle precedenti edizioni del concorso SempreIO 

Ho ricevuto la mail per partecipare, di nuovo, al concorso “Sempre IO”. In un primo 

momento non volevo più scrivere. Una sera ho detto: “Perché no?”. La mia testimonianza 

potrebbe essere utile ad altre persone. Mi presento di nuovo, sono Mirella Nino la madre 

di un ragazzo ricoverato a Montecatone dal 15/11/2018 al 10/10/2019. Il suo nome è 

Nicola Frecina. Lui ha subito una lesione midollare C5-C6. La causa di tutto ciò è dovuta 

ad una spinta. La strada della ripresa è stata molto lunga. Ricordo ancora adesso che per 

passare dalla posizione supina a stare seduto in carrozzina fu un dramma. Non riusciva a 

stare seduto. Addirittura la prima volta fu una questione di attimi. Gli infermieri e i terapisti 

del piano 2A furono veramente degli angeli, sia ad incoraggiarlo e sia nel dargli supporto 

morale. Nella stanza a quattro dove si trovava Nicola, c’era un signore anziano che gli 

dava tanta forza e faceva il tifo per lui. In questo ospedale, sin dal primo momento, 

abbiamo trovato persone speciali e lo dico veramente ad alta voce. Con i parenti di altri 

pazienti abbiamo condiviso gioie e dolori. Ci siamo trovati come una grande famiglia, chi 

aveva qualcosa lo metteva a disposizione di altri. Non avrei mai immaginato di trovare 

tante persone che se possono ti aiutano in tutti i modi. Non dimentico i dottori e le 

dottoresse che sono sempre disponibili al dialogo. Un’emozione unica fu quella di vedere 

Nicola fare l’esoscheletro, quindi rivederlo di nuovo in piedi. Addirittura si faceva il tifo per 



 

 

 

              

 

lui, visto che era il più piccolo del reparto. Ci sono giorni belli e giorni brutti in ospedale. 

Mio figlio è stato proprio un “guerriero” così l’ho sempre definito. Non si è mai arreso. 

Montecatone è una struttura che va oltre. Il paziente viene messo in condizione di 

riprendere le proprie autonomie e soprattutto vengono addestrati anche i parenti. Questo 

perché bisogna adattarsi alla “nuova vita”. Fondamentali sono stati gli sport e le varie 

uscite che Nicola ha fatto. Addirittura gli venne proposto un viaggio in treno e quella fu 

veramente una delle più belle esperienze. Il viaggio fu organizzato in direzione Ravenna, 

insieme ad un altro ragazzo che era nella stessa situazione di Nicola. Era una giornata 

primaverile. Questa uscita venne organizzata dalla terapia occupazionale. Visitammo la 

città e tutti i suoi monumenti, in questa nuova situazione. Risultò molto difficile questo 

viaggio a Nicola. Questo perché abbiamo affrontato scalini, strade disconnesse e vari 

ostacoli da superare. Entrambi furono in gamba a superare tutti questi ostacoli. Tutto ciò è 

stato possibile grazie all’addestramento fatto in spedale, perché Montecatone è anche 

questo. Dopo il primo ricovero, siamo tornati a fare il primo rientro. E’ durato un mese. 

Tornare è sempre un’emozione. Il primo rientro fu dopo tre mesi dalla data di dimissione. 

Abbiamo avuto l’occasione di conoscere nuove persone. E’ sempre bello rivedere queste 

persone conosciute ed osservare i loro progressi. Ormai sono trascorsi quattro anni, però, 

quando torniamo vedo nelle altre persone ricoverate quello che abbiamo attraversato noi. 

La madre di un ragazzo, anche lui era un rientro proprio come noi, un giorno mi disse che 

ci vuole solo “TEMPO”. Questa parola è rimasta nella mia mente, ogni volta che ci penso. 

Noi diamo tempo al tempo di arrivare. Mio figlio è un ragazzo speciale. Ha ripreso di nuovo 

in mano la sua vita. Attualmente studia, il percorso di laurea da lui scelto è “Economia 

Aziendale e Management”. Continua a fare fisioterapia, allo stesso momento fa anche 

palestra. Il suo motto è “Mai fermarsi e mai mollare”. La nostra è una sfida alla vita. 

Bisogna ricordare che la vita è una sola e non bisogna mai fermarsi, per nessun motivo al 

mondo. Anche nelle difficoltà di tutti i giorni bisogna solamente avere pazienza e lottare 

sempre. Adesso Nicola è autonomo in tutto ed è tornato a camminare. Certo la strada è 

ancora lunga ma noi diamo tempo al tempo. 

 

RACCONTO: IO E LEI DI ROMANO SAMORÌ  

-Cara compagna di vita, ti chiamerò così, ho voglia di fare quattro chiacchiere con te visto il tanto 

tempo che abbiamo passato insieme, tanto quanto un fidanzamento da chiamarlo ormai d'argento.  

-Non cominciare con le citazioni, lascia stare De André e scrivi d'oro 



 

 

 

              

 

Devi scrivere oro, conviviamo da più di 50 anni, te lo sei dimenticato? -  

-Non fare l'impertinente, non criticare i miei gusti musicali, chi altri potrei citare. 

 Lo so da me che sono più di cinquanta ma lasciami dire!  

 

-Attento a quello che stai per dire se mentirai o racconterai mezze verità ti sbugiarderò senza pietà  

-Non mettere in dubbio la mia onestà e stai a sentire.  

Posso iniziare dicendo che non mi sei piaciuta subito, non mi eri antipatica, ma indifferente si, 

pensavo di usarti per un periodo e poi abbandonarti, io sarei tornato alla mia vita agreste, quasi 

selvatica e tu avresti trovato qualche altro da consolare.  

Le cose poi non sono andate in questo modo, ho capito quasi subito che non avrei più potuto fare 

a meno di te e tu generosa e forte non mi hai abbandonato 

Non eri granché bella quando ci siamo conosciuti: vestivi di colori tristi, poca personalità, troppo 

anonima per il mio carattere. 

Ma quando un certo Scafoletti decise di modificare il tuo aspetto facendoti un po' dimagrire e 

vestendoti di blu fu amore grande, finalmente la compagna adatta ad un ragazzino matto come un 

cavallo.  

-Lo so, lo so con quella testaccia irrequieta non davi requie, mi hai portata ovunque, mi hai esibita, 

in mia compagnia ti vedevi bellissimo e ti sembrava di avere illimitate possibilità.  

Ma non era sempre domenica vero?   

Racconta anche di quando hai dovuto fare i conti col problema di mettere insieme il pranzo con la 

cena e mi portavi in officina a sporcarmi di polvere e di olio lubrificante.  

E allora? Dovevo anche lavorare, lo fanno tutti, ne andava della mia dignità, non è difficile capire 

che alla mia dignità è legata anche la tua.  

Certo che è stato difficile, tanti anni uguali e duri direbbe Guccini, e non protestare per questa 

seconda citazione,   

Fai bene a ricordarmi la fatica, abbiamo la sventura di vivere una vita fatta anche di cose materiali, 

non siamo puro spirito ma non dimenticare il resto, le amicizie, gli amori, i concerti allo stadio, poi 

cinema all'aperto, teatri, librerie, le manifestazioni per i nostri diritti, le domeniche in riva al fiume o 



 

 

 

              

 

a rotolarsi in un prato e non dirmi che hai dimenticato che per anni abbiamo viaggiato giocando a 

pallacanestro? Non dire che non ce la siamo anche goduta la vita, che manca il ricordo bello delle 

cose realizzate insieme non lamentarti del fatto che hai sempre e solo dovuto reggere 

pazientemente il mio peso e non chiamarmi caca tuoni solo perché il mio piatto preferito è la pasta 

e fagioli. 

 

-Si tutto vero, lo so che hai buona memoria e non coltivi nè rimorsi nè rimpianti, spiegami allora il 

perché delle tue rabbie.  

 

-Semplice, quando qualcuno ti guarda e vede un oggetto inanimato senza rendersi conto che noi 

due insieme siamo una unica vivente entità, non posso liquidare la questione con la solita 

battutaccia sui bipedi ignoranti.  

Cara compagna sei molto più di un po' di tubi metallici saldati insieme, tu fai parte di un organismo 

vitale, il mio corpo ha bisogno di cibo e delle tue ruote per continuare a correre, i cuscinetti delle 

tue ruote hanno bisogno di lubrificante e corrono per me come fossero caviglie e ginocchia, ti 

voglio bella ed efficiente.  

Sai che mi piacciono i colori accesi - il rosso, il giallo, l'arancio perché dovrei indossarli io e non 

farli indossare anche a te, perché dovrei tentare di nasconderti di mimetizzarti con colori indefiniti, 

ti voglio bene in vista, chiassosa se vuoi, ti voglio vera e viva quanto me, la rabbia è riservata a chi 

non ci rispetta. Secondo me lo sapevi già ma ti piace sentirmelo dire.  

-Meno male che sono la tua sedia a ruote, penso alle mie sorelle insultate odiate maltrattate 

parcheggiate in qualche polveroso sottoscala, viste come simbolo di inferiorità e inadeguatezza.  

Finalmente mi sento apprezzata e valorizzata. 

 

-Non a caso poco fà ti ho definita generosa e forte, hai portato il mio corpo scassato dove i pensieri 

e i desideri chiamavano, senza un lamento, meglio sarebbe dire senza un cigolio, sei stata 

testimone e complice di ogni cosa. 

Nonostante tutto non mi hai mai giudicato ne rimproverato e non mi hai mai fatto sentire "un 

povero invalido".  

Che dici mia compagna ce la facciamo a goderci una serena vecchiaia? 



 

 

 

              

 

 

-Cerca di essere più leggero allora, parla di cose frivole ogni tanto, mica è un disonore, e poi non 

sei tu quello che crede nell'ottimismo della volontà che dice che bisogna difendere l'allegria.  

Non diventarmi grigio e triste, grigio dentro intendo. 

 

-Più leggero, più allegro?  

Mica facile per me. Potrei comprare una coppia di copriraggi per le tue ruote con sopra  

riproduzioni di opere d'arte, che dici, ti potrebbe piacere Kandinsky?... o preferisci Van Gogh?  

 

-Finiscila con queste idee da quattro soldi che mi fai venire voglia di mandarti a… 

Van Gogh e Kandinsky non sono certo di moda 

Li conosco i tuoi discorsi sulla qualità e sulla coerenza, sul saper godere di ciò che si ha, sulla 

bellezza della musica e della poesia, coltivi la memoria come un maniaco, cosa significa il tuo 

ripetere io sono io e sarò sempre io fino all'ultimo giorno.  

Non cambierai mai?  

Concediti qualche frivolezza.  

Guardati allo specchio: barba e capelli sono sempre più bianchi, una rampa troppo ripida ti fa 

venire il fiatone, sei un nonno non un ragazzino  

Che stramberia le ruote artistiche 

 

-Sfacciata, guarda che ti sgonfio le ruote.  

 

-Bravo, così nessuno dei due si muoverà più, continuiamo a collaborare che è meglio per noi e per 

chi ci dovrà prendere ad esempio.  

Continuiamo ad essere sodali che l'individualismo sfrenato ha già fatto troppi danni.  



 

 

 

              

 

 

Spingi le ruote e taci attempato giovanotto. 

Io sono pronta, dove andiamo?  

 

 

RACCONTO: UNA QUERCIA ROMAGNOLA. RICORDO DI ANGELO PANZAVOLTA (DI CLAUDIA CORSOLINI ) 

Angelo Panzavolta è stato ricoverato a Montecatone in degenza ordinaria e in Day Hospital più volte fino alla sua 

scomparsa nel 2008 

Claudia Corsolini lavora a Montecatone dal 2006. 

“mi chiamo Tonino, ho realizzato un libro sugli alberi della Romagna, andando a fotografarli di 

notte con mio nipote, il fotografo Isacco Emiliani. Verrei volentieri a presentare questo libro a 

Montecatone: si chiama Ottantuno, come gli anni che avevo quando l’abbiamo pubblicato”. 

La proposta è decisamente un po’ eccentrica, rispetto alla media a cui siamo abituati in un 

Ospedale di riabilitazione. Sorge spontanea la domanda: come mai a Montecatone, se il libro 

riguarda gli alberi? 

“Sa, sono il babbo di un vostro ex paziente, che è mancato tanti anni fa, magari lei non si ricorda, 

si chiamava Angelo Panzavolta…” 

Si apre uno squarcio nella memoria: Angelo Panzavolta! E chi se lo dimentica! 

Parlando di alberi, ripensare ad Angelo evoca l’immagine di una quercia: chi lo sa se ci sono 

querce speciali in Romagna.. certamente era speciale questo colosso che negli anni in cui ha 

vissuto in carrozzina, ha dimostrato una fantasia scatenata nel cercare – e trovare – vie innovative 

per promuovere la vita indipendente delle persone con disabilità. 

Apro il computer e trovo le numerose proposte in cui Angelo ci ha coinvolto, mica sempre 

trovandoci pronti a seguirlo, come capita ai trascinatori visionari. 

Per un paio d’anni (2006 e 2007), Angelo ha promosso uno stand al Festival del fitness di Firenze, 

in cui le persone venivano invitate a mettersi in carrozzina e affrontare un percorso ad ostacoli che 

simulava le numerose barriere quotidiane, con un punteggio finale basato sugli errori e sulla 

velocità, come nelle gare equestri, e premi parametrati all’abilità dimostrata. Il concetto di fondo di 

questo percorso “Racing wheels” era: vado a beccare la gente che della disabilità non ne sa 



 

 

 

              

 

mezza. Anzi, gente che è concentrata sulla sua fisicità e sul benessere: non ci vuole molto a 

sensibilizzare chi ha già la mente predisposta alla solidarietà, mentre è sempre più necessario 

smuovere le persone che sono lontane da qualsiasi prospettiva di inclusione, altrimenti i 

cambiamenti saranno troppo lenti. Eh già. 

Trovo il nome di Angelo tra i “testimonial” che dal 2006 al 2008 abbiamo coinvolto negli incontri di 

Educazione stradale rivolti ai ragazzi delle scuole. Allora come oggi, niente è efficace come 

incontrare una persona che racconta come è cambiata la sua vita dopo uno stupido incidente 

stradale. 

Trovo una foto di Angelo nella sua cucina: è il 2007 e per la prima volta Montecatone partecipa al 

Baccanale di Imola (calendario cittadino di eventi legati all’enogastronomia come espressione della 

cultura a tutto tondo), presentando esperienze concrete di progettazione di cucine accessibili. 

Inutile dire che l’idea era arrivata da Angelo, decisamente una buona forchetta. 

 

Trovo la proposta di Angelo di ideare una nuova figura professionale, redatta nel 2007: Il 

“supervisore di strutture per disabili” 

“…i media e l’opinione pubblica si occupano spesso, e quasi sempre con le migliori intenzioni, del 

problema, con tutte iniziative e dichiarazioni che vanno nella direzione di riconoscere ai disabili il 

diritto a vivere autonomamente e pienamente la loro vita. 

Eppure (e chi scrive ne ha cognizione di causa), nella vita “normale”, non è neppure contemplato 

che un disabile possa vivere serenamente la sua autonomia e indipendenza. Anzi sempre più 

spesso ci si trova di fronte a paradossi e barriere fisiche e mentali. 



 

 

 

              

 

Abbatterle queste barriere non è soltanto una questione di legislazione o di regolamenti, ma una 

vera e propria questione culturale: occorre concepire la disabilità (ma del resto la diversità in genere) 

come una condizione “normale”, e contemplarla all’interno della vita sociale.  

Per fare ciò, non possono bastare Leggi e Regolamenti (seppure indispensabili) e neanche la Buona 

Volontà: occorrono iniziative concrete di lavoro volto a migliorare le cose dove è possibile, 

quotidianamente e in maniera economicamente sostenibile e rilevante. 

Un lavoro di questo genere, che vede i disabili protagonisti in prima persona, potrebbe consistere 

nella creazione di una figura professionale che abbia il compito di far rispettare Leggi e Regolamenti, 

consigliare le strutture sulle migliori soluzioni tecniche per il miglioramento della fruizione, essere 

parte consulente sui progetti e sulle ristrutturazioni. Gli interlocutori possono essere Enti pubblici, 

ma anche imprese private, che intendano dotarsi di strutture all’avanguardia, che sappiano 

accogliere e servire un pubblico importante e garantire contemporaneamente un miglioramento alla 

società nella direzione dell’integrazione. Si potrà anche pensare a strutture di certificazione delle 

strutture, del tutto simile alle certificazioni etiche, anzi, (perché no?) parte integrante delle 

certificazioni etiche. 

Questa mia idea è nata con una visione di miglioramento della condizione personale e sociale, ma 

ritengo che potrà avere anche altre importanti funzioni e anche economiche: si pensi al richiamo per 

strutture di trasporto o turistiche, alle città, e anche agli sbocchi occupazionali per molte persone 

diversamente abili.” 

Effettivamente una proposta che ha trovato negli ultimi anni una sua fattibilità, visto che diverse 

città si sono dotate della figura del Disability Manager (figura che viene preparata con appositi 

corsi universitari) e fioccano le applicazioni, le start up e i progetti che mirano a mappare 

l’accessibilità delle strutture turistiche attraverso la valutazione diretta di persone con disabilità. 

Infine trovo il nome di Angelo tra i sostenitori dell’attività di ricerca nel campo delle lesioni midollari: 

anche la raccolta che gli amici fecero in sua memoria in occasione del funerale, fu destinata ad un 

progetto di ricerca che la Fondazione Montecatone stava sostenendo. 

Sensibilizzazione sociale. Promozione della sicurezza. Progettazione Accessibile verso 

l’autonomia nella vita quotidiana. Innovazione nei servizi e nelle professioni. Ricerca scientifica. 

Amici da coltivare sempre con il sorriso e una clamorosa capacità di autoironia. Questo è stato 

Angelo Panzavolta, quindi non mi stupisce di ritrovare curiosità intellettuale, voglia di vivere e 

generosità intatte anche nel suo babbo Tonino - che oggi ha più di ottant’anni, e che per alcuni 

anni è andato alla ricerca di alberi monumentali da fotografare nella notte, trovando non solo 

alberi, ma anche storie di animali, di reduci di guerra, di solidarietà spontanea.  

“Tonino, che effetto ti fa tornare a Montecatone dopo quindici anni?” 



 

 

 

              

 

“Per noi di famiglia Montecatone è un posto speciale: non per niente ho voluto venire qui a 

presentare quest’avventura con mio nipote Isacco.  

Sai, Angelo è sempre stato, per sua natura, contrario a piangersi addosso, ma il tempo e le cure 

ricevute a Montecatone sono stati decisivi perché potesse ritrovare in sé la forza per guardare alla 

vita con rinnovata fiducia. Non era scontato, ma con il vostro aiuto ce l’ha fatta.  

Ha quindi dedicato il suo tempo a cercare di volgere la sua energia a favore degli altri, senza 

nascondersi le difficoltà, ma consapevole che anche nelle difficoltà si può fare molto e quello che si 

ottiene è la soddisfazione di una vita piena.  

E’ un po’ quello che stiamo vivendo in questa nostra Romagna travolta dall’alluvione: certo, siamo 

nel fango e abbiamo davanti un periodo lungo di difficoltà mai sperimentate - anzi neanche 

immaginate prima. Eppure, stiamo scoprendo un tesoro che non sapevamo neanche di possedere, 

che sono tutti questi giovani che non hanno esitato un secondo prima di buttarsi nella mischia per 

fare qualcosa di buono. E forse per la prima volta hanno l’occasione di sentirsi veramente 

soddisfatti di sé e riconosciuti dagli adulti come capaci di grandi cose. 

Tornando agli alberi: è proprio vero che fa più rumore un albero che cade che una foresta che 

cresce. Troppo spesso ci si concentra sugli alberi che cadono, cioè sui fallimenti, su quello che 

manca e questo impedisce di vedere quello che c’è, di dare valore alle risorse, e allora la vita si fa 

molto più difficile.  

Vuoi un altro esempio? In questi giorni ho riflettuto sul fatto che la mia famiglia vive tra Faenza e 

Forlì, (quindi nel pieno della zona alluvionata, eppure siamo rimasti incredibilmente indenni) nello 

stesso podere da settant’anni: il precedente proprietario fu costretto a vendere per poter pagare le 

cure di un fratello malato di tumore. Allora le cure erano tutte a pagamento: le mutue sono venute 

dopo, il sistema sanitario nazionale dopo ancora. Oggi il quadro è ben diverso, eppure ci viene 

sempre la tentazione di lamentarci delle cose che potrebbero andare meglio.” 

 

 

RACCONTO: IL CAMMINO DELLA FENICE DI MARIA AQUINO 

Maria Aquino vive in provincia di Avellino e frequenta Montecatone per periodi di riabilitazione in Day Hospital 

Tutti hanno avuto in Nickname o meglio un soprannome, in età scolare. 

Io ne ho avuti più di uno. 



 

 

 

              

 

Alle scuole elementari, i miei compagni di classe mi chiamavano Duracell, la pila che dura di più o 

strega Zigulì, ma anche Gnoccolone. Quest’ultimo era un soprannome di zio Vincenzo, quindi era 

stato ereditato. Io allora, mi arrabbiavo anche con lui, colpevole di esserselo fatto attribuire, ma ora 

che non c’è più e mi manca tanto, sono orgogliosa di essere stata paragonata scherzosamente a 

lui. A distanza di tanti anni, mi sento come l’araba fenice, l’uccello che risorge dalle proprie ceneri 

e il nomignolo me lo sono dato io.  

Rinacqui nel 2008 a nuova vita, quando dopo l’intervento al Niguarda, di asportazione del 

neurinoma dell’acustico grande quanto un’arancia sul ponte encefalico, mi svegliai dal coma.  

Al risveglio incominciai un percorso riabilitativo ancora in corso. Ha dato i suoi frutti, anche se per i 

danni irreversibili ad un emisfero del cervelletto, non sono autonoma nel cammino. Incedo con il 

deambulatore, ma senza supporto mi sento come sull’orlo di un precipizio. 

Se vado indietro nel tempo, se ripenso alla mia vita precedente all’evento spartiacque che ne ha 

cambiato il corso resto impressionata da una affermazione che feci in tempi non sospetti: Un 

giorno, al ritorno dall’università Federico di Napoli, dove avevo sostenuto un esame con un 

brillante esito (30 e lode) dissi che, in futuro, non avrei vissuto del mio lavoro, ma della pensione e 

accompagnamento. Mia madre rise, ignara del destino che mi attendeva. La mia era stata 

inconsciamente una premonizione: avevo avuto in quel preciso momento un’oscura sensazione, 

una scintilla di verità nel mistero che ci circonda. 

I miei credevano che sarei tornata la Maria di prima. Quando a Garbagnate milanese dal Niguarda, 

l’assistente sociale li sollecitò a fare la domanda di pensione e accompagnamento, si rifiutarono 

categoricamente di avviare la pratica a loro avviso di cattivo augurio. Col tempo hanno dovuto 

prendere atto della realtà della mia condizione di disabilità. E quando tutto è stato chiaro, quando 

le parole degli addetti ai lavori sono entrate nel loro “Piccolo mondo antico” hanno fatto la richiesta 

dell’aiuto economico.  

Essendo stata dichiarata invalida al 100%, percepisco una somma importante, ma a ben pensarci, 

se non ci fossero i miei genitori, se fossi sola, basterebbero solo per pagare una badante. 

Occorrono, perciò, maggiori risorse, interventi più incisivi, mirati per rendere più agevole il percorso 

di vita di chi e meno fortunato. 

Fondamentalmente è l’abolizione delle barriere architettoniche e di quelle dovute all’egoismo di chi 

non è sensibile ai problemi seri della vita e si perde in inutili, futili elucubrazioni. Sono entrata in 

contatto con l’associazione “Abbatti le barriere” e mi sento più forte quando mi confronto con 

ragazzi e ragazze che hanno vissuto, vivono la disabilità. 

 



 

 

 

              

 

RACCONTO: LETTERA A MIA FIGLIA (BUON COMPLEANNO REBECCA) DI DANIELA VOLPE 

Daniela Volpe vive in Puglia; è stata più volte ricoverata a Montecatone dopo l’incidente subito nel 2021 

Ricordo come fosse ieri la sensazione di stringerti tra le mie braccia, la stessa che spero ogni 

giorno di poter rivivere... Ricordo quel dolore indescrivibile delle contrazioni accompagnato dalla 

gioia e dalla voglia di conoscerti... E finalmente, dopo 11 interminabili ore, sei arrivata tu. Tu che 

con il tuo arrivo mi hai fatto capire cos'è il vero amore, la vera felicità, il vero Stare bene senza 

avere bisogno né di cose materiali, né di tanta gente intorno. Da quel giorno è cambiata la mia vita, 

sono cambiata io ed è tutto merito tuo... Mi regali emozioni e sorrisi con le piccole cose e credo 

che non esista cosa più bella di questa... Non c'è stato giorno in cui non mi sia sentita fortunata ad 

averti. Non c'è stato giorno in cui non ti abbia coccolata, baciata, accarezzata facendoti sentire il 

mio calore. Non c'è stata sera in cui non mi sono soffermata a guardare il tuo bellissimo viso prima 

di darti un bacio e abbracciarti per dormire. Non c'è stato giorno in cui non mi sia presa cura di te...  

Fino a quel maledetto 12 maggio 2021. 

Fino a quel giorno ho vissuto una favola, la più bella che potesse esistere, la più bella che potessi 

vivere. Era tutto perfetto, eravamo io e te e non avevamo bisogno di niente e di nessuno se non 

del nostro amore. Non avrei mai pensato che da lì a poco tutto sarebbe cambiato, che il mio 

destino sarebbe stato così crudele da dividermi fisicamente da te per sempre. Quando ho 

realizzato quale sarebbe stata la mia nuova vita mi è crollato il mondo addosso e tu senza saperlo 

sei riuscita a farmi rialzare. Mi capita spesso di pensare che sarebbe stato meglio se non ci fossi 

stata più, ma poi mi basta guardarti e ascoltarti per capire che in qualunque modo, per niente al 

mondo, Vorrei perdermi la tua crescita. Tu, così piccola, ti prendi cura di me proprio come avrei 

voluto fare io con te... Tu sei l'unico motivo per cui ogni cosa ne vale la pena, l'unico motivo della 

mia felicità, dei miei sorrisi... Sei l'unica cosa bella della mia vita. Spero solo che tutto quello che 

oggi stai vivendo possa renderti forte. Spero che crescendo tu possa capire e accettare la mia 

realtà. 

Ti prometto amore mio, che nonostante le mille difficoltà, nonostante in molte occasioni io sia 

impotente, farò sempre di tutto per farti capire quanto è grande il mio amore per te, quanto tu sei 

importante nella mia vita. Farò il possibile per non farti sentire diversa. Io ci sarò ogni volta che 

vorrai e ti accompagnerò in ogni passo, in ogni gioia e in ogni dolore. Sarò pronta a gioire con te, a 

piangere con te se servirà E soprattutto a darti il mio appoggio in ogni cosa che farai. Tu sei il mio 

orgoglio, la mia forza, il motivo per cui non mi abbatto, la scelta più giusta che potessi mai fare. Mi 

piacerebbe tenerti la mano, camminare al tuo fianco... Mi piacerebbe realizzare ogni mio sogno e 

desiderio solo con te. Mi manca tutto quello che abbiamo fatto insieme e tutto quello che ancora 

avremmo potuto fare. Da tanti punti di vista mi manca fare la mamma e anche se non lo dimostro, 

questo è un dolore incolmabile, il più grande da accettare. Ma nonostante tutto ciò, sono tre anni 



 

 

 

              

 

che colori la mia vita, tre anni che sono felice, tre anni che sto bene. Stai crescendo in fretta ed io 

cresco insieme a te. Spero che la vita per te riservi solo e sempre cose belle perché non meriti 

altro male. Ti difenderò da tutto e tutti… 

Buon compleanno principessa della mia vita, ti amo immensamente�  

 

RACCONTO: IL CAVALIE RE E LA PRINCIPESSA DI AGATA BONACCORSO 

Agata Bonaccorso ha accompagnato più volte il marito Carmelo a Montecatone, per periodi di ricovero o controlli  

Un filo, sottile e trasparente, lega due vite, amate e per questo volute; create per non conformarsi 

alla banalità, ma per essere uniche anche se non speciali, forti di là dalle loro possibilità. 

Lui cavaliere senza cavallo, in groppa alla sua moto attraversava mari e monti in cerca d’avventura, 

lei principessa senza castello viveva aspettando l’amore vero. 

 

Succede così, all’improvviso, due vite che percorrono strade che sembra non potersi mai 

incontrare, due rette parallele che non possono avere un punto d’incontro, si ritrovano su una strada 

che le interseca perché, nelle favole tutto è possibile; fatine, folletti o forse angeli attendono pazienti 

e silenti il momento di intervenire. Allora l’impossibile si realizza e il sogno, come per magia, diventa 

realtà. Così il cavaliere sbalzato giù dalla sella ferma la sua corsa per iniziare una nuova avventura 

che lo condurrà, per vie mai valicate, lì dove senza saperlo la principessa lo sta aspettando. 

 

Marzo 1985, una gara di Enduro, una come tante altre, ma l’ultima, quella fatale per decidere 

di una vita, per smettere di correre per passione e cominciare a procedere per Amore. 

Vent’anni, una pietra, piccola e nascosta su quel bagnasciuga ferma la tua competizione con il 

mondo. Un attimo, solo un istante e la moto, fedele compagna di sempre, insieme a te catapulta a 

terra gli idoli di una vita. Mentre il mare lambisce il tuo corpo immobile sulla battigia, la tua mente 

continua la sua corsa. Il giovane uomo, libero, forte, intraprendente sa che comunque vada non si 

lascerà intrappolare in una vita monotona e priva di stimoli. Guardando il cielo, uno scampanio, da 

una chiesa vicina, a ricordarti che quella è la domenica delle palme, giorno in cui gli amici a te più 

cari, come ogni domenica, lasciano ogni altra attività per partecipare alla santa Messa e, in questo 

giorno, vanno per prepararsi alla Pasqua ormai vicina festa di resurrezione, di vittoria della vita sulla 

morte. Rinascita che, senza saperlo, in questo momento, è anche la tua. Ti scappa lì una promessa: 

“Signore, se tutto andrà bene, d’ora in poi la domenica non correrò più; anch’io verrò a Messa per 



 

 

 

              

 

incontrarti lì, dove sull’altare continui a donarti per Amore”. Un impegno importante preso con Dio, 

un risveglio di quel germe di fede ricevuto ma tenuto sopito nel tuo cuore perché sopraffatto da mille 

vani interessi. Una promessa che, se tutto fosse “andato bene”, probabilmente sarebbe rimasta 

inadempiuta, lasciandola scivolare nel tuo cuore, come quei granelli di sabbia che stringi nel pugno. 

Un Amore che non avrebbe mai preso il volo lasciando vuoto quel cielo azzurro di primavera che 

fissi mentre non senti più la forza nelle tue gambe.  

 

Sala operatoria, la schiettezza di un chirurgo che ti dice: “non è sicuro che ce la farai”. Ma tu 

sai di potercela fare, nulla ti ha mai fermato! 

Ti risvegli e su di te non più la volta azzurra cha ha accolto la tua promessa, ma il tetto di una fredda 

stanza d’ospedale; non più il mare che sfiorandoti accarezzava le tue attese, ma le mani cariche di 

affetto dei tuoi cari che cercano la tue. Non una ferita sulla tua pelle oltre quel taglio che la visiera 

del casco ti aveva prodotto sul naso, l’unico rivolo di sangue che scendendo sulla tua barba si 

mescolava alla salsedine e alla polvere lasciata dalle moto che ti passavano accanto proseguendo 

la loro gara. Nessun altro graffio, solo una frattura profonda che definiscono “dorsale”, ma che per 

te significa soltanto non muovere più le gambe; una spaccatura con il tuo passato che ferma una 

parte del tuo corpo, ma rinvigorisce il tuo spirito che, ancora più libero potrà viaggiare per vie 

imperscrutabili.  

Un mese al Rizzoli, un tempo in cui oltre a ristabilire il tuo corpo, concretizzavi la tua 

promessa; rileggendo la tua vita, rivedevi ciò che veramente contava e che fino al allora avevi tenuto 

ai margini delle numerose strade che avevi percorso, per giungere a quell’incontro domenicale che 

ti eri prefissato. Comincia così un rapporto d’Amore che, come l’oro provato con il fuoco, verificava 

la sua autenticità passando per il crogiolo della sofferenza.  

Giungi cosi a una nuova riva!  Non sapevi nemmeno cosa fosse un centro di riabilitazione, il 

tuo fisico forte non ne aveva mai avuto bisogno, ma questo, adesso, per te, è la tua griglia di partenza 

e, una buona posizione fa la differenza per l’esito della competizione. Da qui riprendi la tua gara con 

la vita, adesso devi dimostrargli di essere tu il più forte, il vincitore che non si arrende dinanzi ai suoi 

inaspettati sorpassi.  

Il punto di partenza è in alto, a Montecatone, così come elevato è il tuo obiettivo. Tre mesi di dura 

riabilitazione; fervono gli impegni in palestra, le sfide di metterti in piedi e affrontare le parallele con 

la sola forza delle tue braccia, mentre i tuoi arti inferiori non si sentano più parte del tuo corpo, ma 

non importa! Non potrai più camminare ma l’esercizio serve a mantenerti in forma e, poi c’è sempre 

quella carrozzina che per te, adesso, rappresenta la libertà.  



 

 

 

              

 

Segui la terapia dell’Amore di Dio, quel Dio che non ti h mai mollato un attimo, nemmeno quando tu 

correvi lontano dal Lui. Adesso, fermando la tua affannosa ricerca, comprendi quanto tempo hai 

perduto inseguendo chimere; quanto c’è di bello da vivere fermandosi, se pur forzatamente, a 

rivedere se stessi, Emerge la tua saggezza; la tua pazienza alimenta la tua volontà che resa forte 

da una nuova consapevolezza riprende in mano una vita, la tua, che vagava senza meta finché 

quella tua parallela seguiva il suo corso.  

Ma può accadere che una linea retta, cambi la sua traiettoria per incontrarsi con un’altra retta, come 

i binari di un treno che giunti allo scambio immettono i vagoni su una nuova direzione. Un nuovo 

cammino s’interseca, diverso da tutti quelli tracciati fin qui, ma non per questo meno appassionante; 

un percorso, questo, da vivere con il cuore pieno di gratitudine in quel Dio a cui quel giorno, su quella 

spiaggia, avevi affidato le tue ansie scoprendo improvvisamente quanto Lui fosse importante per te.  

 

Fin qui il racconto del cavaliere che per vie nuove converge verso l’Amore vero e lì, trova 

ad aspettarlo anche la sua principessa. 

 

A questo, punto, quindi, bisogna narrare la storia di lei, ma dovrei parlare di me, e questo mi 

provoca un certo disagio. Io non ho voglia di raccontarmi è noioso farlo perché ho capito che vi sono 

vite tanto più “straordinarie” della mia le cui storie mai nessuno racconterà, perché la loro 

eccezionalità risiede nel vivere quotidiano e, pertanto non suscitano interesse. Mi piace, però, 

parlare di un “amico” che mi ha incrociato nella via e che mi ha aperto i suoi scrigni pieni di tesori 

mettendomi a parte di essi; gemme preziose fra le quali spiccava lui, il mio cavaliere. Sì, forse è una 

storia come tante altre, ma intessuta di una speciale grazia che ha reso forte la mia debolezza; 

quell’incontro che ha cambiato la mia vita non può restare celato, bisogna raccontarlo fosse anche 

soltanto a un usignolo di passaggio, affinché anch’egli, con il suo canto, lo divulghi come un eco.  

Una vita, la mia, che sarebbe rimasta nell’oblio di un’esistenza triste e senza sorprese, né 

speranze, né attese, perché segnata da una “banale malformazione”, una come tante così com’è la 

mia storia, ma che può condizionarti per sempre se sei flaccido nel cuore e nella volontà, moralmente 

impacciato, se nessuno mai nella vita ti ha fatto sentire speciale solo perché ti ama. E così è 

successo che l’amore che ha nutrito la mia infanzia, corroborato dalla forza vitale della fede 

incrollabile nel Dio Amore, incontrato, sulla via, ha reso possibile la favola, quella che tutti vorremmo 

avere raccontata, quella in cui il bene trionfa sempre sul male; in cui anche se non tutto va come 

vorremmo, lo stesso si può cantare alla vita perché è lì, nella sua forza che trovi il coraggio e la 

voglia di andare avanti. E, cammina, cammina la tua strada troverà lo sbocco in un’altra strada, lì 

dove l’Amore ti aspetta sempre.  



 

 

 

              

 

 

E’ così che due esistenze dissimili fra loro che hanno attraversato percorsi in salita e valli 

scoscese prima di potersi incontrare sulla via che li univa, quella dell’Amore, si prendono per mano  

per camminare insieme sulla faticosa strada della vita, per essere l’uno il sostegno delle’altro, per 

dire al mondo, con la loro unione, che nulla è impossibile quando è già  in te quella forza che credevi 

di non possedere, ma che da sempre ha permeato la tua esistenza.  

 

Novembre 2021, le prove non finiscono mai, il vivere, un continuo cimentarsi in atti 

coraggioso; un esame che rischi di non superare se non sei abbastanza preparato e irrobustito. 

Anche adesso, nel nostro oggi, abbiamo un'altra prova di resistenza da superare, per il mio cavaliere, 

ancora una volta, sono risuonate quelle parole: “non è sicuro che ce la farai”, ma per adesso ha 

vinto ancora lui, insieme sappiamo di potercela fare, perché forgiati sul modello dell’Amico incontrato 

sulla via che da allora in poi ci porta in braccio lasciando soltanto le sue orme sulla riva del nostro 

essere al mondo, non per caso, non per essere speciali, ma per essere unici perché la vita, quella 

di ciascuno è straordinaria e irripetibile comunque vada.   

 

Nulla è impossibile a Dio, e noi in Lui possiamo tutto! 

 

RACCONTO: SPECCHI E VECCHIE FOTO DI ROMANO SAMORÌ 

Piove e fa freddo, non troppo freddo, sono io ad essere un freddoloso, Sottrarsi all'abbraccio della 

coperta imbottita richiede un piccolo sforzo.  

Pigro come sono per me è un po' più che piccolo ma alla fine riesco. 

Adele sta preparando il caffè, infilo i pantaloni di una tuta e monto sulla carrozza rossa quella che 

ha l'attacco del Batec così più tardi esco, se smette di piovere, infilo una felpa, lo scaldacollo e 

vado allo specchio per aggiustarmi.  

Non mi piace granché la mia faccia riflessa e la colpa non è delle rughe o della barba bianca è che 

il ragazzino che sono stato non compare più tanto spesso, come faceva fino a poco tempo fa, in 

quello specchio vedo solo uno che sta invecchiando a fatica. 

Raggiungo Adele per il caffè, lei accende la radio.  



 

 

 

              

 

Arriva il rumore di una macchina da proiezione. Conosco bene quella introduzione e mi metto a 

cantare stonato e fuori tempo come sempre 

-Noi non siamo della razza di chi frigna e si dispera… 

Il caffè ha svegliato me, la canzone di Vecchioni ha svegliato il ragazzo che non mi fà visita da un 

po' di tempo. 

È il bentornato lo ascolterò volentieri 

Tira fuori dalla sua memoria un po' di vecchie foto.  

Uno zaino avio, una Fiat 850 blù con le fodere dei sedili scozzesi in tinta, un sacco a pelo rosso, 

leggerissimo e caldo, di un rosso così luminoso da fare innamorare al primo sguardo. 

Poteva mettere anche la carrozzina blu elettrico, i jeans scampanati, ancora non li chiamavano a 

zampa di elefante, le camicie militari e la giacca di montone con le frange ma rigorosamente senza 

pelo all'interno.  

Va bene le foto mancanti le aggiungo io e gli dico che nella stanza accanto ho conservati tutti i suoi 

libri e col tempo ne ho aggiunti.  

Si mette a rievocare i suoi tempi e salta a piedi pari, quasi fosse ininfluente, un evento importante, 

una spina dorsale infranta, due gambe che non potranno più reggerlo e portarlo dove vuole, una 

sedia con rotonde ruote lo aiuterà a muoversi. 

Ho capito, non è cambiato, è il solito estremista della vita, quello che affermava che è sempre bella 

anche quando sanguina o puzza di merda.  

Parlerà di viaggi lo so già, dirà di non rimanere immobili e chiusi davanti a certi eventi, parlerà di 

inquietudini e di mattate varie, ma anche di cose serie, è sempre così con lui.  

Ricorda e mi invita a ricordare che a quel tempo, dopo che la corda spinale si era spezzata, il 

problema maggiore era non restare segregati, in casa o in un istituto non faceva molta differenza.  

Fuori dall'uscio di casa, appena oltre il ponte, la vita poteva continuare. 

Come poteva accettare l'idea di stare rinchiuso quel ragazzotto che dopo avere munta la mucca, 

impugnava un'ascia e si metteva sull'aia a spaccare la legna per la stufa poi calzati gli scarponi si 

avviava per il greppo verso il bosco in cerca di funghi e di castagne portando con se un falcetto e 

una corda che già che andava faceva erbe per i conigli.  



 

 

 

              

 

Segregazione? No grazie. Meglio buttarsi dalla Rupe dei Corvi, 140 metri di strapiombo a picco sul 

fiume. 

Chiude subito la parentesi, amava vivere quel ragazzo voleva muoversi, viaggiare, conoscere.  

Prima aveva due gambe forti e la fidata bicicletta che lo portavano ovunque volesse andare, 

pedalare un'ora per andare al cinema in città era una bazzecola, adesso bisognava muoversi e 

cercare soluzioni.  

Dalla campagna la famiglia si trasferisce in paese.  

Al bar della piazza ci arrivava da solo il giovincello, un'aranciata, una moneta nel jukebox e una nel 

flipper era già meglio che restare isolato senza nessuna vita sociale, non ama alcol e gioco 

d'azzardo e questo un po' lo limita. 

Mancavano quasi due anni all' età per la patente di guida, in automobile si poteva pensare di 

andare ovunque anche in Francia o in Spagna, ma per iniziare al mare a Rimini poteva andare 

bene.  

Il paesotto era stretto e c'era impazienza. 

Per gli spostamenti brevi la soluzione aveva un nome, Rosanna, la cugina che tutti dovrebbero 

avere, una matta poco più che ventenne, un marito, due figli partoriti con allegria e un laboratorio 

di maglieria sulle spalle. 

Quando era in giro per consegne passava sempre, e insieme si scarrozzava in giro. 

Dove trovasse le energie per fare tutto resterà un mistero, esuberanza contagiosa la sua. 

Si finiva spesso alla stazione per qualche spedizione e fu li che venne l'idea di autospedirsi come 

fosse un pacco.  

Se lo puoi progettare lo puoi anche fare?  

Il tentativo andava fatto 

Primo viaggio Forlì - Falconara Marittima, tragitto breve, problemi zero, una amica fisioterapista 

dava ospitalità per qualche giorno. 

A casa sua un incontro fortunato.  

Marianne, anche lei fisioterapista, che offre di prolungare la prima esperienza fuori casa da solo, 

ospitando per qualche giorno ancora.  



 

 

 

              

 

Belga di nascita ma cresciuta tra Olanda e Stati Uniti, parlava un italiano zoppicante e riceveva 

risposte in uno strascicato francese imparato a scuola ma ci si intendeva benissimo, il resto si può 

immaginare ma niente dettagli.  

Da allora iniziò il periodo dei viaggi sui vagoni postali, era divertente vedere le facce stupite degli 

addetti al carico e scarico quando appiccicata la bolla di spedizione allo schienale della carrozzina 

diventavi un pacco in partenza. 

Una volta diventato pacco erano obbligati a caricarti e scaricarti 

Nei vagoni postali si viaggiava in compagnia delle cose più varie, non mancavano mai i sacchi 

delle lettere, scatole e scatoloni  di tutti i tipi , ma si poteva viaggiare con un carico di biciclette da 

corsa, uno di casse di pesce sotto sale,  una decina di moto Guzzi, mesto fu viaggiare con una 

enorme gabbia piena di canarini tristi che non fiatarono per tutta la durata del viaggio.  

Superati i timori iniziali divenne esaltante fare il "pacco".  

Nei momenti inquieti si finiva per andare alla stazione per farsi spedire da qualche parte  

L'arrivo della sospirata patente di guida chiuse quel periodo avventuroso.  

Conosciuta per caso, la Comunità di Capodarco era diventata una delle mete preferite  

Perché non trasferirsi stabilmente e diventarne membro effettivo, le idee fondanti erano condivise, 

con l'auto l'autonomia per viaggi e spostamenti era completa, lo zaino blu aviazione era sempre 

pronto ai piedi del letto e il sacco a pelo di colore rosso ben arrotolato e legato con le sue 

cinghiette elastiche.  

Si poteva dare sostegno alle idee che si opponevano alla discriminazione, battersi contro chi 

sosteneva che la soluzione per "quelli come noi" era l'ospedalizzazione e la medicalizzazione.   

Basaglia stava facendo la stessa cosa in ambito psichiatrico, i teorici diritti umani andavano resi 

effettivi con atti concreti.  

Casa e lavoro erano ai primi posti della lista delle rivendicazioni di chi voleva vedersi restituita per 

intero la propria dignità.  

Poi il resto, sesso, sentimenti studio, una lunga lista.  

Circolavano idee, circolavano notizie. 

Martin era già stato ucciso dai razzisti statunitensi ma nelle orecchie echeggiava ancora il suo - I 

Have a Dream-   



 

 

 

              

 

Lui sognava bianchi e neri insieme.  

Chaplin, insieme e senza guerre, sognava i diversi popoli del mondo.  

Sognare insieme quelli con le gambe e quelli con le ruote era logico.  

Era pronto e decise di andare.  

Formidabili quegli anni, come il titolo della canzone di Vecchioni, lavoro, studio poi tanti incontri, 

confronti e scontri, amicizie che ancora sono nel cuore e fugaci amori di un giorno.  

Serio impegno che qualche risultato ha portato.  

Passa poi a cose più leggere e ci tiene a rievocare qualcosa di assurdo come andare al mare "a 

piedi" percorrendo in carrozzina i quasi cinque kilometri di discesa che separano la collina di 

Capodarco dalla spiaggia di Porto San Giorgio.  

Si partiva in gruppo poi giù in picchiata a velocità folle, e l'ultimo che arrivava pagava pegno 

offrendo da bere.  

Ha sempre bevuto gratis lo scapestrato.  

Chi ci vedeva commentava in dialetto marchigiano - Cossoro ddè matti- e noi si rideva a crepapelle 

Sorrido a questo ricordo, venti anni e tanta incoscienza ma è stato allora che ho imparato a 

regolare la carrozza in modo da avere la massima stabilità possibile per limitare le cadute.  

E mi fa ricordare che portavo in testa un baschetto con appuntata la spilla di Che Guevara mentre 

sul  comodino convivevano Maritain e Marcuse, i poeti della Beat Generation e Prevert, Don 

Lorenzo Milani e Il Manifesto del Partito Comunista.  

Che certe sere si ascoltava il Chiaro di luna di Beethoven e certe altre si intonavano le Osterie 

paraponzi ponzi po.  

La vita è caos e contraddizioni sosteneva, Sono quasi d'accordo. 

Ho capito vuole dirmi che se io sono il vecchietto che sono è perché lui è stato il ragazzo che era, 

vivace, mai rinunciatario, non vuole essere tradito o dimenticato.  

Mi ribalta la questione, non è lui che non si mostra più nello specchio, sono io che non so vedere, 

forse distratto dalle contingenze.  



 

 

 

              

 

Mi sta dicendo che io vivo adesso perché lui ha vissuto allora. I miei bei ricordi di oggi altro non 

sono che il frutto del suo lavoro.  

Ed è proprio aver vissuto che ci fa vivere ancora dice un verso della canzone.  

Amo quel ragazzo timido ed esuberante al contempo. 

Si io sono anche quello che lui è stato.  

Dovrò sfogliare più spesso le vecchie foto e guardare nello specchio con maggiore attenzione, 

voglio essere me stesso per intero, in sua compagnia per un po' di tempo ancora.  

 

RACCONTO: TRA SOGNO E REALTA’ DI SONIA V IADANA 

Sonia Viadana è stata ricoverata a Montecatone in anni recenti, ma come racconta, conosce questo Istituto da moltissimi 

anni…  

Mi chiamo Sonia, nata a Bologna il 14/11/1937. Ora abito a Castel S.P. Terme, sono sposata dal 

1956 con Franco, abbiamo una figlia di 65 anni. Professione Infermiera. 

Ultimamente in seguito a un incidente tanto tanto tempo fa, sono costretta a muovermi con una 

zanetta (la mia gamba fa concorrenza a una ferramenta). A lungo andare la mia schiena ne ha 

risentito. 

All’Istituto Rizzoli mi hanno ordinato una TAC. Il cup mi ha segnato la prenotazione nel vostro Istituto 

di Montecatone. Ero un po' titubante se accettare o no. Il motivo mi ricordava una cosa molto triste: 

la morte del mio amato nonno parecchi anni fa. Direte voi: i nonni per i nipoti sono sempre una 

dolorosa perdita. Il mio mi ha fatto dall’età di 16 mesi da madre, padre, nonno, amico, fratello, 

confidente, dato che mia madre mi aveva abbandonata per sempre.  

Confermo la prenotazione.  

Il giorno dell’esame mi reco nel Vostro Istituto. Mio marito mi accompagna in macchina fino al 

piazzale. Poi per un impegno precedente deve andare via. Prima di affrontare la rampa per entrare 

mi fermo un attimo. Tante cose mi vengono alla mente. Il ricovero del nonno (operato al femore 

doveva fare riabilitazione da Voi). Quando lo andavo a trovare, allora prestavo servizio all’Ospedale 

Maggiore in sala operatoria, dato che abitavo a Bologna. Il viaggio in motorino era lungo ma ne 

valeva la pena. Ogni colta lo trovavo sempre meglio. Aveva fatto amicizia con il frate che serviva la 

Vostra struttura. Mio nonno gli raccontava l’amore per me e per la musica. A 5 anni studiavo 

pianoforte e fisarmonica. Poi la guerra ha fatto finire tanti sogni sul nascere. 



 

 

 

              

 

Un mattino avevo appena preso servizio quando l’ispettore mi chiama in ufficio per dirmi che mio 

nonno mi aveva lasciato per sempre. Aveva 92 anni, per me era tutto. Andai a Montecatone a 

ricevermi c’era il frate, mi disse che si era spento serenamente. Fino alla sera sul tardi si erano fatti 

compagnia come sempre. Mi abbracciò e mi ringraziò esprimendo il suo dolore per la perdita di una 

cara persona per il modo che si era sempre comportato con Lui.  

Portai mio nonno a casa e non ebbi occasione per ritornare a Montecatone. Anche se ora abito da 

parecchi anni a Castel S.P. Terme  

Il giorno prestabilito mi recai a Montecatone per la TAC. Mi incammino con il mio bastone piano, 

piano. A un certo punto i miei pensieri sono interrotti da voci che chiedevano semi serve aiuto. Alzo 

lo sguardo verso l’entrata dell’Ospedale 2 ragazzi sulla sedia a rotelle con un lenzuolo sulle gambe 

(che senz’altro si stavano godendo di quella bella giornata di sole all’aperto) se avevo bisogno di 

aiuto. Rispondo ringraziandoli della loro cortesia che c’è l’avrei fatta da sola piano piano. Però ho 

pensato tra me e me come avrebbero fatto ad aiutarmi? 

Cosa che ho capito in seguito quando li ho raggiunti chiedendomi cosa dovevano fare. Prendendomi 

sotto la loro protezione mi hanno portato fino a fare la TAC. Finito l’esame con mia grande sorpresa 

erano ancora lì ad aspettarmi per portarmi da dove ero venuta. Mio marito per un impegno 

precedente non era ancora arrivato. 

Si fecero portare una carrozzina per piacere per farmi restare lì con loro. Il sole era caldo il panorama 

invitante, i 2 ragazzi vogliosi di conversare un po' con me, così accettai volentieri. Fui subito io a dire 

per anni aveva lavorato in una struttura ospedaliera e che io ero la 3a generazione di infermieri.  

E’ sempre stato il mio sogno anche se mio nonno vedeva in me una grande carriera musicale, forse 

in questo l’ho deluso! 

Mi chiesero di raccontare 2 cose che in quel momento ricordavo del mio lavoro. Spesso arrivavamo 

da noi un attimo piangendo che volevamo imitare i prestigiatori, introducendo nel naso, orecchio e 

gola una qualsiasi cosa che però non riuscivano più a toglierla. Così i nostri bravi Medici 

improvvisandosi prestigiatori a sua volta riuscivano a risolvere tutto a volte anzi penso con l’aiuto 

dall’alto. 

E quando ritrovarono i controlli ti regalano il suo gioco preferito che per nessuna ragione se ne 

sarebbero separati, e resta per sempre il suo bravo e buono Dottore Mago. I 2 ragazzi mi guardavano 

ammutoliti con una strana espressone per alcuni istanti quasi turbati forse emozionati.  

E’ quella più brutta? Se risposi a tutti i giorni vedi la sofferenza. A volte riesci a risolverla, non sempre 

però ci riesci. E tornando a casa tua nella famiglia capisci che fortuna hai nel viverla con i tuoi cari. 



 

 

 

              

 

E il loro amore e sostegno morale ti aiuta a farti sentire meglio e continuandola a non fartelo mancare 

mai. 

Ricorso con tanta tristezza e rabbia io che ho vissuto la guerra, come se debba rivivere una tragedia 

così grande come quella del 2 agosto stazione di Bologna (ero in servizio). 

In tutti questi anni mi sono sempre chiesta il perché di questa tragedia, basterebbe entrare in un 

qualsiasi Ospedale che per vedere quante sofferenze ci sono (come per esempio il vostro) lo stesso 

senza doverne provocare ancora inutilmente. 

Nel frattempo era arrivato mio marito salutandolo e ringraziando i miei accompagnatori, per il tempo 

che mi avevano dedicato. 

Augurando loro una perfetta e pronta guarigione. Il loro augurio e saluti fù che l’esame che avevo 

fatto si risolvesse nel migliore dei modi. Il loro saluto si prolungò fino che entrai in macchina. 

Più il tempo passava più il ricordo di Montecatone mi tornava alla mente. Vi era anche il motivo, 

aspettavo con ansia e impazienza l’esito della TAC. L’esame arrivò dando conferma ai dubbi dei 

Medici. Dovevo sottopormi a un ciclo di Ozono Terapia. Anche il ricordo di mio nonno era sempre 

più presente in me e si fece sempre più insistente a quella notte. 

Sognai di essere a Montecatone nel cortile adiacente alla struttura ospedaliera, dove vi era stato 

allestito un palco con relativa orchestra. A completare il tutto tante tante sedie, che ospitavano 

ammalati che sorretti dai loro bastoni stampelle e carrozzine tanto personale Medico e paramedico. 

Nei loro visi e comportamento si capiva la gioia di essere lì. Dietro il loro parenti, conoscenti, amici, 

(formavano un semicerchio a ferro di cavallo) come a voler continuare a proteggerli. Non capivo il 

perché della mia presenza lì.  Poi ad un tratto i primi musicisti cominciarono a prendere posizione. 

Dove prima il vociare era presente si ammutolì. 

La delizia della loro musica cominciò a fare breccia nei nostri cuori, rilassandoci al punto di 

estraniarci dai nostri pensieri. Tutto era un inno alla Vita! Persino gli uccellini e i mie amici colombi, 

si erano posizionati sui rami più bassi, come fossero rapiti dalle melodie dei suoni che uscivano a 

volte celestiale, a tratti come un mare in burrasca. Per poi tornare come la tristezza di un violino. 

Piano piano musica amabile graziata e piena di un gioioso tumulto. Sul palco a un certo punto da 

uno sgabello in un angolo si alzò una figura vestita di nero, alto con una piccola bacchetta tra le 

mani. Doveva essere il Direttore d’orchestra. Invece di dare il via ai cuoi suonatori, scese qualche 

gradino e di diresse verso il pubblico. Tutti lo seguivano con lo sguardo lo stavo facendo anch’io. 

Quando arrivatomi vicino il mio urlo fu così forte e spontaneo che non riuscii a trattenerlo. 

            Nonno, Nonno! 



 

 

 

              

 

Si sono io seguimi ho bisogno di te. E come per incanto mi trovai sul palco insieme ai suoi suonatori 

(non stupiti per niente). Mio nonno mi mise in mano un bellissimo violino l’archetto mi aiutò a 

posizionarlo e mi disse vai per anni hai curato i loro corpi era entrata nei loro cuori e mente! Mi 

diressi verso lo stabilimento stavo salendo una grande scalinata il palazzo sembrava antico. Il mio 

violino come per incanto suonava da solo, anche se le mie mani cercavano di comandarlo e farlo 

mio. La musica che ne usciva era triste, celestiale e languida. Era così trasportata anche io che non 

mi accorsi di trovarmi in un lungo salone deserto ma con tante porte sulla destra e sinistra.  

In fondo una grande vetrata una meravigliosa luce e profumi all’ambiente. Staccai l’archetto dal 

violino e le mani si fermarono da sole. Guardai ad una ad una, tutte le porte erano chiuse, solo 

l’ultima vicino alla grande finestra era semichiusa. Incuriosita e timorosa la spinsi un po' e piano con 

tanto rispetto e garbo in silenzio entrai. Quello che vidi mi stupì. Vi era una grande camera senza 

niente, solo una sedi, poi 3 letti bianchi candidi con 3 persone immobili. Non avevano né flebo nelle 

loro braccia né medicinali, non macchine con fili attaccai ai loro corpi, che potessero farmi pensare 

a cose viste e vissute purtroppo tante volte. Li guardai a lungo in silenzio e devozione, stavo per 

uscire quando mi soffermai ai piedi di un letto. Guardai la persona che vi giaceva forse non aveva 

più di 25-30 anni. Mi colpì la testa di capelli neri e ondulati fui spinta da un impulso istintivo volli 

sfiorarli leggermente………….. e come per incanto a destino entrai nei suoi pensieri a mente. Quello 

che vidi fu bellissimo e spaventoso allo stesso tempo. Mi trovavo in un grande cortile sembrava 

circondato da cose tipo popolari. Le finestre erano aperte usciva una musica festosa era primavera. 

Nel cortile i bambini giocavano a pallone, rincorrendosi, a nascondino c’era tanta allegria. Poi in un 

piccolo vialetto un bambinetto per la prima volta aveva tolto le ruotine alla sua biciclettina (erano lì 

vicine) Il padre dietro di lui le diceva con la dolcezza di un genitore, di non temere di cadere che lui 

era lì non lo avrebbe mai lasciato solo, ora lui era grande e doveva imparare da solo senza quelle 

brutte ruote, e assicurandolo che ci sarebbe riuscito senz’altro. A quel punto il bambino partì 

titubante e malsicuro. Il padre lo seguiva a poca distanza, dicendole bravo, vai bene così. Poi la 

velocità cambiò, il padre cominciò a preoccuparsi urlandole dietro, vai piano fermati non pedalare 

più fermati aspettami non pedalare più. Poi tutto sparì nel nulla dalla mia vista. 

Rividi una cameretta di casa con tante foto alle pareti. Foto con premiazioni in bicicletta arrivi ai 

traguardi. Mensole che faticavano a contenere trofei fermati da nastri di tanti colori diversi. Medaglieri 

pieni di medaglie. E sul comò una piccola foto di un padre che insegnava a un bambino ad andare 

in bicicletta con tanti capelli neri. Staccai la mia mano su di lui. Mi sembrava di aver commesso un 

sacrilegio. Mi sentivo il viso bagnato dalle lacrime e il cuore stretto in una morsa soffocante. Cosa 

mi stava succedendo: Cosa mi stava succedendo? Mi fermai un istante a guardare il tutto i 3 letti 

dove immobili giacevano le persone, la sedia con il mio violino muto senza nessun segno di vita. Mi 

voltai piano piano socchiudendo la porta dietro di me, con un senso di paura per la prima volta nella 

mia vita. Nel grande corridoio vuoto detti sfogo a tutte le mie lacrime senza ritegno di essere vista e 

giudicata. 



 

 

 

              

 

Ripresi l’ascesa delle scale. Il suono dell’orchestra per un attimo mi stordì. Poi mi accorsi anche che 

un altro suono stridulo e assordante si inseriva in quello orchestrale fino ad avere il sopravvento. 

Uscii sul piazzale e come per magia o incanto tutto era sparito, svanito nel nulla. Mi guardai intorno 

chiudendo gli occhi e riaprendoli per più di una volta senza che nulla accadesse. Solo verso l’entrata 

del piazzale una autoambulanza era senza sirene in funzione faceva il suo ingresso con il suo carico 

di dolore, paura e speranza. 

Dopo poco mi sentii chiamare con insistenza, Sonia, Sonia svegliati. Aprii un occhio poi tutti e due. 

Sopra al mio viso vi era mio marito, stai bene? Si risposi perché tutta notte ai gesticolato con braccia 

e mani ti lamentavi a volte sembrava che piangessi. Perché non mi hai svegliata? Mi ha sempre 

detto che quando si è nelle braccia di Morfeo, bisogna lasciare al sogno il suo bello o brutto che sia 

così sono andata a dormire nella cameretta, anche se i miei piedi restano sempre fuori dal letto. Mi 

ci volle un po' per tornare alla realtà Binen (mio marito che chiamo così da 67 anni di matrimonio) 

Mi informava che in cucina ci sono già pronti cornetti e bomboloni caldi per la colazione. Penso che 

sono una persona fortunata a poter godere ancora di tanto amore e rispetto. Motivo in più per 

ringraziare la vita di quello che ci ha regalato fino ad ora.  

Ringrazio in fede Sonia Viadana e Binen Naldi Franco. 

24,05,2023 

 

RACCONTO: UNA GIOVANE DONNA  

(intervista ad ahlam khalaf di claudia corsolini) 

Ahlam, sei arrivata dall’Iraq quando avevi 14 anni. Come mai sei arrivata in Italia? 

Per la verità, l’Italia doveva essere un punto di passaggio per andare da uno zio che viveva in 

Germania: lì speravo di ricevere le cure, che in Iraq purtroppo non erano disponibili, per un grave 

problema alla schiena: avevo una vistosa gobba.  All’arrivo in Italia, con mia cugina anche lei 

minorenne, lo zio non è arrivato.. quindi siamo state affidate ad una comunità per minori non 

accompagnati, vicino a Siracusa. Così forte il dolore che vomitavo spesso, e dato che non sapevo 

esprimermi in italiano i primi accertamenti sono nati dalla prima semplicistica diagnosi: sarà 

incinta… 

Successivamente mi hanno trasferito a Catena Nuova, tra Enna e Catania. Finalmente si è 

realizzato uno dei miei sogni, che era andare a scuola; mi ci sono buttata a capofitto perché 

grandissima era la mia voglia di imparare. Seguivo il doposcuola ancora più con volontà, perché se 



 

 

 

              

 

non imparavo l’italiano come avrei potuto seguire le lezioni? In breve tempo sono riuscita a 

raggiungere il livello necessario per andare alle scuole superiori a Catania. 

Purtroppo, non avendo mai frequentato la scuola in Iraq, non avevo fatto i conti con la sorpresa 

negativa che ho dovuto affrontare, cioè un bullismo pesantissimo. Ho imparato in fretta quel tanto 

di italiano sufficiente a capire le pesanti offese soprattutto dei compagni maschi, che si 

sommavano ai comportamenti sgradevoli tipo nessuno che mi si sedesse vicino; ho provato a 

parlarne con gli insegnanti ma non sono stata creduta, e quindi il bullismo è proseguito senza 

nessun ostacolo. Anzi, ci sono stati episodi veramente sgradevoli anche da parte degli adulti, per 

cui avevo cominciato a chiudermi in me stessa. Ma la mia vera natura non è nascondermi, la mia 

natura è ridere, scherzare, vivere e non dimenticare il prossimo. E quindi ho reagito. 

Torniamo un passo indietro.. come mai non avevi frequentato la scuola in Iraq? 

Mio padre ci aveva iscritto tutti; mio fratello è stato ammesso, anche due dei miei cugini, per cui 

penso che il motivo per cui non mi hanno accettato fosse lo stesso per cui ho voluto con tutte le 

forze provare la strada dell’Europa: la mia disabilità. Per me il problema principale era che questa 

malformazione mi dava dolori costanti, che spesso mi impedivano addirittura di mangiare, ma per 

chi era intorno a me era la paura, portata da una cultura arretrata, che potessi creare dei danni a 

chi sta intorno a me, portare sfortuna; molti pensavano che avendo questa gobba non fossi in 

grado di capire. E così sono arrivata a 14 anni senza mai poter frequentare la scuola. Ma mi sto 

dando da fare per recuperare il tempo perso, perché ho troppa voglia di conoscere, di imparare, di 

vivere. 

Come sei uscita da questa situazione? 

Proprio con questa voglia di vivere: ero venuta in Italia per curarmi, e allora ho cominciato a 

insistere che volevo operarmi, per risolvere questo grande problema alla schiena. I miei genitori 

erano rimasti in Iraq quindi nessuno poteva firmare per autorizzare un intervento che comportava 

forti rischi: benissimo, ho aspettato di compiere 18 anni e subito ho chiesto di poter fare l’intervento 

di correzione della mia schiena, nel posto migliore per affrontare questo tipo di operazione, e così 

sono arrivata al Rizzoli di Bologna. 

Quando sono arrivata al Rizzoli, le persone dell’associazione di volontariato AGITO (Associazione 

Genitori Insieme Tumori Ossei) mi hanno accolto e spiegato tutto quello che era necessario. 

Senza di loro non ce l’avrei fatta, perché non avevo nessuno e ci sono stati per me. Non ho avuto 

modo di ringraziarli finora ma approfitto ora per ringraziare di tutto cuore Martikos Kostantinos, 

Gisberto Evangelisti, Alessandro Gasparrini, Jacopo Ciaff, la presidente Sabrina Bergonzoni e 

tutta l’associazione che mi ha supportato. Grazie a tutti loro, io adesso riesco a vivere una vita 

normale. 



 

 

 

              

 

L’intervento è andato benissimo: quando mi sono vista con la schiena dritta ho piano dalla felicità, 

ho chiesto subito di mettermi seduta perché ero stufa di stare a letto e volevo riprendermi la mia 

vita. 

Alla fine il ricovero al Rizzoli è stato di due mesi e mezzo; ho dovuto stare un mese con in testa 

una specie di palo per la trazione della colonna, ma ero pronta ad affrontare tutto questo; quindi mi 

sono buttata a capofitto per cercare di stare bene, e per studiare. Mi avevano dato una carrozzina 

enorme e scomodissima, ma cercavo ogni soluzione per studiare: inglese come non avevo mai 

fatto, e tutte le materie possibili grazie alla Scuola in Ospedale. 

Purtroppo pochi giorni dopo l’intervento, è comparso un dolore tremendo: si era sviluppato un 

ematoma al sacro, nuova operazione, ancora dolore. Mi hanno detto che dovevo venire a 

Montecatone, altro cambiamento. Non capivo tanto bene l’italiano, e in più sentirsi dire “non potrai 

più camminare” era del tutto inaccettabile…  

Arriviamo a Montecatone 

Quando sono arrivata eravamo in pieno periodo Covid. Io grazie al cielo non mi sono mai 

ammalata, ma in quel periodo tutti giravano vestiti come dei palombari, quindi non distinguevo una 

faccia dall’altra; eravamo da soli nelle stanze quindi non avevo nessuno con cui confrontarmi; non 

capivo dov’ero e perché avevo cambiato ospedale; l’italiano ancora incerto non mi ha aiutato. Un 

periodo veramente strano. 

Qui la lotta è diventata per riprendermi tutta l’autonomia possibile. Niente è stato facile, ma mi 

sento di dire che tutto quello che ho vissuto è bello, perché ogni giorno è stato una scoperta. Non 

avere nessuno dei tuoi familiari vicino è difficile, ma scatta la solidarietà tra tutti noi che siamo qui 

in Ospedale, scatta la voglia di farcela per essere di aiuto anche a quelli che hai intorno.  

La Scuola in Ospedale qui ha il volto di Daniela, l’insegnante di italiano, che è venuta subito a 

conoscermi perché la collega del Rizzoli mi aveva presentato già prima che arrivassi: Daniela è un 

tipo speciale, ha un modo di avvicinarsi con il sorriso e con l’ironia che mi ha trascinato. E così 

adesso sto frequentando la quarta superiore. 

Come ti senti a cavallo tra Iraq e Italia? 

In questo momento dell’Iraq mi mancano i miei genitori: ci vediamo con le videochiamate, certo, 

ma io non amo molto il telefonino, preferisco il contatto umano diretto, e non c’è videochiamata che 

valga l’abbraccio di tua mamma. Di certo non mi manca la mentalità fatalista, poco aperta al 

cambiamento, che nel mio caso si era trasformata in una gabbia: se non avessi lasciato il mio 

paese sarei ancora chiusa in casa, oggetto di un mix di pietà e maldicenze.  



 

 

 

              

 

Dell’Italia apprezzo che mi ha dato la possibilità di curarmi e mi sta dando la possibilità di studiare 

e di crescere come persona. Si, sono a cavallo tra due culture che ormai fanno entrambe parte di 

me: mi piacerebbe poter abbinare le due cose, per esempio appena potrò vorrei viaggiare, per 

andare a trovare i miei genitori o mia sorella che sta per trasferirsi in Australia. 

Quindi c’è l’Australia nei tuoi orizzonti? 

L’Australia ha la grande prerogativa che, se riuscissi a stabilirmi lì, potrei richiedere con più facilità 

il ricongiungimento con la mia famiglia. Sarebbe un modo per essere di nuovo uniti e anche per 

portarli via tutti da un paese che, anche se qui non se ne parla, è preda di continue violenze. E 

purtroppo prevedo che le cose possano degenerare in una nuova guerra civile, basta pensare alla 

quantità di persone che in questi anni ha ottenuto asilo nei paesi limitrofi, paesi che ora vogliono 

rimandare indietro tutti i rifugiati… 

Naturalmente per trasferirmi, dovrei avere in mano un ottimo titolo di studio: il mio sogno è 

laurearmi in medicina. Lo so, è un sogno difficile, ma io sono del parere che bisogna guardare 

lontano per non rimanere fermi. Se devo studiare tanto, imparare l’inglese dopo che ho imparato 

l’italiano, sacrificarmi… sono pronta. 

Certamente, mentre guardo avanti, non voglio dimenticare mai chi è rimasto indietro. Penso che la 

vita sia migliore se puoi aiutare chi ti ha aiutato, e anche chi non ti ha aiutato. Guardo indietro e 

vedo che tanti in Iraq nella mia condizione si rassegnano a una vita di isolamento, perché non 

trovano nessun aiuto intorno a loro: se avrò la possibilità, mi piacerebbe fare qualcosa per loro.  

E se poi dovessi riuscire ad andare in Australia, mai potrei dimenticare l’Italia e tutte le persone 

che mi hanno permesso di essere la donna che sono oggi. 

 

 

RACCONTO: MAI GETTARE LA SPUGNA DI MARIA CHIARINI  

 

Maria Chiarini è stata ricoverata a Montecatone nel 2022 

Ero già stata in un ospedale di riabilitazione e sapevo di doverci tornare una seconda volta. Ero 

convinta di essere pronta ma per quanto tu faccia purtroppo non lo sarai mai; il tempo non è mai 

abbastanza per poter sistemare tutto. Tanti pensieri ti attraversano la mente, attimi di puro delirio e 

momenti difficili. Dopo il secondo intervento mi sono svegliata e ho realizzato che non avevo più il 

controllo dei miei arti e del mio tronco.  



 

 

 

              

 

Ero accartocciata con diversi tubi e solo le sponde del letto a farti compagnia. 

Appena mi sono ripresa, sono giunta a Montecatone legata alla barella e con un’ambulanza. 

Da subito mi sono sentita ben accolta dalle premurose cure di tutti. 

Ogni giorno che passava realizzavo sempre di più che tutto nella mia vita sarebbe cambiato ed è 

una cosa orribile avere la consapevolezza che ogni cosa sarà diversa. 

Tanti pensieri abitavano nella mia mente ed io cercavo di essere sempre attiva per evitare che i 

miei pensieri prendessero il sopravvento. 

Il recupero sarà possibile, lungo e faticoso ma possibile anche se non completo. Seguivo sempre 

tutti i consigli degli adorabili e preparatissimi fisioterapisti del mio reparto. Ogni giorno raggiungevo 

una conquista, anche se con grandi sforzi, ma con il tempo dimentichi tutta la fatica che hai 

impiegato.   

E invece di scoraggiarmi tutto si è trasformato in forza. Ogni briciolo di energia che possedevo lo 

investivo in esercizi per fortificare i miei muscoli, anzi in esercicci come dicevo sempre alla mia 

bravissima fisioterapista (lady Francesca). 

La costanza e la determinazione alla fine vengono premiate. 

Non bisogna mai arrendersi. 

Cercavo di mettere un po’ di “normalità” nella mia vita, un caffè, un po' di sole dalla finestra, un 

messaggio ad una persona cara; tutto ha importanza.  

Arrivare in ambulanza e andare via con le proprie gambe anche se con un ausilio; questo bisogna 

ricordarsi. 

E quando esci scopri quanto sia difficile tutto, dall’andare in bagno a prepararsi un panino. Il 

viaggio è appena iniziato. 

Uscire e vedere gli sguardi della gente che si posano su di te con un’espressione di pena quasi a 

dire poverina, cosa le sarà successo. E non sanno quanta fatica ci metti per andare in giro, solo tu 

lo sai. 

A volte mi sono chiesta perché a me, perché proprio io, ma non esiste una risposta per questa 

domanda e tutte le forze che abbiamo vanno impiegate per noi e per la nostra riabilitazione.  



 

 

 

              

 

Bisogna rimboccarsi le maniche e darsi da fare. Tutti i giorni fare esercizi per poter deambulare 

senza ausili, aumentare la resistenza e cercare in casa qualsiasi cosa da poter mettere dentro lo 

zaino per aggiungere più peso, dai vecchi vocabolari ai pacchi di farina.  

Certo, alcune cose non le potrò più fare, altre verranno fatte in maniera diversa ma ora a distanza 

di un anno, sono autonoma in molte cose e riesco a ricordare quei momenti con molto affetto.  

E’ davvero strano che con il tempo dimentichi tutti gli sforzi e di Montecatone ricordi solo la 

competenza e le cure delle persone che lavorano lì. 

Ma non devo mai abbassare la guardia, tutto potrebbe succedere un’altra volta. 

  

RACCONTO: PIOVEVA DI  EDNA GOMES 

Edna Gomes è stata ricoverata a Montecatone più volte dopo l’incidente di cui parla nel racconto 

Pioveva. Pioveva senza sosta. Pioggia fredda di febbraio. Ero provata e stanca, non solo 

per il viaggio. Lo sguardo oltre il parabrezza dell'ambulanza, a seguire il movimento 

continuo delle spazzole impegnate a spostare l'acqua.  

Lasciavo alle spalle la mia casa, i miei affetti più cari e quel pensiero fisso. Come era 

potuto accadere? Io sempre cosi attenta e prudente. Il 23 Dicembre rimarrà un bivio nella 

mia esistenza terrena. Una nuova dimensione. Una nuova prospettiva. La perdita 

dell'autonomia. Davanti a me l'ignoto e la speranza.  

Il primo impatto fu sgradevole.  

La ragazza brasiliana che era approdata in Italia per sposare l'uomo della propria vita, 

costretta a condividere la stanza con uno sconosciuto. Non ero pronta. Come non ero 

pronta all' esito della visita al termine della quale come un alito di vento spegne la tremula 

fiammella della candela, mi venne confermato che non avrei più potuto camminare. 

Andare in bicicletta o a funghi per i boschi attorno a casa... 

 

In quelle prime notti, mentre fuori grandi e piccini godevano del Carnevale, io pensavo 

all'incertezza del mio presente. Cosa sarebbe stato di me? Dei miei doveri di madre? E di 

sposa?  



 

 

 

              

 

Subito arrivava l'alba e non mi pareva di aver preso sonno. Settimana dopo settimana il 

tempo scorreva lentamente.  Attendevo la primavera con i suoi colori e profumi. Arrivò il 

giorno in cui dopo un distacco protrattosi fin troppo, potei ricevere la prima visita dei miei 

cari.  Un momento che mi diede grande energia. Anche a loro donavo i miei quotidiani 

sforzi per riacquisire l'autonomia traumaticamente perduta. Questa residenza inizialmente 

ostile divenni' per me una comunità di donne ed uomini uniti dalla stessa sorte che 

superata la prima comprensibile diffidenza mettevano in campo condivisione e solidarietà. 

 

 

E quanta umana complicità. Non posso dimenticare quanta fiducia in me stessa hanno 

prodotto le sfide rappresentate dalle esperienze con pratiche sportive a me sconosciute 

anche nel mondo di prima. Tennis, basket, nuoto, equitazione. Ma su tutte queste 

opportunità prevaleva in me il desiderio della autonomia motoria sul territorio.  

Insomma volevo a tutti i costi poter tornare a guidare.  

Dovevo però saltare un ostacolo che seppur psicologico sempre ostacolo rimaneva. Come 

nel gioco dell'oca dovevo trovare la forza interiore per ripartire dalla carcassa della mia 

Clio e convincermi di poter ritornare a condurre un mezzo a motore. Volevo poter andare 

dalla parrucchiera, a fare la spesa, portare i miei figli a scuola, senza dover chiedere a 

nessuno. Riprendere l'esercizio della guida non fu un problema. Ben più arduo imparare a 

riporre la sedia a rotelle nell'abitacolo. Ma alla fine che soddisfazione! 

 

Venne giugno e potei lasciare la pianura per tornare a San Valentino, al mio nido d'amore. 

 

RACCONTO: GIULLINA DI NADIA FREZZA 

Il dolore vissuto da chi ci ama... 

Noi lo viviamo, possiamo dirlo, raccontarlo, disegnarlo, scriverlo, urlarlo.....ma chi ci sta 

intorno? La famiglia, amici e se poi è una bambina  che è cresciuta con noi e all'improvviso 

si trova a non vederci più e magari vedere gli altri piangere e non capire, pensando che 

loro non capiscono...  



 

 

 

              

 

Dando per scontato risposte improbabili date così, tanto loro non capiscono...dimenticano. 

Si sottovaluta troppo la loro intelligenza  

Signori miei, per dato di fatto vi assicuro che il dolore di chi ci è vicino può diventare un 

vortice, confuso tra paura e impossibilità di poter aiutare. 

La realtà vera inizia quando ci mettono davanti al fatto compiuto e allora il dramma e le 

mille domande, certo in maniera diversa.  Io che da persona sana all'improvviso divento 

disabile, scopro di non muovermi più...guardo le mie mani e le obbligo a muoversi ma non 

mi ascoltano. 

Le gambe uguale...mille domande e poi perché a me... perché tanto dolore... perché non 

farmi morire... Non trovo risposte ... Io che ho combattuto tanto nella vita ora non voglio 

più vivere...Lacrime tante, chiedere pietà...ma a chi?      

La mia famiglia come sta? Come avrà appreso la notizia ... 

Io sono un caso!!!! 

Il mio stato di disabilità è stato provocato da un "errore medico" dall' equipe di 

neurochirurgia dell'ospedale dove sono stata operata . 

Periodo COVID: ciò vuol dire nessuno vicino, sola, tre interventi in un mese, paralizzata 

dal collo in giù, impossibilitata ad usare le mani, niente telefono, niente cibo da sola, 

impossibilitata a sedermi o comunque muovermi; quello che mi è mancato di più l'acqua: 

non avevano tempo...sia l'ospedale che la clinica di riabilitazione dicevano che la carenza 

di personale non permetteva di essere molto presenti per le piccole e grandi cose...  

È li che è cominciato il dramma.... Nel frattempo di tutto ciò: crisi respiratorie, stati febbrili, 

farmaci per il dolore, farmaci per il mio stato psicologico con conseguenti 

allucinazioni...pianti, incomprensioni, solitudine...  Paura. 

Quando ho iniziato la riabilitazione, ho iniziato a fare i conti con una triste realtà...non 

muovo nè gambe nè braccia. 

Come si fa a dire che non camminerò più, che non mangerò da sola, che non sarò più 

io.... Che il mio posto nel mondo è quello di un soprammobile che accumulerà polvere... 

Come spiegarlo a una ragazzina che ho lasciato a 11 anni e oggi che sono tornata a casa 

ne ha quasi quattordici. La mia piccolina che durante le videochiamate mi sorrideva. 

Bisogna pur dire che sono tornata a casa dopo 22 mesi, migliorata nei piccoli movimenti, 

la lucidità mentale non mi ha mai lasciata, ma la disabilità è qui con me. 

Imparare a vivere una nuova vita...la mia. 

Eh no signori miei, la mia nuova vita non è solo mia, ma quel giorno dell'intervento la vita 

si è stravolta per mio marito, per i miei figli, per la famiglia tutta e lei... Giulia .. 



 

 

 

              

 

Lei che ha vissuto il dolore al di fuori...ha visto e ascoltato lacrime, momenti di nervosismo, 

di paura...  

Tra il mio sarcasmo e le buone parole di tutti, riuscivo a captare e vedere la tensione, che 

si taglia con una lama affilata. 

Gli adulti hanno avuto la capacità di realizzare poi capire e subito dopo iniziare a dare 

risposta a qualcuna delle mille domande che si erano posti in precedenza. Ma lei... 

piccolina di zia.  

Tra le mie poche amicizie c'è Karol, anch’essa tredicenne e l'ho ritrovata grande....Il mio 

pensiero era per loro: mi ponevo tante domande, mi sentivo a disagio, ero cambiata. 

Ai miei occhi ero cambiata, se mi specchiavo non ero io, questo viso, questo corpo non 

era più mio...se io non mi riconoscevo, gli altri come avrebbero reagito nel vedermi?... 

Il mio problema più grande era mostrarmi con la paura di non essere accettata o ricordata 

diversamente, non capivo che il mio dolore più grande era la disabilità, non volevo 

accertarmi....il problema non erano gli altri, ma io. 

Perché la persona che sono ora non è nient'altro che la Nadia di sempre...la caciarona, la 

chiacchierona, colei che passava da una risata rumorosa ad un'altra stupidaggine. 

Ma lei, Giullina vezzeggiativo simpatico chi le ho dato da piccolina...i suoi occhi parlavano 

per lei, ma non solo anche per gli altri familiari...all'inizio vedevo l'imbarazzo, la paura di 

toccarmi, per aiutarmi.  

Oggi ad oltre 30 mesi le mie gambe sono la carrozzina; sembrano tutti più tranquilli 

quando io sono tranquilla, arrabbiati quando io sono arrabbiata con il mio dolore, e quando 

io sono con Giullina mi permette quasi di sentirmi normale. 

Vorrei fare tutte le cose che facevamo prima, ma niente è più così...e nessuno può tornare 

indietro. Nessuno ha super poteri o ha le chiavi per la macchina del tempo.  

Io non vivo in una favola e so con certezza che io, come ognuno di noi convive con la sua 

storia...non so che cosa mi aspetta, come tutti, quindi ho deciso di chiudere questo 

capitolo per iniziare una nuova storia, come una combattente quale sono sempre stata.  

 

 

 



 

 

 

              

 

SEZIONE SPECIALE: STRALCIO DAL LABORATORIO DI SCRITTURA 2022 

LA NEVE MI RICORDA…  

Ogni volta che vedo la neve penso alla prima volta che nevicò nel mio paese. 

Avevo circa otto anni e ricordo che uscii di sera per cambiare il lievito di birra per mia mamma e invece mi fermai a 

giocare con i miei amici a palle di neve. 

Il problema è che si fece tardi e all’epoca non esistevano i cellulari, quindi i miei si preoccuparono e quando tornai a 

casa, mio padre me ne diede tante…  

Un altro pensiero che mi affascina quando vedo la neve è che ogni fiocco è diverso da un altro e su miliardi di fiocchi 

non ce n’é uno uguale e penso al genere umano: ci sono persone che si assomigliano fisicamente e caratterialmente, 

ma ognuno è diverso dall’altro, con pregi e difetti, e questa è la stranezza ma anche il fascino della natura.  

MICHELE GIORDANO (paziente) 

 

La neve mi ricorda il giorno della mia nascita,  il 17 marzo 1963.  

La mia mamma mi ha sempre raccontato che era un giorno pieno di sole e che tutto il mondo brillava fuori dalla finestra. 

Il parto fu difficile nella camera n° 9 dell'albergo La veranda di Piancastagnaio. Mio padre mi avvolse in un asciugamano 

e mi baciò con tenerezza, nonostante desiderasse un primogenito maschio. 

Ero come una piccola rosa, ma non c’era niente di questo colore tra i miei vestitini, tutti gialli o celesti. Fu mia nonna 

che corse a comprarmi qualcosa di rosa all’ultimo momento. 

Ho sempre immaginato quel giorno come un giorno meraviglioso, è il suo il candore e la sua purezza che ho 

continuamente cercato nella vita. 

A pochi passi dall’albergo c’era un cenciaiolo che sembrava un mangiafuoco, e così sono cominciate le prime esperienze 

di paura. Appena uscivo, lui mi vedeva passare e mi prendeva in braccio, poi mi buttava in alto, sopra quella montagna 

di abiti dall’ odore acre. L’altezza mi spaventava, ma lui riusciva a riprendermi con una stretta sicura, per poi ributtarmi 

ancora più in alto. 

Ricordo l’odore di muffa di quel fondo dai muri di pietra e l'odore delle mani sporche del cenciaiolo. Però la montagna 

mi ha anche insegnato l’odore della neve, ne ho un ricordo vivissimo.  

Quando andavo nei campi da sci da piccola mi attardavo tra le curve dei rami dei faggi, appoggiando il naso su 

quell’acqua raggrumata dal freddo che gocciolava lenta sulla terra. Con la lingua sentivo il sapore dell’erba, delle foglie 

e dei fiori che sarebbero nati in primavera, in una giornata di sole con un parto difficile come il mio, ma questa volta con 

la gioia dei colori, compreso il rosa delle guance di una bambina che non voleva nascere.  

PAOLA MARTINOZZI (paziente) 

 



 

 

 

              

 

 

LA STORIA SIAMO NOI…  

Noi che sbagliamo, e pentendoci, a volte, ci ripetiamo. Noi, dagli amori non corrisposti, dalle frasi dette per proforma, 

dei controsensi troppo spesso voluti, siamo sempre solo noi. 

Dalle personalità cangianti, delle ideologie a buon mercato e dai Machiavellici piani l’uno contro l’altro. Noi siamo anche 

quelli che si emozionano ancora davanti a un tramonto sul mare e che, al cantare di un uccellino, si rilassano all’ombra; 

siamo quelli dal pianto facile davanti al parto di una madre, davanti all’unione di una coppia, davanti alla vittoria di un 

figlio. Siamo anime complesse, in cuori stressati, in corpi che invecchiano. 

Siamo quelli che inutilmente odiano, ma che al contempo possono amare senza riserva. 

E probabilmente siamo gli unici amici che, per scoprirsi e trovarsi davvero, devono prima annullarsi abbandonando ogni 

forza.  

Si, la storia siamo noi, ma scrivila tu una storia con dei soggetti del genere.  

SAMUELE BERGANTIN (paziente) 

 

 

La Storia siamo noi ogni volta che noi cresciamo non sappiamo quello che diciamo per la nostra vita. 

Quando ci guardano nei nostri occhi, ricordiamo il passato.  

Nella nostra vita ci sono storie molto dolorose, che non sappiamo neanche noi come sono fatte, perché fa male ricordare 

il passato.  

Volevo cambiare la storia di qualche persona. 

Quando ti raccontano le loro storie, in quel momento pensi che sei fortunato, perché hai tante cose che gli altri non 

hanno. 

Ci sono tanti bambini e tante persone per strada e in quel momento pensi veramente che sei fortunato. 

AHLAM KALAF (paziente) 

 

 

SIAMO QUI PER ..  

Siamo qui per accompagnare i pazienti e i familiari nel percorso. 

Siamo qui per imparare cose nuove da loro. 

Siamo qui da molti anni e abbiamo vissuto molte esperienze che hanno lasciato traccia di sé nel lavoro anche di oggi. 



 

 

 

              

 

Siamo qui per partecipare a questo laboratorio per la prima volta come scriventi, è più difficile scrivere che ascoltare. Il 

laboratorio è sempre fonte di ricchezza, di scoperte, di ricordi. Mi piace ascoltare le storie, quel bagaglio che ognuno 

porta con sé, anche il dolore condiviso è più tollerabile e la gioia maggiore.  

Siamo qui ad osservare paesaggi interni ed esterni, che offrono aperture inedite. All’ampia vallata composta di piccoli  

faggi fanno specchio l’ampia varietà delle persone che sono state qui chine sui fogli, per breve tempo a comporre frasi, 

per condividere ed offrire di sé un piccolo scorcio dei loro pensieri e dei loro sentimenti.  

Sono contenta di essere qui oggi, di essere stata qui ieri e pensare di poterci essere anche la prossima settimana.  

NORMA MAZZOLI (psicologa) 

 

Sono qui non di mia volontà, ma purtroppo il destino ha deciso così. In questa struttura si fanno tante conoscenze: OSS, 

infermieri, terapisti e, nel tempo, ci si accorge di essere una grande famiglia.  

Devo ringraziare la struttura che mi ha messo a disposizione persone con valori che si sono presi cura di me. Anche oggi, 

qui, è un’ora che si trascorre in compagnia e per scrivere i propri pensieri ed emozioni. L’ora della scrittura… non credevo 

che potesse essere così utile, anche solo il fatto di farmi esprimere, scrivendo e stando in compagnia. Sono qui a cercare 

di guarire, di dare il massimo per tornare a casa più forte di prima. Qui ho incontrato Francesco, una persona eccezionale 

con bei valori per la famiglia, e un grande amicone. 

ROSARIO CAGGIANO (paziente) 

 

Simo qui per… Guarire. Io sono fiduciosa, e credo in tutte le ginnastiche e le terapie che mi fanno fare.  

Purtroppo vado molto piano, io invece ho fretta di guarire perché ho tanta voglia di camminare e andare a casa. Sono 

mesi che non vedo la mia casa. Ho voglia di stare con i miei nipotini e le mie sorelle.  

Devo cominciare tutto da capo, come i bambini, ma io sono tenace e spero di riuscirci, perché a casa c’è mio marito 

che ha tanto bisogno di me, poiché vede male e avrebbe bisogno di una persona che si prenda cura di lui, e questa 

persona vorrei essere io. 

MARISA VETTORELLO (paziente) 

 

Potrei dire di essere qui per tanti motivi… 

Il più banale e pratico è quello di svolgere il tirocinio per l’abilitazione alla professione di psicologa. Il più profondo che 

mi porta ad essere proprio qui, a Montecatone, è invece quello di imparare il difficile compito di stare accanto al dolore 

che, spesso, entra nelle nostre vite in maniera inaspettata, senza che a esso possiamo in qualche modo prepararci.  

Sono profondamente convinta che dal dolore e dalle difficoltà emerga tutta l’intima umanità che le persone spesso 

nascondono, gli aspetti più profondi, siano essi positivi e negativi. Ed è proprio da questa profondità che mi piace 

attingere per crescere individualmente e professionalmente.  



 

 

 

              

 

Credo che il laboratorio di scrittura sia uno spazio che faciliti l’emergere della ricchezza che ognuno di noi ha dentro di 

sé, per cui, ecco, il motivo più vero che mi fa essere qui, in questa stanza, proprio adesso, è arricchire me stessa 

attraverso ciò che di prezioso di voi sceglie di donarmi di sé stesso, che sia attraverso le parole, una battuta o un semplice 

sorriso, che qui, scontato non è.  

BARBARA PASQUINI (tirocinante) 

 

HO IMPARATO CHE..  

Ho imparato che la vita va vissuta a pieno; perché non sempre si hanno seconde possibilità. Uno scrittore una volta ha 

detto: “Il fatto è che non ci rendiamo conto che tutto quello di cui abbiamo bisogno si trova ad un palmo da noi e ad 

un passo dopo la paura”; accipicchia se è vero, quindi non abbiate paura di godervi anche gli attimi più frivoli, io credo 

che siano soprattutto quelli a rendere l’esistenza originale, e perché no? Anche poetica.  

Ho imparato che arrendersi non è la soluzione alle impervie del della vita. Bisogna osare, bisogna smettere di tenere 

incatenata la nostra anima; lasciate che quella scintilla divina che è dentro di voi si accenda. Lasciatevi bruciare dalle 

fiamme del sacro fuoco che è la vita. Il fuoco dissipa le scorie accumulate nel profondo della nostra linfa vitale, 

permettendo alla luce, all’amore, alla coscienza e alla saggezza dell’anima di risplendere libera nell’universo.  

Ho imparato che nonostante il tempo che passa, l’umanità è affetta ancora dalla stessa malattia da secoli e si sta 

aggravando sempre più. Amarsi. Perché l’amore è la particella primaria di tutte le cose. E’ solo attraverso l’amore che 

doniamo a noi stessi, alla vita e al prossimo che troviamo la forza per sopraffare le insidie quotidiane, per affrontare i 

mostri psichici, per affrontare i nostri traumi e le nostre disabilità.  

Ho imparato che solo ed esclusivamente attraverso il senso di amore è possibile raggiungere la felicità. Quindi 

innamoratevi, perché nessun amore è sprecato. Se amate fare qualcosa perché vi da gioia, fatela, non fermatevi solo 

perché c’è chi non crede che ne siate all’altezza. E non smettete mai di ricercare la vostra felicità. Come disse una 

volta Benigni: ’’La felicità cercatela tutti i giorni, continuamente, anzi chiunque mi ascolti ora si metta in cerca della 

propria felicità perché ce l’avete, ce l’abbiamo; perché l’hanno data a tutti noi. Ce l’hanno data in dono quando  

eravamo piccoli ed era un regalo così bello, che l’abbiamo nascosto, come fanno i cani con l’osso. E molti di noi l’hanno 

forse nascosta così bene, che non si ricordano più dove l’anno messa. Allora guardate nei ripostigli, sugli scaffali e in 

tutti gli scomparti della vostra anima. Buttate tutto all’aria: i cassetti, i comodini che c’avete dentro e, vedrete, che 

prima o poi esce fuori. C’è la felicità! Provate magari a girarvi di scatto che la prendete di sorpresa. Ma è là. E 

dobbiamo pensarci sempre alla felicità anche se lei qualche volta si dimentica di noi, fino alla fine dei nostri giorni. (...) 

e non bisogna a ver paura di morire, ma di non cominciare mai a vivere.”  

Ho imparato che bisogna sempre avere il coraggio di andare oltre soffermandomi ad ammirare le piccole cose: ad 

osservare un tramonto, una foglia per strada ed i ricordi. Mi soffermo ad ascoltare il ticchettio dell’orologio, i rumori 

della città, e i miei pensieri, tanto che a volte mi vengono i brividi.  

Qui ho imparato ad ascoltare gli occhi delle persone, a vedere i loro cuori e a danzare con il loro sogni. Ho solo detto 

un pieno sì alla vita e l’ho accolta dentro di me. Tuttavia, non sono cambiata, non mi sono trasformata in qualche 

strano essere come il dr. Jakyll in mr. Hyde, tranquilli. Sono SEMPRE IO. 



 

 

 

              

 

SOFIA AVVENTURATO (paziente) 

 

UN POSTO DA CONDIVIDERE  

Non ho viaggiato molto e non mi sono spostata molto per avere dei posti in particolare. 

Ora sto immaginando il mondo come fosse un mappamondo e il puntino al centro sono io. Ogni volta che ho avuto 

un’esperienza positiva o negativa ho cercato di mettere dei punti sulla mappa, portandomi dentro e dietro le persone 

con cui l’ho vissuta.  

Oggi so che questo posto, questa collinetta, è un posto che mi ha cambiato la visione delle cose e della vita. Questo 

rilievo di terra è Montecatone. 

Se mi chiedessero se lo condividerei? Assolutamente si, con chi ne ha bisogno per problemi fisici, per riabilitare gli arti. 

Vorrei condividerlo soprattutto con delle persone che non stanno benissimo e che vorrei che venissero qui per 

imparare i modi per avvicinarsi alle persone, per imparare e approcciare diversamente le malattie che abbiamo. Vorrei 

condividere con loro il mio vissuto di come non hanno saputo aiutarmi e aiutare centinaia di persone facendolo nel 

modo più sbagliato, dando loro un’altra possibilità per imparare e spiegare che non è solo con i farmaci che si curano 

le persone. A cominciare dai medici stessi, da OSS, fisioterapisti… Mi rendo conto che molti di loro dovrebbero venire 

qui per avere delle lezioni di vita. Sapere che il mio corpo ha perso tempo e per colpa loro io non recupererò più, mi fa 

pensare ogni giorno che bisogna avere la fortuna di incontrare le persone giuste al momento giusto.  

NADIA FREZZA (paziente) 

 

ANDREI A UN APPUNTAMENTO 

Care figlie mie, non vedo l’ora di rivedervi. E’ passato ormai un mese da quando ci siamo viste l’ultima volta. Lo so, 

Lecce è molto lontano e non è facile. Rivedervi domani al nostro appuntamento alle 15.00 qui al bar dell’ospedale è 

emozionante. Potervi riabbracciare e stringervi nelle mie braccia mi dà tanto calore e forza. Fare tutta quella strada... 

aereo, treno, taxi, per poi stare assieme, mi riscalda il cuore. 

Vi ringrazio per tutto quello che fate per me. So che non è facile per te, Marianna, fare tutto in casa e occuparti di tuo 

fratello grande e so che mi stai crescendo la piccola Alice meglio di me mentre io sto qua a Montecatone, trovando 

tempo anche per la tua università…sei meravigliosa! A te, piccola Alice, mia stellina, rivederti domani dopo un mese e 

mezzo è fantastico. Tu che mi dai tanto coraggio e forza anche se hai solo 8 anni, mi rincuori come solo tu sai fare. Se 

tutto andrà bene, cari figli miei, di questi appuntamenti qua ne avremo spero solo altri quattro. 

Il tempo in questa nuova vita che il destino ha deciso per me è per imparare tutto per essere sempre la vostra 

mamma. Voi siete la mia forza di vita e vi prometto che se anche il papà non c’è più e il Signore ha deciso di lasciare 

solo me, io ci sarò sempre, anche se diversa ci sarò sempre. Vi voglio bene, a domani! 

Con affetto e amore, la mamma. 

ALESSANDRA DELL’ANNA (paziente) 

 



 

 

 

              

 

PENSO SPESSO A..  

Penso spesso?... in questo periodo penso spesso a questa nuova vita. A quello che aspetterà a me e ai miei figli. Certo 

non facile, io che ero abituata a gestire tutto molto indipendentemente e metodicamente. Il pensiero più grande è, ce 

la farò? 

Qua a Montecatone abbiamo tutti la nostra storia e i nostri pensieri. Mi guardo intorno e mi dico da sola che ce la 

devo fare. Chissà questo nuovo corpo cosa sarà capace di regalarmi!  

Mi dicono tutti che sono un miracolo, se sono rimasta una ragione c’è. Io so che la ragione più grande sono i miei figli, 

che purtroppo sono rimasta solo visto che l’incidente non è stato così buono con mio marito e che almeno io spero di 

esserci per aiutarli, a modo mio. Penso a tutto quello che poveretti stanno passando, così lontano da me nel Salento. 

Ognuno di loro fa il suo compito, aiutandosi a vicenda e preparando tutto per il mio ritorno. Il mio pensiero fisso è 

tornare a casa il più autonoma possibile per riuscire a fare una vita serena con i miei figli.  

ALESSANDRA DELL’ANNA (paziente) 

 

MI SENTO LIBERA QUANDO..  

Il titolo alla prima impressione mi è sembrato una provocazione, ovvero, sono veramente libera? 

L’ostacolo più grande di sentirmi libera sono forse i miei condizionamenti, ormai talmente iscritti 

nella mia mente da non rendermi completamente libera, di fare e di essere, in determinate 

circostanze. Penso per esempio all’ambiente lavorativo, dove a volte non esprimo liberamente il 

mio pensiero per paura di essere catalogata. Oppure a quando il mio senso di dovere mi spinge a 

fare cose che, se analizzassi a fondo, non vorrei veramente fare.  

Mi sto allontanando dalla traccia o, perlomeno, la sto negativizzando. L’esperienza della mia recente 

malattia mi ha reso più capace di esplorare le mie necessità? Me lo auguro. Spero che fuori da 

Montecatone, anzi, già qui, sia in grado di sentirmi libera di dire NO quando veramente non voglio 

fare qualcosa, di agire liberamente senza sensi di colpa. Penso però che non sarà la malattia a 

rendermi libera di dire di SI o di NO a qualcosa, ma un lavoro più approfondito in ciò che provo e 

desidero.  

Mi rendo conto rileggendo i miei pensieri che non so dire quando mi sento libera, forse durante una 

vacanza a contatto con la natura, o durante i ritiri fatti con la mia scuola di yoga in cui il tempo perde 

importanza e mi sono sentita libera di vivere il mio corpo anche in mezzo agli altri senza sensi di 

colpa, senza condizionamenti. Vorrei vivere tutto con più leggerezza, in maniera empatica, anche 

questo è un augurio che mi faccio. 

MARY MORRA (paziente) 



 

 

 

              

 

SEZIONE SPECIALE: DIECI ANNI DI CONCORSO POETICO IN MEMORIA DI GIACOMO PIEROTTI 

 
 

BREVE INTRODUZIONE SULLE ORIGINI DEL CON CORSO 

 

Il concorso di poesia nasce da una raccolta di testi elaborati durante un percorso intrapreso da Giacomo, più di dieci 

anni fa, presso la scuola ospedaliera di Montecatone. 

Giacomo, pur costretto in ospedale, lontano da casa e dalla scuola, aveva ben chiaro che non era solo. 

E proprio per gli amici che sentiva e voleva vicini, ha scritto un giorno una poesia sulla traccia dell’Infinito di Leopardi, 

che lui amava. 

E gli amici ben volentieri hanno accolto poi il suo invito e a loro volta hanno risposto scrivendo ognuno una poesia. E 

così quei fogli di carta scritti sono diventati il segno di un rapporto vero che anche se a distanza restava più che mai 

vivo, capace di superare muri e distanze. Abbiamo bisogno di amici per vivere e di un filo sottile che ci lega, un filo che 

Giacomo ci invita a tenere sempre ben stretto nelle mani, ogni giorno, come lui ha fatto e fa grazie anche al concorso 

di poesia organizzato dalla scuola che lui frequentava, la scuola San Giovanni Bosco di Imola. 

 

(parole del papà di Giacomo). 
 

Da quest’anno il concorso di poesia ha cambiato intestazione. La IX edizione infatti è dedicata a Giacomo Pierotti, 

Anna e Lorenzo. A Giacomo si sono aggiunti altri due ragazzi che come lui hanno frequentato la Scuola S. Giovanni 

Bosco di Imola e che come lui hanno tenuto stretta nelle loro mani la bellezza, una bellezza che hanno generosamente 

condiviso, contribuendo a generare qualcosa di più grande di loro. Una di queste è proprio la passione che si è 

risvegliata per la poesia e che ha originato questo concorso. 

 
 

POESIA SCRITTA DA GIACOMO PIEROTTI (ALUNNO DELLA SCUOLA IN OSPEDALE DI MONTECATONE) 

 
Il mio infinito 
 
Sempre piacevole mi è  
girovagare in pensierosi pensieri 
che tanta non risposta danno 
e che il trovar escludono 
ma non il ricercar. 
Ma immaginandomi 
la sovrumana risposta 
Il viaggio della mente mia 



 

 

 

              

 

ancora s’ancora 
e il mistero di questa 
cambia il pensier mio 
(e mi sovvien l’eterno) 
E ricomincio a girovagare in pensierosi pensieri... 
 
Giacomo Leo... Ops Pierotti 
 
 

POESIE CHE HANNO VINTO IL PRIMO PREMIO NELLE DIVERSE EDIZIONI DEL CONCORSO.  

 
2014/2015 I edizione del concorso di poesia dedicato a Giacomo Pierotti 
 
Primo classificato: Caterina Ambriola 
 
Silenzio infinito 
 
Sempre caro mi fu questo silenzio assoluto 
 
Pensare e pensare escludendo il tempo e il mondo intorno. 
 
Restando immobile e formulando domande di natura umana. 
 
 
Ripensando alla mia piccolezza davanti all’universo: 
 
così temuto ma così bramato. 
 
 
Ricominciando a pensare una voce sussurra... 
tra mistero e pensiero vi è differenza. 
 
 
E girovagando nei meandri della mia mente 
altre domande emergono da una nebbia, 
così oscura ma così confortante. 
 
 
2015/2016 II edizione   
 
Primo classificato: Matilde Melandri 

 



 

 

 

              

 

Guardando da un'altura 
Quando il sole sorge 
e ci dona il suo splendore 
mi chiedo se un giorno 
anche lui si stancherà 
del nostro mondo. 
  
In estate ascoltando 
Il gracidio delle cicale 
mi domando se un giorno 
anche loro decideranno 
di cambiare la loro cantilena. 
  
Esplorare terre sconosciute 
fa paura 
ma può regalare grandi emozioni 
ogni volta che mi trovo su un'altura 
provo un brivido lungo la schiena 
ma vorrei scoprire se è possibile volare. 
 
 
2016/2017 III edizione 
 
Primo classificato: Gandolfi Colleoni Ludovica 
 
I miei occhi si adagiarono sulla tua figura 
E la vita iniziò. 
La mente fugge  
Il Cuore dilaga  
Io annego 
Nella tempesta della false speranze. 
È il risveglio del cuore, delle emozioni  
Sovrastate dalla schematica esistenza.  
È uno scrosciare di vita nuova 
Rifluir di personal essenza. 
La Mente muore  
Il Pensiero dilaga 
Il Cuore si fa inquieto al suo pensier  
Nel silenzioso fracasso dell'animo 
Che è bambino che scopre la novità 
Prima d'allora celata dalla falsità,  



 

 

 

              

 

Mi perdo nel dolore: Amore. 
La materia immobile  
lo scheletro della barca  
Nel porto abbandonata 
Lo Spirito leggero  
Come petali di un fiore spinato, 
Fiocchi di gelida neve. 
E nell'aurea marea  
dagli indefiniti contorni  
Dall'avido spumeggiar,  
Io ritrovo Te  
Mia Luna nel tenebroso Nero 
E fuggo  
Dalla schematica pazzia di dittatori,  
 Nel mondo celato dall'illusione. 
E tutto ciò  
in un fuggente attimo 
Si é trasformato nel Sogno mai atteso  
Disastro più amato  
Imprevisto che mi ha fatto librare in aria 
Liberandomi dalle catene 
Tu sei l'imperfetto, magnifico mio Imprevisto 
Che mi ha fatto scoprire il Mondo delle False Speranze 
Che mi ha sbattuto a terra  
E mi ha fatto sentire Viva 
 
 
 
 
 
2017/2018  IV edizione 
Primo classificato: Matilde Mongardi 
 
Il giornale  
 
Sono come un quotidiano. 
Poche pagine 
di carta leggera 
pagine fitte 
giornale letto 
appena uscito dall’edicola 
gettato presto  
vita effimera. 
Quei fogli stropicciati 



 

 

 

              

 

non dimenticheranno le parole 
impresse su 
di essi. 
Anche io andrò avanti, 
esperienza dopo esperienza 
ed arriverà  
il momento in cui mi fermerò  
e troverò il lettore 
capace di interpretare 
tra le righe 
le scritte vere 
che comporrò  
con le mie parole. 
Ti aspetto amica mia... 
 
 
 
2018/2019 V edizione del concorso 
 
Primo classificato : Michela Severi 
 
Stand by 
 
schiena china che scrocchia 
come un biscotto schiacciato 
Occhi sgranati  
come i negozi di Time Square. 
Mani nervose che picchiettano 
a suon di gocce di pioggia. 
Denti mordenti che addentano labbra. 
Gambe tremanti 
come binari scossi da un treno. 
Cuore rimbalzante nel petto 
come un pallone da basket. 
E poi tutto si arresta. 
Immobile. 
Arriva. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

              

 

2019/2020 VI edizione del concorso 
 
 
 
Primo classificato: Ferchichi Manar 
 
Verso la salvezza 
 
Ho tirato su le vele 
ho solcato il mare, 
un brivido alla schiena. 
Nella mia testa una sola domanda rimbomba: 
“C’è la farò?” 
 
Lo stomaco brontola 
la bocca rifiuta un pezzo di pane 
gocce d’acqua in gola: 
mi disseto. 
 
Poi un’isola 
via via più vicina: 
sono salva. 
 
 
2020/2021 VII edizione del concorso 
 
Primo classificato: Anna Carrara 
 
Libertà 
 
Terra squamata dalle schegge delle bombe Cielo addolorato 
le stelle nasconde 
Il peso delle pietre 
e del sole amaro morde la schiena, 
la fatica non trova riparo 
Parola calpestata 

da fiamme e fumo Protestare in silenzio porta l’anima al consumo 

Oltre le gelide sbarre non si vedono sentirei: solo una parete di cemento, ritratto dei propri pensieri 
Lo strato di stoffa 
tra le labbra e il mondo strappa via il respiro, soffocando fino in fondo il sapore della realtà 
Fatico, allora, a comprendere cosa sia la libertà 
 
 
 



 

 

 

              

 

2021/2022 VIII edizione del concorso 
 
Primo classificato: Miria Andreacci 
 
Tempesta di foglie 
Martire del proprio becco 
di un mondo scivoloso 
di contraddette convinzioni inafferrabili e cade tutto 
una finestra 
nubi azzurre 
un bagliore nella stanza dalle opprimenti pareti le case e le mura e la vita delle ombre 
minute, mute, nude 
e il cielo 
sopra un filo 
della luce 
e cade tutto 
e lo guarda 
da lì 
scruta intrappolato da mattoni 
membra di una minuta vita propria 
aveva afferrato, aveva trangugiato 

tentando di smorzare l’asfissiante danza della luce, della vita delle ombre tentando tramite un’ala 

il quadro nero 
tinto di un pensiero 
di una foglia 
nella tempesta di un occhio addormentata in una palpebra tempesta di gambe deboli 
nel giardino delle montagne gabbie di tempo 
spine dei fiori 
graffi di membra 
sguardo dei riflessi 
occhi neri che bramano la luce ali dei caduti 
madri delle foglie. 
 
 
Menzione speciale attribuita dalla giuria delle Scuole San Giovanni Bosco a Lorenzo Bastelli 
 
RINASCITA 
 
Io sono stato 
 
fiammifero decapitato 
 
i ricordi 
 



 

 

 

              

 

torturavano  
 
il cuore. 
 
Le mani convulse 
 
tra loro 
 
 lottavano. 
 
Ma 
 
Io sono  
 
una farfalla 
 
a fatica rinata 
 
respiro finalmente 
 
l’azzurro 
 
posso dormire  
 
sereno 
 
nella mia culla. 
 
 
 
6 febbraio 2023, Ricordo di Anna Sangiorgi 
Non la voglio chiamare malattia ma la voglio chiamare esperienza, perché ho scoperto sia me 
stessa, sia gli altri. 
Avere una compagnia di amici che pregano con te e ti richiamano a ciò che è vero, non è lo stesso 
che vivere da soli! 
Io credo di avere trovato nella mia esperienza queste presenze amiche, e ne sono veramente 
grata. 
Quando mi chiedono se potessi tornare indietro io rispondo sempre di no, perché in questa 
esperienza ho conosciuto persone di cui non potrei più fare a meno. 
Adesso mi sento veramente felice. 

 

 


